

<<光影流情>>

图书基本信息

书名：<<光影流情>>

13位ISBN编号：9787807411796

10位ISBN编号：7807411791

出版时间：2008-11

出版时间：文汇出版社

作者：埃文斯

页数：495

译者：严敏

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<光影流情>>

前言

我的五年级教师常常警告他的学生们，说我们一旦到了成年人年龄，就会被夺去四分之三的自己，为的是“让自己像别人”。

从我遇见罗伯特·埃文斯那一刻起，我就意识到他绝不是这种玩剥夺自我游戏的人。

他按照自己的规则玩，根据自己的想法生活。

他不愿屈从或剥夺自己的一部分，造成了他在他一生的不同时期损失很大，却也给了他独一无二的经历。

不管怎么说，埃文斯过去是，现在仍然是一个特立独行的人。

正是这一点使他蜚声影坛，也使他声名狼藉。

许多人说他们了解他，但几乎没有人真正了解他。

我就是其中之一。

1967年罗伯特·埃文斯被任命为派拉蒙电影公司的制作总裁，曾被好莱坞许多有权势的玩家认为是极其荒唐的。

他是一个演员，以前从未监制一部影片，却来掌管一家大片厂，更何况是被授予好莱坞一家最传奇电影工厂的生杀大权。

这真怪呀！

但这也很有诱惑力。

记得60年代流行荒诞。

埃文斯接管的片厂与其说是一家大片厂，毋宁说是一个沉默的巨人。

他躺在好莱坞的地下室里已经有十个年头。

<<光影流情>>

内容概要

《光景流情：罗伯特·埃文斯回忆录》的作者罗伯特·埃文斯自称是“小子”，人称也是“小子”，演员出身（中国观众最早看到他的身影是《太阳照样升起》里饰演的斗牛士佩德罗·罗梅洛），从13岁起一共演出了300个广播节目，也演出有数十部影片，还经销妇女服装，执教电影课。在1966年被任命为派拉蒙电影公司的制作副总裁后，他把该公司从好莱坞各大公司中的“老九”提升到“老大”。

后来又担任独立制片人。

他直接或间接监制出品的影片达200多部。

其中知名的有《爱情故事》、《怪婴记》、《大力水手》、《唐人街》、《教父》1、2集、《棉花俱乐部》、《都市牛仔》、《跑马拉松的人》等。

《光景流情：罗伯特·埃文斯回忆录》共56章，叙述时间跨越半个多世纪，内容极其丰富，文笔也相当生动。

每一部分在叙事后总有一段浸透处世哲学意味的小结，可读性较强，品位也自不低。

<<光影流情>>

作者简介

作者：(美国)埃文斯 译者：严敏

<<光影流情>>

章节摘录

11972年3月14日“西德尼，猜一猜谁来赴晚宴？”

”“谁？”

”“亨利。”

”“基辛格？”

”“对！”

”“你肯定是他？”

”“这真太棒了！”

你干吗不信？

”“这不是一部普通的片子。”

这就是原因。

它讲男孩的故事——关于结社。

票房卖得火红。

”我是否听错了。

这些话竟出自于西德尼·科夏克之嘴。

他被《纽约时报》称之为美国五大权势人物之一。

近二十年来，西德尼不但是我的顾问，也是我的教父和密友。

仅过去一年里，他的两个电话就解了我的围。

第一个电话确实实阻止了一起对我和我新生儿子性命的威胁。

“滚出这座城市，想不？”

我们不想伤害你或你的儿子。

你想去，就去堪萨斯城或圣路易斯，但纽约绝不为你开放。

”纽约五大家族之一发出了这样的威胁。

但是科夏克的一个电话，突然使对方变威胁为笑脸，一度关闭的大门重又打开相迎。

艾尔·帕西诺签了另一部影片《打不中枪的一帮人》却一直拿不到合同。

又是科夏克的电话打去，帕西诺马上拿到了合同。

现在，科夏克为何要挖苦我呢？

“来吧，西德尼。”

这是一部他妈的影片，将举行一次狂欢活动——近十年来最盛大的开场戏。

”“是么，他将使这场戏更加盛大。”

”“那又怎么样？”

这可是我复出影坛的派对。

他很想参加。

有什么不妥吗？

”“没什么不妥，可又有些不妥。”

”他沉默后说：“艾丽怎么样？”

”“很好。”

”“你能告诉我的就这些。”

”“是的。”

怎么啦？

”“随便问问。”

你还跟她搞吗？

”“不……”他挂断了。

我朝卧室里望去。

艾丽仍睡着。

或许她装作睡着。

<<光影流情>>

昨天深夜，她搭乘“海湾一西部”公司的私人飞机，从埃尔帕索一刻不停地飞回来。

可到早晨6时，她又被山姆·佩金柏拍《大逃亡》事宜的电话吵醒。

然后她又启程了。

当她最后抵达新泽西州的泰特波罗机场上，已是次日凌晨1时，那时正逢3月份纽约人记忆中最糟糕的冰雪暴。

我在过去的一个小时里一直与马龙·白兰度的经纪人、律师和经理人通电话，企图说服他从洛杉矶到纽约去出席《教父》的全球首映式。

白兰度一生中从不参加首映式的。

不过几个月前，他同意我的“教父”科夏克的要求出席《教父》的首映式。

这也许是他要“搞一下”世界——他真的要报复了。

多狠的一击呀！

它没持续很久。

安娜·卡什菲，白兰度的前妻发疯似的把他俩的儿子克里斯蒂安给劫走了。

白兰度打消出席的念头。

就在首映式的前两天，克里斯蒂安找到了。

我领略到这场戏的悲与喜。

必须设法成功。

只有一个人能说服白兰度出席首映式，就是克里斯蒂安的精神病医生。

我一直在等该医生的回电。

这时机场上的喇叭播出艾丽的飞机抵达的消息。

我奔向登机门，去迎接我的夫人。

就在2个月前，我不顾她强烈反对，硬是把她送到得克萨斯州去，同史蒂夫·麦昆合拍《大逃亡》。

2个月过去了，我一点不想去片场探访她。

这个女人在结婚前一两个小时，曾对我悄悄说：“我爱你，埃文斯。

我爱你……”说完后便蜷腿坐在我身边——“永远爱你。

”“我也永远爱你。

”我悄悄回答。

“永远不要离开我。

能答应吗？

”“我答应。

”“哪怕不离开2个星期。

”“不离开1个星期。

”“我是个火性子女人，埃文斯。

”“永远不要变。

”“永远不要在我们俩之间发生什么事。

答应我？

”“答应。

”被风吹得脸色苍白的她走进候机大厅。

刹时间，我们拥抱。

我没吻她，只是低声对她说：“在这里候着。

我正等一个电话。

”“埃文斯，我太累了。

你能不能从旅馆里接电话呢？

”我告诉她，我不能错过这个电话，因为是白兰度儿子的精神病医生打来的，她听后看着我，那神色好像是我只需要精神病医生。

她一坐到凳子上便睡着了。

艾丽·麦克格劳，全球最棒的女影星，在一个蹩脚机场的冰冷候机厅里蜷缩成一团，而这时她的丈夫

<<光影流情>>

正在等一个他妈的电话铃响。

电话铃响了！

在接下来的一个小时里，艾丽本来可以重返埃尔帕索的，可我忙着来来回回跟克里斯蒂安的精神病医生打电话，我央求她无论如何不能让白兰度拒绝——有一架私人飞机专供他和克里斯蒂安用。

这对父子可以一起分享荣耀。

多好的团聚呀！

女医生犹豫不决。

“我再给你回电。

”“我一定要叫他来。

我一定要叫他来。

”我自语道，来回踱步，盼着电话铃响。

终于响了。

我急地抓起话筒。

白兰度怎么样？

他放鸽子了！

此刻已近凌晨3时，我赶紧把艾丽叫醒，扶着她走到机场外。

外面飘落着雪花。

我们钻进已等候多时的轿车。

车门还未关上，她又睡着了——这回是斜靠在我肩上。

我心里漾起一阵喜悦，但这时我的思绪几乎跟她无关——只是：“我如何为白兰度效劳得更好？

”你说我是不是有毛病？

次日早晨9：30，闹铃大作。

我赶紧收住做爱，奔进客厅打电话。

数星期前，我曾邀请亨利·基辛格出席首映式。

我的这一安排本来无可非议的。

谁知，北越开始进攻了。

基辛格自然要推辞不来。

“哈罗，我是罗伯特·埃文斯。

我可以跟基辛格博士说话吗？

”“基辛格博士正在同总统谈话，埃文斯先生。

要不他过会儿打电话给你？

”“请叫他尽快回电。

十万火急。

”十分钟之后，基辛格即打来电话，比“威廉·莫里斯经纪公司”的年轻经纪人还快。

“鲍勃，什么急事？

”“我需要你到纽约来。

”他笑了：“什么时候？

”“今天晚上。

”“巴黎和平会谈呐-他们破坏协议了。

”“我知道——每个电视频道都在报道。

不过今晚我需要你同我在一起，亨利——真的很需要。

”“为了什么？

”“为了《教父》。

”“什么？

”我不能告诉他，我之所以致电他是因为白兰度爽约了。

“亨利，今晚是属于我的。

是《教父》首映。

<<光影流情>>

要是我能同你一起去参加，不管影片成还是败，都值得的。

“华盛顿正在下大雪……”他停了一下，“我天天同总统在一起，”他又停了一下：“我7时半在用工作早餐，实在没办法脱身。

”一阵咳嗽。

“明天我要出国了。

”“亨利，今晚我实在需要你。

”直到后来我才知道，他的这次“出国”实际上是赴莫斯科执行一次秘密使命；他7时半的早餐正是同参谋长联席会议主席一起讨论如何解决在海防港布雷问题。

长时间的沉默。

“我会给你回复的。

”电话铃响了。

是我的上司、派拉蒙的母公司“海湾—西部”的主席查利·布鲁登打来的。

跟往常一样，他是想跟我唠叨那些我未管好的事。

《生活杂志》和《新闻周刊》已经表明支持《教父》，在封面上予以报道。

那么《时代周刊》呢？

“我们需要一个三角闪电式宣传，埃文斯。

三角闪电式宣传。

你能做到这点的。

我知道你行。

”“我正在努力，查利。

”“更努力吧。

看在我面子上，埃文斯，为了我。

”这时，查利的工作人员打断说：“埃文斯先生，白宫有电话打进来。

”“白宫？

什么白宫？

”布鲁登喊出声来。

“查利，等会儿我打电话你。

”这是基辛格的一名助理打来的电话。

博士本人不顾大风雪，准备坐飞机赶来，要同我一起共度良宵。

“什么时候抵达？

”她问。

“晚上6时半。

”我给了个保险的时间。

“这次博士住在你市的旅馆，你不介意吧？

”我立即拨布鲁登的电话号码。

“查利，基辛格要光临！

”“基辛格？

基辛格？

埃文斯，我爱你！

我爱你！

”“圣雷吉斯”旅馆的经理们后悔当初他们同意接办首映的晚会。

有高知名度的人物要来？

是的，不过跟我这样的人打交道是不会有麻烦的！

离晚会开始时间还不到24小时，我要求进行一次彩排。

在检查时，我要求他们调换一些餐巾、银餐具、蜡烛，还有——哦，是的——食品。

我品尝了一下，摇摇头。

“不行，这太没味了。

<<光影流情>>

给我找新厨师来。

要西西里厨师。

”然后我担当起乐队指挥的角色：“反复演奏《教父》的主旋律音乐，直到每位来宾入座。

”“不过埃文斯先生——”“别争论！”

”他不吭声了。

他知道是我雇用他的。

最后，我把我雇来防止不速之客闯进晚宴的18名保安人员召集开会。

为了跟晚会的气氛融合，所有保安人员都穿双排钮、有条纹的黑色礼服，戴宽边的黑帽子。

它们是从史特洛克戏服商店借来的。

“圣雷吉斯”旅馆的舞厅按照防火规定，首映后的晚宴上不得超过470人。

当应邀参加首映式的人数超过2000人时，“严防私闯”就成了让这场庆功晚宴免遭可能意外的关键因素。

虽然防范措施很好，但薄弱环节也有一连串。

我把每名保安安排在固定位置，不准走动——从舞厅外的旋转门开始，接着是包厢，到每一座电梯，前后都配保安。

每一个楼梯上下也都配保安。

每一间厕所和每一个露台，里里外外都配保安。

我填塞了每一个漏洞？

在这24小时内我要掌控一切。

回到家后，我把艾丽叫醒。

“宝贝，赶快吃早餐。

汽车正等着哩。

你先到霍尔斯特去，下午4时回来。

一定要去，我爱你。

”听毕，她从被窝里爬了出来。

响起敲门声。

原来是《时代周刊》记者玛丽·克罗宁。

她来这里是想看阿尔·帕西诺的。

因为帕西诺住在地下室——不是开玩笑，是地下室——所以我安排他俩在我的寓所进行采访。

几分钟后，阿尔出现了，他未刮胡子，穿着水手短外套，一顶编织帽被他拉下来遮住两只耳朵。

活像窃贼的样子？

也许是吧。

不过这副样子不会上《时代周刊》封面的。

他眼疾手快地把我拉到一边。

“你能借给我5美元吗？”

晚上叫车要用。

”我悄悄塞给他两张百元大钞，他连眼也不眨地塞进口袋里。

目睹此，我走开时直搔脑袋。

这小子就是《教父》的主角明星？

时下，我是夹着尾巴在做人的！

正是我在挑战派拉蒙整个公司，要求撤消圣诞节的首映，我要求他们给予时间，施展一点魔法，把一些事情搞定。

一部电影可不像跳伞，不是一蹴而就的——如果它不开映，它就死亡。

“朋友们，快来呀，支持我！”

”除了布鲁登，没人支持我。

就连我的一位所谓的“忠臣”也恳求我别指望运气。

“他妈的运气，伙计，这仅是直觉。”

<<光影流情>>

我要是不告好运的话，我就收手。

“运气在捉弄我——3月中旬刮起了大风雪。

户外，风雪越来越猛烈。

我步履艰难地走到我的剪缝师梅勒唐德利那里，最后试一试我的新晚礼服是否合身。

那是一件黑色天鹅绒外套和一条灰色法兰绒裤子。

然后再去“圣雷吉斯”旅馆，我排好了座位图，也尝了新厨师的通心粉。

然后再徒步穿经城市，到了“洛氏沃洲”，受到派拉蒙公司的王牌音响专家艾尔·洛普雷斯提接待。

“是你，埃文斯？”

你看上去像一个大雪球。

“你也是的。

让我们一起调一下音响，行吗？”

“别操心啦，没有一个人会来的。

这里的路已经不通了。

“两人哈哈大笑起来。

咱俩怎么会如此倒霉？”

出于对自己而非他人的信心，我们设计好了我们的策略，一定要确保整个音响质量能够配得上我们这个尚未确定的胜利之夜。

（在首映的当晚，艾尔要骑着自行车，往返于两个放映点，他随时听着我从放在晚礼服上衣口袋里的步话机发出的指示。

）回到旅馆里，已见艾丽从霍尔斯通赶来了。

她显得很疲倦，但很配合，试穿各套礼服，一边注视我打量的目光。

等到她选好穿简洁型黑式长裙配黑羽饰后，由于她没时间梳理头发，又给她加了一顶黑色“鸵鸟”帽，显得非常合身。

布鲁登、我的哥哥查理及其女友，还有几个人获邀6时半去“圣雷吉斯”旅馆品尝鱼子酱和呷香槟。

我的第一位贵宾——亨利·基辛格已先抵达。

7：45，我和艾丽、亨利三人坐进轿车的后座。

轿车将近影院时，亨利探过身来问：“鲍比，那里会有很多记者吗？”

“是的，很多记者。

”他脸色阴沉下来，摇了摇头：“这个总统会很喜欢的。

”车门打开。

无数个闪光灯亮了起来，把新泽西照得如白昼般。

我一边是艾丽·麦克格劳——雍容华贵的埃文斯夫人；另一边是全球最有风度的政治家。

如此荣幸，真的降临到我的身上？”

狗仔记者们越来越不守秩序了，只好召来更多的警察，用身体把他们挡了回去。

“基辛格博士，你今晚上这儿来？”

”一个记者大声问道。

“我是硬被拉来的。

”他微笑地回答。

“被谁？”

”他望着我：“被鲍比。

”“是他向你建议，而你无法拒绝？”

”“对。

”随着灯光的熄灭和尼诺·罗塔的音乐响起，我的整个人生似乎历历在目。

我坐在亨利和艾丽的中间，看着这部史诗在眼前展开。

我觉得，我人生中的每一件事几乎都在此刻涌现出来。

影片放到2小时56分钟时，黛安·基顿问帕西诺：他是否要对银幕上的这么多凶杀负责？”

“不。

<<光影流情>>

”他没说实话，转身走进家庭图书室里，让她呆在那里，一直望着他的两名杀手理查德·卡斯泰拉诺和理查德·布赖特也跟随进去，亲吻他们的新教父的戒指。

图书室的门慢慢合上，切入黛安·基顿茫然脸部特写。

银幕转为黑色，片尾字幕开始推出。

没有掌声，也没有响声——一片沉寂。

可怕？

不，是恐惧。

“它是重磅炸弹。

”我自语道。

我看看艾丽，又看看亨利。

他俩的脸上都很严肃。

“咱们离开这儿吧。

”亨利坐人后座，耸耸肩说：“它让我想起了华府；只是不同的名称，不同的嘴脸。

”没有任何恭维。

他肯定是不喜欢。

艾丽抓住我的手，悄悄说：“埃文斯，我为你骄傲。

它太出色了。

”她还能说什么呢，她是我的妻子呀。

我太傻了，还想举行派对？

这是部强盗片，不是部歌舞片。

又错了。

它爆炸了！

我扮演了狂欢仪式的主角，我被大家介绍，也介绍了大家。

从马里奥·普佐到弗朗西斯·科波拉。

他俩写它、拍它，举世瞩目。

从开拍那天起，咆哮、争吵和威胁从不停止，但是值得。

即使是弗朗西斯·科波拉这位导演，我不顾派拉蒙方面的反对雇用了他，后来在后期制作——剪辑期间又由于个人原因4次解雇他，现在却走过来紧紧拥抱我，给两年内的一系列争执——从选角到配乐以及片尾的剪辑——画上句号。

<<光影流情>>

后记

人称好莱坞是世界影人和影迷们朝圣的“麦加”。

那里长期以来奉行“制片人中心制”，亦即由制片人而非导演主宰一部影片的摄制，从集资到题材到选角到拍摄，再到发行放映，无一环节不予以掌控。

《光影流情》（The Kid Stays in the Picture原名：这个小子留在电影里）的作者罗伯特·埃文斯（Robert Evans）自称是“小子”，人称也是“小子”，演员出身（中国观众最早看到他的身影是《太阳照样升起》里饰演的斗牛士佩德罗·罗梅洛），从13岁起一共演出了300个广播节目，也演出有数十部影片，还经销妇女服装，执教电影课。

在1966年被任命为派拉蒙电影公司的制作副总裁后，他把该公司从好莱坞各大公司中的“老九”提升到“老大”。

后来又担任独立制片人。

他直接或间接监制出品的影片达200多部。

其中知名的有《爱情故事》、《怪婴记》、《大力水手》、《唐人街》、《教父》I、2集、《棉花俱乐部》、《都市牛仔》、《跑马拉松的人》等。

埃文斯本人是争议性人物，他跟美国前国务卿亨利·基辛格、黑社会巨鳄西德尼·科夏克、好莱坞电影皇后诺玛·希拉、大企业“海湾—西部”董事会主席查利·布鲁登、法国影坛天王巨星阿兰·德龙等等均有瓜葛。

难怪这本回忆录从撰写到出版颇受瞩目。

该书于1994年问世后，立即被誉为“出版界圣经”的“出版商周刊”评为“年度最佳回忆录”。

该书的音频版（录音带）也同样傲居音响出版物榜首。

<<光影流情>>

媒体关注与评论

罗伯特·埃文斯绝不是玩剥夺自我游戏的人。
他按照自己的规则玩，根据自己的想法生活。
他不愿屈从或剥夺自己的一部分，造成了他在他一生的不同时期损失很大、却也给了他独一无二的经历。

不管怎么说，埃文斯过去是，现在仍然是一个特立独行的人。

正是这一点使他蜚声影坛，也使他声名狼藉。

许多人说他们了解他，但几乎没有人真正了解他。

回顾过去，我常常觉得好奇怪，这一切是否真的发生过。

但这一切确实发生过。

那些影片（《教父》、《爱情故事》、《唐人街》……）就是最好的佐证。

真是奇迹啊，鲍勃·埃文斯也是奇迹。

——彼得·巴特（《综艺杂志》主编）

<<光影流情>>

编辑推荐

《光景流情:罗伯特·埃文斯回忆录》可以让中国读者窥视到好莱坞及其制作的内幕，体会到制片人的权势之庞大、交易之复杂、掌管之艰辛。

《光景流情:罗伯特·埃文斯回忆录》共56章，叙述时间跨越半个多世纪，内容极其丰富，文笔也相当生动。

每一部分在叙事后总有一段浸透处世哲学意味的小结，可读性较强，品位也自不低。

全世界影人的回忆录多如牛毛，唯独制片人的回忆录如凤毛麟角。

感谢文汇出版社、特别是刘刚先生从浩瀚的电影书落中颇具眼力地挑选出《光景流情:罗伯特·埃文斯回忆录》。

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>