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内容概要

　　小说频频获奖的葛亮，在这本书里，以影评与有关电影的散文，和读者见面。
电影是葛亮在小说之外的另一至爱。
本书所谈影片范围广泛：有香港片、内地片、台湾片、日韩片，也有欧美的老电影和近年上映的片子
。

　　从影片内容谈到男女主角，从文化背景谈到导演手法，作者都用一种清新的、很有生气的笔触来
叙述或评论。
他敏感有致的观察和山色的文字功力，在书内表现得淋漓尽致。
尤为精彩的是他对光影中的童年、少年与青年生活的追忆与思索，读后令人感怀。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<绘色>>

作者简介

　　葛亮　原籍南京，现居香港。
香港大学中文系博士。
文字发表于两岸三地。
著有小说集《七声》、《谜鸦》、《相忘江湖的鱼》，文化随笔《绘色》等。
曾获2008年香港艺术发展奖、首届香港书奖、台湾联合文学小说奖首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。
作品入选“当代小说家书系”﹑“二十一世纪中国文学大系”﹑“2008-2009中国小说排行榜”及台湾
“2006年度诚品选书”。
长篇小说《朱雀》获“亚洲周刊2009年全球华人十大小说”奖。
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绘声绘色——香港国际书展首发式李安、葛亮对谈
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章节摘录

　　木兰&middot;电影院　　木兰阿姨是父亲的学生。
　　父亲在那个边远的文化馆的短暂工作，是一个意外。
人一生中有许多的意外。
这些意外，有时是一种造就，有时候却也就将人磨蚀了。
然而，时间是微妙的。
当人们将这种意外过成了日常的时候，造就与磨蚀就都变得平淡与稀薄，不足挂齿。
　　在中国的七八十年代，于很多人的意外都已变得风停水静。
我的父亲是其中的一个。
他在过早地经历了人生的一系列意想不到后，终于无法子继父业。
选择了他并不爱但是令人安定的理科专业。
然而，大学毕业后的又一次意外，他竟然找到了一种可接近理想的东西。
他又可以与纸与画笔打交道，是那样的顺理成章，甚至堂而皇之。
对于一个九岁可以临摹《西斯廷圣母》的人来说，这一切都来得有点晚，又有点牵强，但是已足以珍
惜。
所以，他如此投入地将他经手的宣传画、伟人头像以精雕细琢的方式生产出来，以一种近乎艺术家的
审慎与严苛。
父亲保存着当时的很多素描，是些草稿。
草稿丰富的程度，解释了他工作成绩的低产，也拼接出了我对于文化馆这个地方的回忆与想象。
在很多年后，我看了一出叫做《孔雀》的电影。
那里的文化馆是个令人意志消沉、压迫与阴暗的所在，与我记忆中的大相径庭。
我的文化馆是颜色明朗而温暖的。
　　父亲在三十七岁的时候，第一次代表馆里参加了画展，引起了小小的轰动。
这张叫做《听》的油画已不存在，但是留下了一张彩色的照片。
油画的背景是一片葱绿的瓜田。
有一个满面皱褶的老农叼着旱烟袋，含笑看着一个穿白连衣裙的年轻女子。
身边摩托车后架上夹着写生画板，暗示了她的身份。
女孩的手里捧着一只饱满的西瓜，贴着自己的耳朵，做着敲击的动作。
神情专注，几乎陶醉。
现在看来，这张画有着浓重的&rdquo;主旋律&ldquo;意味，却为我年轻的父亲赢得了声名。
木兰阿姨来到我家里的时候，手里正举着这张照片。
她目光炯炯地看着我父亲，说，我要跟你学画。
木兰阿姨拜师的举动，在现在看来有点唐突。
父亲有些无措地看着我目光警醒的母亲。
这时候，陌生的年轻女孩将三张电影票塞到我母亲的手中，说，好看得很。
　　我不知道，这算不算一种收买。
但由此而引发的好感，却是实在的。
那部叫做《城南旧事》的片子，对我是最初的关于电影的启蒙。
　　当我跟着父母走进这间外表略显破落的影院，电影刚刚开始不久。
在色泽温暖的银幕上，我看见了一个小女孩大而纯净的眼睛，并且深深地记住。
同样纯净却丰厚的是二三十年代的北平。
昏黄萧瑟的秋。
骆驼、玩伴、学堂，构成了最简洁而丰厚的旧城。
这双眼睛忧愁下去的时候，是为了一个年轻人。
耳边响起柔软哀婉的童声旋律，这童音逐渐远去，为阔大的弦乐所替代。
银幕下的孩童却被这异于现实的影像与声音打动，几乎热流盈眶。
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多年后，再次听这首叫做《送别》的歌曲，恍然孩提时对于其中内容的无知，更不知道词作者是大名
鼎鼎的李叔同。
大约打动我的，只是这歌声的内里，叫做人之常情。
　　长亭外，古道边， 芳草碧连天。
　　晚风拂柳笛声残， 夕阳山外山。
　　天之涯，地之角， 知交半零落。
　　一壶浊酒尽余欢， 今宵别梦寒。
　　这便是给我留下美好印象的第一部电影，虽然这印象其实已有些模糊。
　　散场的时候，我们走到影院门口，看到叫木兰的年轻女子，急切地走过来。
她这时候穿着石蓝色的工作服，白套袖已有些发污，上面溅着星星点点的墨彩。
头发用橡皮筋扎成了两把刷子，倒是十分干练。
声音却发着怯，问：好看吗？
妈妈说，很好看，谢谢你。
爸爸的眼神有些游离，落到了她身后的电影海报上。
爸爸问：&ldquo;是你画的？
&rdquo;一问之下，木兰阿姨好像很不安，手指头绞在了一起，轻轻应，是的。
爸爸又看了一会儿，说，蛮好。
比例上要多下点工夫。
　　木兰阿姨抬起头，眼睛亮一亮。
然而，依我一个几岁的孩童看来，这画和&ldquo;蛮好&rdquo;也还是有些距离。
画上色彩是浓烈而乡气的。
构图的即兴，也令画面芜杂。
人物的神情似乎也变了形。
那瞳仁中的纯真不见了，变成了一双成年人的世故的眼，透射着近乎诡异的懒散。
　　爸爸微笑了说，周末来我们家吧，我借一些书给你看。
　　当我们已走出很远的时候，我回过头，看见木兰还站在海报下面，眼里闪着星星点点的光。
　　地区电影院的美工容木兰，就这样成为我父亲的学生。
　　以后的日子里，我们都喜欢上了木兰。
大家似乎都有些忘记当初她拜师的唐突举动。
木兰阿姨其实是个天性随和谦恭的人，并且，很寡言。
她多半用微笑来表示欣喜，用点头表示肯定。
以后，我们发现，她将学习这件事情看得十分郑重。
即使在影院加过班，无论多么疲惫，也要换了干净的衣服，才肯出现在我们家。
她会带了自己的习作来，将拿不准的地方用红笔勾出。
依然不怎么说话，总是将自己的问题列在一张纸上，请父亲解答。
在我们家，她不怎么动笔。
但有时候，却仅仅为了细节，比方一只手弯曲的弧度，反复地琢磨。
老实说，父亲并不是个天生的老师，很容易沉醉于自己的见解之中。
所以对木兰的辅导也不算是很系统，每每点到即止。
而木兰阿姨却是悟性非常高的学生。
这是后来从影院海报质量上的突飞猛进看出来的。
　　当渐渐熟悉起来的时候，聊得也就深了些。
木兰说，她其实是影院里的临时工。
她说，影院的领导一直不太满意她，认为她画得&ldquo;不像&rdquo;，她不太服气。
后来，父亲终于弄明白，这其实是审美方面的分歧，就安慰她，说了很多关于&ldquo;写实&rdquo; 
与&ldquo;写意&rdquo; 方面的道理。
木兰笑了笑，说其实她不在乎，总有一天她会考上美术学院走掉的。
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说这话的时候，她眼神里便有一种坚强的东西。
　　刚入冬的一天，木兰来了，仍然是笑吟吟的模样。
妈妈就玩笑她有没有什么喜事。
木兰不说话，从背后拿出一顶帽子，扣在我头上。
这是一顶绒线帽，海蓝的颜色。
样式却很特别，有一个漂亮的搭带，是坦克兵的那种。
木兰摸了摸我的头，说，咱们毛毛也来当回《英雄坦克手》。
那是上个月刚看过的一个老电影，讲抗美援朝的，据说是根据真人真事改编。
六十到八十年代初。
这种题材永远都不会过时。
当一回英雄也是男孩子们的梦想。
我立了一正，对木兰阿姨行了个军礼。
妈妈接过来看一看，说，真不错，在哪买的，木兰说，我自己打的，照着电影画报做样子。
妈妈连连赞叹，突然问，有对象了吗？
木兰羞红了脸，说，没有。
妈妈就说，这么巧的手，可惜了。
要不真是男人的福分。
妈妈看一眼正埋头读书的父亲，说，当年你老师连着三年戴我给他织的围巾，我这才嫁给了他。
爸爸其实听得清楚，抬起头一句，可不是嘛，我算经受住了考验。
　　爸爸去了上海出差，买了许多画册，多带了一份给木兰。
黄昏的时候，还没到电影院门口，远远地，我被一张海报深深吸引。
那幅海报是完全的黑白色调。
依照当时流行的的审美观，素得有点不尽人情。
但是有一双女人的硕大的眼，比例夸张地逼视过来。
后面是些风尘仆仆的背景，内容我是全忘了。
只记得爸爸说，画得好。
海报底下的小个子女人还在忙碌。
爸爸远远地喊，木兰。
　　木兰阿姨很惊喜地回头，将胳臂上的蓝套袖撸下来。
头发剪短了，是个飒爽的样子。
木兰说，老师。
然后看到我说，你们来得正巧，在放新片子了，给你们留了票，带毛毛进去看。
　　阿姨，这是什么电影。
我指着海报问。
木兰犹豫了一下，说，这片子，不是给小孩子看的。
妈妈问，这部不是说几年前就禁掉了吗？
木兰说，没有，现在说是好片子，巴老先生都写文章支持呢。
我们影院小，没放过。
这回市里重放，领导要了拷贝来，我们就借一借光。
票一早都卖光了。
　　后来我才知道，这出险些被禁掉的片子，叫做《望乡》，说的是二十世纪初日本政府将一批妇女
送到南洋卖身为娼的悲惨遭遇。
这是改革开放后引进的第一部日本电影，因为里面的裸露镜头，一时在国人心中引起轩然大波。
多年以后，看了这部片子。
这些镜头并无一丝亵渎，也无关情色，只是将主人公的隐痛更深刻了一层。
倒是里面扮演年轻女学者的栗原小卷，清新温雅的形象，给人留下了深刻的印象。
而木兰阿姨在海报上画下那双伤痛的眼睛，便也是她的。
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　　爸爸说明了来意。
木兰很欣喜，恭敬地伸出手接那些画册，却又缩了回来，说，干活的手，太脏了。
这么好的东西，我得先洗个手。
她一边收拾了活计，说，老师，你们也来我宿舍坐坐吧，喝杯茶。
　　从影院的后门拐过去，又下了几级楼梯。
光线渐渐暗了下去。
木兰阿姨的宿舍，在地下室里，大白天也要开着灯。
灯是日光灯，打开了整个房间便是幽幽的蓝。
不过七八平米的一间屋，收拾得十分整齐，没有一点将就的样子。
木兰打了盆水洗了手，给爸妈沏茶。
屋里只有一张方凳，她便抱歉地请妈妈坐在床边上。
妈妈坐下来，看到木兰在床头贴了许多张画报，似乎是一个男人。
又看不清晰，便问，是谁啊？
我却认了出来，蹦到了床上，嘴里大声说：&ldquo;从这儿跳下去&hellip;&hellip;昭仓不是跳下去了？
唐塔也跳下去了&hellip;&hellip;所以请你也跳下去吧&hellip;&hellip;你倒是跳啊！
&rdquo;同时举起手，砰地开了一枪。
木兰阿姨吃吃地笑起来，说，毛毛是天才，学得真像。
妈妈便也明白了，是杜丘啊。
这海报上的，都是同一个男演员，凝眉蹙目，是日本的明星高仓健。
他因为一部悬疑片《追捕》，成为了国人的集体偶像。
甚至个人形象也引领了人民的时尚。
他的板寸头，立领风衣、包括他的不苟言笑，都成了男人们模仿的对象。
甚至我年轻的父亲都未能免俗，不过，我个头一米八十的爸爸，穿着米色的长风衣，也的确是极其拉
风的。
《追捕》在当下看来，也仍然是极难逾越的译制片高峰，且不论这部片子难能可贵地云集了丁建华、
毕克等一批配音大腕。
单是影片中的台词，已堪称经典。
比方我学的那句，又比如&ldquo;杜丘，你看，多么蓝的天啊&hellip;&hellip;走过去，你可以溶化在那
蓝天里&hellip;&hellip;一直走，不要朝两边看&hellip;&hellip;快，去吧&hellip;&hellip;&rdquo;谁能想到，
这诗意的句子后面，深藏着罪恶与阴谋呢。
　　在这些画报照片里，有一张剧照。
背景是一望无垠的原野，杜丘和英姿飒爽的女主角真由美紧紧相拥，策马驰骋。
然而真由美的脸却被另一张照片遮住了。
那是张黑白的两寸证件照。
上面是微笑的木兰阿姨，笑得有些僵。
　　妈妈也看到了，打趣地说，我们木兰要找的对象，原来是这样的。
　　木兰有些羞红了脸，却又抬起头，说，硬朗朗的男人，谁不喜欢。
又问，师母，你觉得他好么？
　　妈妈想一想，说，好是好。
不过电影里的人，不像个居家过日子的。
　　这年入夏的时候，放了假，幼儿园的小朋友们都散了伙。
爸妈可没了空管我，木兰说，叫毛毛跟我去看电影吧。
他老老实实地坐着，你们也放心，有我看着呢。
从此，电影院里就多了个小马扎，我当真就老老实实地坐着，看那银幕上的悲欢离合，旦夕祸福。
看完了，就提着小马扎回家去了。
那阵子看的，差不多占了我这半辈子看过电影的一半多。
　　白天，多半放的是老电影，都是些旧片子。
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片子大都是黑白的。
看电影的人不多，我安静地坐着，听着有些空旷的影院里响着宏亮的声音。
它们如此的清晰，像是来自一些或美或丑的巨人。
这些巨人有他们的世界，是我难以进入的。
但是，我却可以去经历他们的命运，用眼睛和耳朵。
　　电影放完了，天也快黑了，我就回家去，该吃饭的吃饭，该睡觉的睡觉。
　　谁也没想到，有一种潜移默化的东西，却在这时静静地生长。
虽然，它经常以一些出其不意的方式爆发出来。
但对一个孩子来说，这段经历深刻的印象，似乎是难以磨灭的。
而最难以磨灭的，又似乎是那些台词，它们开始频繁地出现在我的家庭生活中，造成对我父母的困扰
。
　　我开始习惯于回到家，向父母作如下报告：&ldquo;我胡汉三又回来啦&rdquo;，在父母的瞠目间
，他们意识到这不过是电影《闪闪的红星》中的大奸角的一句台词。
早上赖床起不来，我会向父亲请求援助， &ldquo;张军长，看在党国份上，拉兄弟一把。
&rdquo;这又是《南征北战》里的对白。
当母亲开始有些絮叨我在不久前的尿床事件，我实在很不耐烦，愤然地用《智取威虎山》里常猎户的
口吻做出回应： &ldquo;八年了，别提它了。
&rdquo;母亲一时没反应过来，然后就看我迈着老气横秋的步伐，溜掉了。
　　爸妈摇摇头，说，这孩子有点小聪明，可是，要走火入魔了。
　　后来，我竟然和影院里的人都混得很熟。
从卖票的小张，到影院的头头蒋主任。
大家似乎都很乐意跟我打交道。
一时间，小毛孩成了公众人物。
不过，我最喜欢的还是木兰阿姨。
&ldquo;会画画&rdquo;在我看来，是一件&ldquo;真本事&rdquo; ，就像我老爸。
蒋主任这样的，就只会吆吆喝喝地管人。
更何况，木兰阿姨画&ldquo;潘冬子&rdquo;，都是请我当模特儿。
看着自己的脸出现在海报上，别提多带劲儿啦。
这天傍晚，蒋主任跟我说， &ldquo;毛毛，木兰到哪去了？
帮我把她找过来。
&rdquo;我当时正忙于清算刚从他儿子蒋大志那里赢来的&ldquo;方宝&rdquo;--这是当时小男孩流行的
玩意儿，实在没功夫答理他。
就很敷衍地说，等会儿吧。
蒋主任就说，&ldquo;小子，这是泰勒将军的命令，你敢不听？
&rdquo;我一听，好嘛，他居然引用了《打击侵略者》的台词。
想想给他一个面子，就慢慢地站起来，说， &ldquo;好吧。
帮你一回，'看你可是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。
'&rdquo;跟我斗智，《小兵张嘎》我可是倒背如流。
蒋主任脸凶了一下，我一溜烟地跑掉了。
　　找了一圈，还真不知道木兰阿姨到哪里去了。
按理，她是个很敬业的人，这会儿多半应该留在二楼的美工室里孜孜不倦。
可是，桌上摊着大张的纸，广告色瓶子都打开着。
纸上是张画了一半的老头儿，只有个轮廓，脸相却很阴森。
　　我终于想起来，跑到木兰宿舍门口。
影影绰绰地，里面有些光。
我一边拍门，一边喊：&ldquo;木兰阿姨，老蒋找你有事。
&rdquo;里面突然发出了很细微的声响，过了一会儿，木兰阿姨把门打开了，脸色红扑扑的，说，毛毛
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，进来吧。
我走进去，发现还有一个人，看上去很眼熟。
我不禁脱口而出，杜丘！
　　这是个好看的年轻男人，穿了件白蓝条的海魂衫。
高个子，壮实实的，长着密匝匝的短发、浓眉毛。
面相有些老成，乍看还真像高仓健。
不过，他可不像那个日本人整天苦着脸，对我笑呵呵的。
　　木兰阿姨笑起来：毛毛，这是武叔叔，咱们电影院新来的放映员。
　　年轻男人笑一笑，也不新了，半个多月了。
　　说完，他对我伸出了手，说，武岳。
　　我也很郑重地伸出手，他的手真大，使劲握了我一下。
　　我梳理了一下我在电影院的人脉，怀疑地问，我怎么没见过你。
　　男人说，我刚调过来，只上晚班。
那会儿，你早回家了。
常听木兰说起你，说你是个机灵鬼儿。
　　这是我第一次进入电影放映室，里面有些暗淡。
伴着沙沙的声响，巨大的光束，投向了银幕。
几乎能够看得见，光束中飘动的烟尘。
　　原来，银幕上的影像、故事、人生，都来自于这间灯火幽暗的放映室，来自于这台安静的机器。
电影胶片在镜头前缓缓地掠过，这一刻，近乎令我敬畏。
　　武叔叔拿起另一盘拷贝，准备换片。
他做这些的时候，十分专注，几乎可以看到他额头上细密的汗珠。
这时候的他，是没有微笑的。
脸色沉郁，便真正酷似了高仓健的轮廓。
　　当沙沙的声音，又微弱而清晰地响起的时候，他便坐下来，嘴上叼起一根烟，看着我，重新又微
笑了。
　　也在这间放映室里，有了以后的发生。
　　我的眼里，武叔叔是个有&ldquo;真本事&rdquo;的人。
因为他一个人可以操纵了整个银幕的光影，同时控制了几百人的视线。
仅这一点，已经值得崇拜。
　　木兰阿姨在这个放映室里经常的出现，在我初看来，是十分自然的事情。
是两个&ldquo;有本事&rdquo;的人之间的惺惺相惜。
然而，木兰阿姨来找武叔叔，似乎更多并非关于彼此技艺的交流。
大半是些琐碎的事情。
有时候，只是为了送两根奶油棒冰给我们，又或者，是一碗冰镇的绿豆汤。
　　而这时的木兰也不是我熟悉的了。
作为一个对衣着并不讲究的人，上了班，木兰四季都裹在一件很旧的工作服里。
那衣服上总是挂满了琳琅的油彩。
而这时候，却穿了雪白的在袖口打了皱褶的的确良衬衫。
头发也不再是用橡皮筋扎成两把小刷子，而是戴了同样雪白的发卡。
这样一绺头发便垂在她光洁的额头上。
我才发现，圆圆脸的木兰阿姨其实是很漂亮的。
这是个漂亮得有些不像的木兰。
　　她对于武叔叔的&ldquo;本事&rdquo;，也没有任何的好奇和求知欲。
只是静静地看着武叔叔喝绿豆汤。
或者间歇从放映室的小窗望出去，眼神空洞地看一会儿电影的情节。
这时候，武叔叔也会和她说话，声音也变得低沉，并不是一个&ldquo;硬汉&rdquo;应有的格调。
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　　回想起来，在放映室里的观影经验，印象其实有些模糊。
大约因为视野的居高临下，又或者因为无法专心致志。
　　不过有一部电影，是断断忘不了的。
叫《少林寺》。
这是我接触到的第一部香港投资的电影。
但因为主演都是内地人，是没有什么港气的。
十八岁的李连杰，有一种青涩的勇猛，举手投足间浑然的趣味感，在后来那个国际化的Jet Li的神情中
，是鲜见的。
　　然而，关于这部电影，更深刻的记忆却是公映时的盛况。
后来看了个统计，《少林寺》在全中国的票房超过一亿元人民币。
比起现在的大片来，这也实在算是不俗的成绩。
问题的关键是，当时的电影票价，仅仅是一角钱。
　　因此，这部片子的社会效应，真的可以用万人空巷来形容。
在一个幼童的眼中，更多的感知大约就是街谈巷议。
也有一些出其不意，比方，中国的&ldquo;黄牛&rdquo;--也就是非法倒卖电影票的票贩子，也是由这部
影片应运而生。
我亲眼看见老蒋和警察扭住了一个年轻人。
那人在被带走时，似乎还吹了一声口哨。
他的蛤蟆墨镜被立刻取了下来。
其实是个面目清新的青年，却有漫不经心的神情。
多年以后，当我看到《无因的反叛》中的詹姆斯&middot;迪恩，还会想起这张脸。
然而，民间的流动交易却还在进行着。
供求关系的市场规律，并没有被计划经济的格式所羁。
一张《少林寺》的电影票，在物以稀为贵的情形之下，甚至可以换取紧俏的日用品，甚至手表。
电影院的员工有极为罕有的赠票。
木兰阿姨也分到了两张，送给了我的父母，同时抱歉地说，幸好毛毛已经是我们的老熟人了。
　　出于一个小朋友的虚荣心，我可以在放映室里看电影的特权逐步被外界所得知。
幼儿园同班赵宏波脸上挂了谄媚的笑容找到我，捧上我一直想看的全套《铁臂阿童木》小人书。
赵并非我的知交，我对他无事不登三宝殿的作风并不是很认同，但是出于礼貌还是问了他的来意。
然后知道，他是想让我把他带进放映室。
我虚弱地婉拒了一下，最后看在阿童木的面上，还是答应了下来。
　　然而，赵宏波的不守信用，让我感到头痛。
说好一个人来的，但他却带来了他的哥哥赵宏伟和邻居小三。
我很不情愿地把他们带到了放映室门口，武叔叔愣一愣，说，这么多小朋友啊。
进来，快进来。
说完就忙着去上拷贝了。
虽然没有更多的话，已令我十分感激。
这已经是当天的第四场。
放映室只有一扇小小的气窗，在这初夏的时候，里面又有大灯烤着，已近乎一个蒸笼。
武叔叔和另一个放映员都光了膀子，正忙得热火朝天。
看得见汗从脊背上厚厚地流淌下来，也没有工夫擦。
角落里摆着一只吃剩了一半的西瓜。
　　我们几个孩子，不知怎么了，这会儿都有些发怯。
当电影开始的时候，我们便都忘了。
&ldquo;少林少林，有多少英雄豪杰把你敬仰；少林少林，有多少神奇故事到处把你传
扬&hellip;&hellip;&rdquo;气势雄浑的片头曲，如今忆起，仍是激荡心头。
这个&ldquo;少林十三棍僧勇救唐王李世民&rdquo;的故事，成为八十年代的经典，其实不是个偶然。
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因为，它几乎涵盖了中国人所有的价值观念与信仰--忠诚、爱情、复仇、坚贞。
那冷色调的背景下，是年轻火热的理想。
暮鼓晨钟。
命运多舛的少年，冬练三九，夏练三伏。
美丽的牧羊女，是纯真而苦涩的青春纪念。
而最为青年们津津乐道的，却是电影主角的叛逆。
至今记得觉远吃狗肉的情节，&ldquo;酒肉穿肠过，佛祖心中留&rdquo;。
 看似悖论的一句话，内里是中国人性情中难得的豁朗，几乎是充满了禅味。
　　电影放完了。
我从窗口俯看着散场的局面。
人流涌动，几乎可用壮观来形容。
远处灯火阑珊，是八十年代的日与夜。
　　我坐下来，静静地坐在小马扎上等爸妈。
　　他们走进放映室。
一同进来的是木兰阿姨，她轻轻地嘘了一声。
不知什么时候，武叔叔已经坐在椅子上睡着了，头靠在机器上，嘴巴微张着。
他的面色有些发暗，想是太疲惫了，脸颊上还有浅浅的胡茬。
木兰停一停，捡起落在地上的衬衫，盖在他身上。
我们走出去，将门轻轻带上了。
　　《少林寺》的热潮之后，影院平静了一段时间。
后来老蒋就说，今年&ldquo;送电影到乡镇&rdquo;的指标还没完成呢。
这阵儿没什么新片子，小武去跑跑吧。
武叔叔说，&ldquo;哦，跑哪儿？
&rdquo; &ldquo;先去江宁俞庄吧。
&rdquo;我一听要去乡下，就对老蒋说，我也要去。
老蒋说，小毛孩儿，人生地不熟，要是老拐子拐了你咋办。
你爸是干部，我可得罪不起。
　　武叔叔说，带他去吧，有我看着呢。
城里孩子，难得去那看看。
老蒋想一想，说，行，那你可得齐齐全全地给我带回来。
武叔叔说，嗯。
　　电影院就出了辆敞篷卡车，装了器材。
除了武叔叔，还有电工小张。
木兰对老蒋说，我也去吧，搭把手。
老蒋说，一个姑娘家，能搭什么手。
木兰说，帮着搞宣传啊。
音箱要是坏了，我就直接帮忙配音。
你不是说我的声音像丁建华吗？
　　车就这么开出了城。
开始大家都兴高采烈的，可是天热，渐渐精神就都有些蔫。
武叔叔始终沉默着，抽他的&ldquo;大前门&rdquo;，一根接一根。
小张问说，武师傅哪里人？
武叔叔说，西安。
小张说，老远的地方哦。
武叔叔就说，嗯。
话就有些说不下去。
再往前走，路就窄了。
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景物也变得疏落了，灰扑扑的。
然后绿颜色倒是多了，整片整片地闯眼睛。
一头牛慢慢走过来，迎着卡车，不知道避让。
我知道，我们的目的地要到了。
　　到了俞庄，是个挺旧的地方，有条河围着，到处都水漉漉的。
一个戴眼镜的乡领导来迎接我们。
说难得年年蒋主任记挂我们。
我现在去刷海报，晚上是什么片子。
小张就说，《大篷车》，老片子了。
乡领导就说，不老不老，在咱们这还是新片子。
地方定好了，还在小学校的操场。
　　乡领导说，大老远来，先歇歇。
武叔叔说，时间也不早了，先把幕布搭起来吧。
说着，就脱了外衣，跟小张和司机将器材往下搬。
　　领导就竖了大拇指，说这小伙子，是个实干家。
　　傍晚，幕布已经支起来了，有点儿皱巴巴的。
夕阳的光线照射过来，白帆布就变得黄灿灿的了。
　　这时候走过来个小姑娘。
她过来问我，放映机等会儿搁哪儿。
我转头问武叔叔。
他指一指，小姑娘就走过去，把两个小板凳一字摆摆好。
我说，你干什么。
她说，我爷爷让我来占个位置，说这儿看得最清楚。
她抬头看我一眼，说，你城里来的吧。
我问，怎么？
她说，城里人说话口音发虚。
城里最近在放什么电影？
我说，刚放了个《少林寺》。
说完，就嘿嘿哈哈地给她比划了几招。
她就有些遗憾地说，那到我们镇上电影院，得秋天了。
我们就这么一言一语地聊起来。
小张就说，好嘛，我们毛毛交上小女朋友了，比我都强。
木兰阿姨听了有些不高兴，说什么呢，把小孩子带坏了。
　　天擦黑的时候，操场上的人渐渐多起来，携家带口的。
我才知道，夏夜里的露天电影，对这里而言，是一桩盛事。
武叔叔把放映机固定好，又忙着装发电机。
我看到木兰阿姨走过去，拿出手帕，在他额头上擦一擦汗。
终于弄停当了，打开机器，白色的光束&ldquo;哗&rdquo;地打出来，打到幕布上。
操场上响起孩子们的欢呼声音。
有些小手放在光束里头，幕布上便有无数黑色的手影子，欢快地跳跃起来。
　　这时候，武叔叔轻轻地微笑了一下。
　　当幕布上闪动了字幕时，人声便安静了下去。
带着异域风情的音乐急切轻快地响起，因为操场的阔大，音箱发出的声音便袅袅地散播开去。
　　在现在看来，这或许是个富家女和穷小子的俗套爱情故事。
情节与桥段都差强人意。
但是，这部印度宝莱坞最早期的经典作品，却深深地吸引了包括我在内的所有观众。
在晚凉的夜风中，人们体会着女主人公苏妮达惊心动魄的冒险，体会着她爱情的甜蜜与苦涩。
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那些质朴而奢华的瑰丽色调，那些吉普赛式的明朗乐曲，那些不断复现的载歌载舞的场景。
在剧情紧张的时候，人们屏息听着对白。
突然一个小孩子无缘由的哭声响起来，紧接着是大人的训斥。
人们便用起哄的声音表达着不满。
但是，很快又为着主人公命运的多舛，开始叹息与扼腕。
当苏妮达与莫汉有情人终成眷属的时候，全场响起了掌声。
　　环顾过去，这掌声经久不息。
来自于银幕前、墙头、甚至树上。
人们，孩子们各据一方，休戚与共，是由衷地对人性的赞美。
在这浓重的夜色里，形成一种热烈的气流，扶摇而上。
　　回城的路上，因为还沉浸在剧情里，气氛就活泼了一些。
小张说，我们四个人，也是一架大篷车。
武叔叔说，&ldquo;好，那我就认毛毛作我弟弟莫托。
&rdquo;木兰笑一笑，轻轻哼起电影里一支插曲的旋律。
这首歌曲仿佛欢快热情的基调后，有一缕余韵，来自那个叫做莫妮卡的舞女。
哀伤婉转，低回不已。
大家便都安静下来，听着，和着，随着车的颠簸摇摇晃晃地踏上了归途。
　　这一年的夏天，有一个漫长的雨季。
雨并不很大，但却淅淅沥沥的没个停。
电影院的票房也受到了影响。
白天都改了下午场。
从放映室的窗口望过去，也并没有几个人，稀拉拉地点缀在座位的群落里。
放的，也多半是老片子，《卡桑德拉大桥》、《地道战》、《远山的呼唤》、《叶塞尼亚》。
多半也是调子有些悲凉的。
除了喜剧《虎口脱险》里那个著名的机关枪手，在很多年后，他的斗鸡眼仍然在我的脑海中挥之不去
。
　　这些片子循环放映着，渐渐有些沉闷。
　　武叔叔也闲，就说，来，咱放电影玩。
说着就从电工包里拿出一个大号的手电筒，然后把灯关了。
打开电筒，墙上就是一个硕大的圆形的光影。
武叔叔让我拿着电筒，自己将手摆出形状来，笼在手电筒的光圈里头。
墙上便出现了一只狗头。
这狗竖起耳朵，抖了抖毛，好像刚从水里爬出来。
吠了两声，便在光影里遁去了。
这时候，却又出现了一个鸟巢。
武叔叔自己配音，鸟巢里便有啾啾的雏鸟的叫声，出现了两瓣嗷嗷待哺的嘴巴。
接下来，雏鸟渐渐长成了幼鸟，虚弱地抬一抬翅膀，蹦跶了几下，身体一歪，却趴下去。
然而它坚持不懈似的，还是站了起来，身形居然也舒展开了。
再一振翅膀，腾空而起，在天空中翱翔起来。
武叔叔笑笑说，这电影叫做，《笨鸟先飞》。
我不禁拍起了巴掌，学着《地道战》里的汤司令竖起了大拇指，说，高，实在是高。
　　这时候门一响，进来一个人，是木兰阿姨。
她嘴里抱怨，怎么黑灯瞎火的。
我就兴高采烈地向她汇报说，武叔叔教我放电影呢。
木兰阿姨就说，呵，自己才满师，就收起徒弟啦。
我就跟她如此这般地说了一回。
木兰便说，这是电影吗？
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充其量是个皮影戏。
　　武叔叔就宽容地笑一下，说，都是给小孩子玩的。
　　木兰说，来，毛毛，阿姨教你放个正宗的电影。
　　我不知道他们怎么在这件事情上打起了擂台。
就作一作揖说，我倒是也想拜你为师，可是我已经有了武叔叔这个师傅了。
你要是不嫌弃，我就叫你师母吧。
　　木兰阿姨听到这，极慌乱地抬一下头，却朝武叔叔看过去。
武叔叔平静得很，还是似笑非笑的样子。
木兰埋下头，在随身的包里翻来翻去，嘴里轻轻地说，乱讲。
　　她从包里掏出一个厚厚的笔记本。
红底，面上还烫印着&ldquo;工农兵&rdquo;的图案。
她对我说，毛毛，还记得《少林寺》吗？
给我来一套长拳。
　　《少林寺》我是记得，却已经忘了长拳是哪一套。
就胡乱地打了一气。
木兰阿姨说，慢点儿打。
我就将动作放慢了，眼睛瞥到她在笔记本上涂涂画画。
涂一页，就迅速地翻过去，这样翻过去了许多页。
木兰吁了一口气，说，好了，手都画酸了。
　　我就凑过头去，看见她在笔记本每页的页角上都画了一个小人。
笔划十分简洁，动作却不一样。
　　然后，木兰说，看好，现在开始放电影了。
说着把大拇指放在活页的边缘上，一松开，纸页就刷刷地飞快翻过去。
我就看到，页角上的小人竟然活了起来，随着翻动耍起了拳脚。
一招一式，疾如电闪，颇有几分武林高手的风范。
　　这样我可乐了。
将这个笔记本翻来翻去，爱不释手。
突然停在了一页上，看到那一页画了张钢笔画，笔触很粗糙。
但还看得出是一个男人的半身相，穿着海魂衫。
　　后来我知道，从专业的角度，电影正是无数的定格，连缀而成。
木兰阿姨是个懂电影的人。
　　湿热的天气，给一个儿童带来的或许只有烦躁。
而在水汽与热度中，也会有一些别的酝酿。
　　这样的天气，大约也只适合放老片子。
一对青年男女，在庐山上萍水相逢。
面对名山大川，恋爱谈到了兴处。
突然女的就喊出来：　　&ldquo;I I&middot;ve my m&middot;therland，I l&middot;ve m&middot;rning
&middot;f my m&middot;therland&hellip;&rdquo;　　当时我其实听不懂。
但是后来懂了，觉得七十年代恋爱的人，心胸真是博大。
这就是著名的《庐山恋》。
　　上影厂老导演黄祖模，不负众望，将一部主旋律的偶像影片拍得声情并茂。
虽然只是定位为&ldquo;风景抒情故事片&rdquo;，但却拍出了皆大欢喜版的罗密欧与朱丽叶。
大约是因为&ldquo;朱丽叶&rdquo;更勇敢和果断，也更明朗些，这勇敢在影片的高潮处，便近乎惊心
动魄。
　　张瑜对郭凯敏说出&ldquo;你真傻，傻得可爱&rdquo;时大胆的神情，和两人身着泳衣的场景一样
令人难以忘怀。
在这句话之后，张瑜轻轻地吻在了郭凯敏的脸上。
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　　这浮光掠影的一吻，却令我一时间有些发愣。
或许就是这部&ldquo;中国第一吻戏&rdquo;在一个孩童心理上造成了撞击。
而在刚刚改革开放的中国，这&ldquo;里程碑&rdquo; 式的一吻，所带来的社会影响，几乎称得上波澜
壮阔。
　　我有些不知所措地回过头，却见到机器巨大的暗影里，木兰与武叔叔的头，紧紧地碰在一起了。
　　有一阵，妈妈说，木兰最近都没到家里来哦。
　　爸爸说，工作忙吧。
　　妈妈便说，现在不是淡季吗？
也没什么新片子。
　　我说，木兰阿姨恋爱啦。
　　妈妈就训斥我，说，小孩子，乱讲话，你懂什么叫恋爱。
　　停一停，她却又问，和谁啊？
　　我突然想起了木兰阿姨的交代，就说，和杜丘。
　　爸妈迷惑地对视了一眼。
我就不理他们了。
　　暑假过后。
生活又陷入了无聊而充实的境地。
八十年代的小孩子，不外如是。
我开始上了一个叫做 &ldquo;学前班&rdquo;的东西，据说这个东西可以为我在小学的出类拔萃打下坚
实的基础。
这个学前班，对我生活格局造成的影响不可谓不大。
　　社交与娱乐因此减少是意料之中，甚至波及到了我与电影院的朝夕相伴。
有时候，被爸妈接回家，路过电影院。
不知道是不是秋天的关系，小小年纪突然感到了萧瑟。
唯一的联络，似乎便是木兰阿姨的电影海报。
它们还在变换着，让我想象着电影院里面发生的事情。
那些光与影，人和事。
　　有一天，妈妈回来，说在商场买东西，见到了木兰。
很感慨地说，木兰大变样了。
烫了个大波浪，穿得也比以前好看讲究了。
和一个男人在一起，可能是她对象吧。
你别说，还真像杜丘。
　　听妈妈这样说，反而觉得木兰阿姨的样子有些依稀。
有印象的，却是那件洗得发白的工作服上，星星点点的油彩。
变好看的木兰阿姨，是个什么样子，却也一时想象不到。
　　再次见到木兰阿姨，是在这年秋深的时候。
　　房门打开着，我老远就看见木兰了，高兴得雀跃。
木兰阿姨的眼睛亮一亮，却又黯然下去。
嘴角动了动，却没有笑出来。
妈妈倒了杯茶，说，木兰，不着急，先喝口水。
　　木兰站起身致谢。
一缕长长的鬈发垂下来。
木兰阿姨的确是烫了个大波浪，这一天却很凌乱，并不见得漂亮，反而让她看上去老相了几分。
　　爸爸坐在书桌旁，狠狠地抽了口烟，抬起头来，说，木兰，你得想想你的前途。
　　这句话打破了沉默。
　　木兰似乎叹了一口气，用很松懈的声音说，老师，我一个临时工，有什么前途。
　　爸爸的声音突然大了，说，你不是一心要考美术学院吗？
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怎么说没前途。
　　木兰说，也就是说说，哪这么容易。
高中毕业都搁下这么些年了，文化课都不见得能过。
再说，我家里都说，我是个女孩子&hellip;&hellip;　　爸爸的声音柔软了下来：木兰，老师既然收你做
了学生，就希望你将来能好。
你师母，一个&ldquo;老三届&rdquo;，功课荒了这么多年。
就凭着一股拼劲儿，不是考上了大学？
事在人为啊。
　　木兰喝了一口水，轻轻地说，我不想考了。
　　爸爸将烟蒂按在烟灰缸里，使了使劲，好像下了个决心。
他用很和缓的语气问，是不是为了他？
　　木兰埋下头，手指绞在连衣裙的裙幅里，很久没说话。
　　爸爸说，你们蒋主任说了，这个武岳，是个有老婆的人。
你得理智。
　　木兰阿姨愣一愣，声音低得好像在自言自语：他说了，他会离婚，和我结婚。
我，我离不开他&hellip;&hellip;　　木兰阿姨说着说着，竟然手捂住脸，呜呜地哭起来。
开始还压抑着，妈妈走过去，拍一拍她的肩膀，轻轻将她的头揽在怀里。
木兰索性放声大哭了。
　　爸爸嘴巴动了动，还要说什么，被妈妈的眼神制止住了。
　　武叔叔调走了。
据说她老婆来闹过几次。
其实也谈不上闹，据说是坐在蒋主任的办公室里就不走了，一言不发，只是默默流泪。
　　木兰阿姨留在电影院。
老蒋说，这孩子脾气倔，还是个临时工，可是论本事，真找不着更好的。
　　路过影院的时候，木兰阿姨的电影海报还在变换着。
偶尔看得见海报底下，是个矮小的女人身形，呆呆地立在那里，毫无动作。
　　这样过去了半个月，有一天，木兰阿姨又来了我们家。
她的头发剪短了，格外的短，发梢齐在脖颈上面，几乎成了个男孩子头。
额发却还是弯曲的，她好像有些不好意思，不停地用手去捋。
这样短的头发，也并不是原来那个爽气的木兰阿姨。
大约是因为眼神里的倦。
　　妈妈拉拉她的手，说，木兰，过去就好了，不管它了。
　　木兰点了点头，说，嗯。
　　她又在口袋里摸索，摸出几张电影票，说，师母，又来新片子了。
带毛毛去看，香港的合拍片。
　　我们在星期天的下午，又走进了这家电影院。
　　这是个很好看的神话片，叫做《精变》。
后来我知道，是《聊斋》里的《小翠》改编的。
说的是个善良的狐狸精，因为要为母亲报恩，遭受了许多的误会、委屈，却对恩人不离不弃。
也真是个倔强的狐狸。
当时就觉得这只狐狸很美，便很为她受到的不公正待遇而不平。
多年以后，偶尔再看到这部片子。
倏然发现，原来狐狸精在后来红遍大江南北的电视剧《西游记》里扮演了高老庄的高小姐，而她的恩
人却扮了唐僧。
一时间，只觉是乱点了鸳鸯谱。
这电影的结局，本来应该是大团圆的。
苦尽甘来，却终究留下遗憾。
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　　走出影院的时候，木兰又急急地走过来，还穿了那件缀满了油彩的工作服，轻轻问我们：好看吗
？
　　妈妈笑着说，很好看。
　　那时候，在同样的地方，也是一个女孩子这样问我们，声音里发着怯。
　　木兰阿姨在这天的黄昏出了事。
　　她在钉海报的时候，从木梯上摔了下来。
送到医院的时候，还昏迷着。
醒过来，医生告诉她，她的胫骨已经折断了。
　　我们去看她。
木兰阿姨从病床上坐起来，抬起胳膊，伸出两只手，抓住了爸妈的手，说，老师，师母&hellip;&hellip;
　　妈妈背转过身去，却将木兰的手，握得更紧了一些。
　　这年冬天，爸爸调动了工作，离开了文化馆。
我们要搬家了。
　　爸妈带我去和木兰阿姨告别。
木兰阿姨还在影院里工作。
影院新来了个大专生做美术。
蒋主任留下她，做了勤杂工。
　　木兰阿姨还住在那个地下室里。
还是暗得很，白天都要开着灯。
　　静静地坐了一会儿，木兰说，我有东西送给毛毛。
她撑着床沿，有些艰难地站起来，从五斗橱上拿下一样东西，放在我手里。
我捧着看了一会儿，轻轻说，大篷车。
　　木兰阿姨点了点头。
　　对，正是这个夏天，我在露天电影院看过的电影。
女主人公乘着大篷车，跟着心爱的男人浪迹天涯。
这小小的大篷车，用铁皮和铅丝编成。
还用心地扎上了彩带，惟妙惟肖。
　　木兰阿姨说，是你武叔叔做给我的&hellip;&hellip;我不要了，要也没用了。
　　我们离开的时候，木兰阿姨要送我们。
妈妈说，你腿脚不方便，别送了。
　　我们已走出好远了，回过头，却看见木兰阿姨的身影，站在海报底下。
这海报颜色斑斓得很，不是木兰阿姨画的了。
　　木兰阿姨对我挥了挥手，瘸着腿，又往前跟了几步。
突然踉跄了一下，便站定，不动了。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　文艺随笔集《绘色》，是葛亮用电影为载体，通过观影的感受来记录自己心灵成长的路程。
电影是葛亮在文字之外的另一至爱，电影用镜头记录生活，葛亮则用文字，虽然方式不同，但都是对
生活的提炼，而且更加难能可贵的是，葛亮在书中的文字也极富镜头感，用观影的感受串成了自己成
长的片段，可以说是一部文字的《天堂电影院》。
　　从过去到现在，从童年到壮年，电影既是葛亮的新朋也是故交，拼成了光影交织的一段人生，从
《城南旧事》到《追捕》《望乡》，这些电影也是中国人的集体回忆，是一个时代人们的共同印记，
更是一个小说家心中的电影中国。
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