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前言

　　早霜中的鸟足堇　　本书带给我难以言传的阅读体验。
几天以来，词语的霰雪吹拂着我，它布下了有关受难与死亡的浓郁荫翳，远在一切光明之上。
这片荫翳的云朵，使我对人类以上帝之名施行杀伐异己的暴虐行径，产生了深重的惆怅与嘘唏。
那真是可怕的时代，如此惨剧刿目怵心，理性之光尚未驱散邪魅的梦魇，人们的仁慈与怜悯都被投入
狂热之火，那些幸存的人们，却长久生活永难愈合的黑色创伤中。
 　　世事往往如此，当往事像疤痕那样静止，所有痛定思痛似乎不如心肝全无的忘却。
然而对于此书的作者凯瑟琳?肯特（Kathleen Kent）来说，小说的叙写极不寻常，这乃是关乎历史与家
族的双重沉疴。
 　　从历史来看，“岁月有多长，死者的名单就有多长”，这股可怕的猎杀女巫之焰自15世纪燃至18
世纪末，在这黑暗的三百年中，基督教教士以《圣经》中“行邪术的女人不可容她存活”之语，对诸
多无辜女性行迫害之实。
被控之女性，多是性情幽独的村妇，擅制草药的医生，甚或洞悉秘密的智者。
只因天气异常，庄稼减产，牲畜猝死，邻里纠葛等，即被控以施行邪术之“女巫”，或被斩首示众，
或惨遭火刑。
 　　从个人来看，这个故事的特殊性在于，它“并非来自幻想故事里的那口井，而是用自己家人的血
泪编织而成”。
作家八岁时，即从祖母口中得悉自己是1692年赛伦村审巫案死难者马莎?卡列尔的十世后代。
因此，这个题材提出了很高的挑战：作家不仅要重检史实，还要召唤亡灵，起先祖于地下，并与死亡
对话。
 　　应当说，作家找到了一个很好的叙述角度，以受害者之女的视角展开，第一人称的口吻予人亲切
自然之感。
小说中，那个寒冷刺骨的冬天，我们全家迁往安多佛，在那个风中流布薄荷气味的地方生活。
对于早慧的“我”而言，生活是由望不到头的贫穷，与可怕的天灾人祸的搏斗，以及春种秋收的辛劳
构成。
我们看到，这个敏感小女孩的一生还未就位，就已经被过多忧伤、孤独与梦魇侵扰。
 　　而妈妈，这个在岁月的磨砺中怀抱岩石之心的女人，仿佛一口深不可测的深井，言语犀利，特立
独行，眼神里总是透出一股永不屈服的倔强。
上天赋予她坚强的性格，她的温柔隐藏在冰冷的外表之下，不易察觉。
一股怨恨开始在像发酵木桶中的啤酒那样滋长，似乎妈妈应该为“我”所有的损失承担罪责：亲爱外
婆的去世，以及与亲爱的姨妈和表姐的分别。
 　　这个故事，并非一个小女孩的前青春期造像，也无关绮罗愁绮恨，它始终以细腻的笔调在讲述一
个无限接近真实的故事。
如果忧伤的本质是对失去的恐惧，那么，我们似乎已经在小说前半部分的忧伤基调中发现了不幸的端
倪。
很快，全家开始面临最大的恐惧：因为莫须有的原因，妈妈被诬以女巫之名并被捕入狱。
 　　有多少残忍的暴行，就有多少无辜的殉难。
小说深刻描绘了妈妈在走向死亡之途中，她本人以及家中亲人所经受的种种痛苦。
“如果我们完全看透了自己的明天，还有多少人会绝望地一搏来改变未来？
如果远见告诉我们将要失去家园、亲人和自己的生命，而惟一得拯救之道是出卖最可宝贵的灵魂，我
们又会怎么做？
”也许对死亡的恐惧会促使人放弃信仰的坚守。
而妈妈却宁愿为此付出代价。
为了捍卫清白，她在法官面前桀骜不驯，这种宁为玉碎的性格送她走向了生命的终点。
 　　而年幼的“我”，在生命图景尚未清晰展开的时候，未料想妈妈坚硬漠然的外表之下，拥有真正
柔软慈悲的心。
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在临死之前，她拒绝食物，为了使孩子们有果腹之食，她节省水给孩子们止渴。
而她甚至未能在生命的最后时刻拥抱孩子们，她说：“不要记得死亡。
记得我，莎拉。
记住我，我的一部分永远跟你们在一起。
”最后她被施以绞刑，而那天的天气，万里无云，“仿佛上帝也要睁大眼睛观看。
” 　　“我”终于明白了先前对于妈妈的误解和苛责。
妈妈，她是这样一种女人：她表面的冷漠以对家人无限的忠诚与爱作为前提。
她是一个宁愿为真相付出生命的，值得敬爱的女人。
她的死甚至带有殉道者仪式性的牺牲意味。
 　　由此我想到那些诸多蒙冤死去的女性，据资料，英国埃塞克斯郡在1560年至1680年间处死了291名
行“巫术”者，其中268人是女性，而塞伦村审巫案只不过是长达三世纪以来狂热屠杀的尾声，那真是
人类文明史上一个血迹斑斑的章节。
 　　此外，小说令人震撼之处在于，在合理的司法程序以及正常理性缺席的情况下，在妈妈周围，那
些原本熟悉的亲人、邻居，甚至漠不相识的人，在以上帝之名行罪恶之实的掌权者的监禁与酷刑之下
，最后都成了她的“罪行”指控者，以及联合绞杀者。
法国人勒庞在《乌合之众》中，对那些处在极权制度的恐惧中生存的普通群众，他们的心理如何逐渐
呈现法西斯化的非理性特质，有着十分深刻的描绘。
如1792年法国历史上的大屠杀事件，当时，在大革命精神的感召下，巴黎成千上万市民几天之内虐杀
了关在监狱里的僧侣贵族1500多人，连孩子也不放过。
更不可思议的是，在极刑现场，妇女们以一睹贵族受刑为赏心乐事。
这些店员伙计、家庭主妇，都相信自己的行为是完全正义的，他们是在消灭“共和国的敌人”。
同理，小说中那些刽子手，都认为自己是在奉上帝旨意为正义之事。
当非理性的磁场在人群中像传染病一样迅急蔓延之时，人类极易流于暴决。
这种昆德拉所谓“无动机谋杀”，真是一股疯狂可怕的非理性情绪，它使人失去正常思考能力，沦为
残忍与暴虐的工具。
 　　因此，从这个意义上说，小说体现了作家追寻真相的勇气。
当然，仅仅体现这点是不够的，如果这种写作不能同时也成为审美活动，那将是极为遗憾的。
《异教徒的女儿》难能可贵地做到了这一点，其叙述语调诗意美好，像春天的花朵渐次开放它朴素内
敛的花瓣。
诗人洛尔迦说：“一朵玫瑰的形式和香味，可以向我们讲述永恒。
” 　　读罢此书，我想到书中描写的那些古老而残忍的夜，一切都像月光下的原野，被无声的霰雪覆
盖。
“不要说死亡的烛光何须倾倒/生命依然生长在忧愁的河水上”（海子《亚洲铜》）。
许多年以前，“我”曾料想如果“妈妈”的骨头做成琴弦，将会奏出何种音乐，那歌词一定壮大有力
，有如惊涛拍岸，曲调则像大海一样低沉冷静。
但后来，“我听到的还是轻柔的沙沙声，一种古怪的哨声，是鸟足堇在冬天的早霜中生长的声音”。
 　　我以为上面这句话，既是“妈妈”一生的写意，亦足以概括这本小说的风格：早霜中倔强而温柔
的鸟足堇。
那是一种生于北美原野的淡紫色花朵，有着别样的幽独之美。
作家仿佛要告诉我们：尽管有过冬天，花朵仍不辞开放；尽管死亡的荫翳笼罩众生，我们仍不妨活出
生之绚烂。
这本书，对于作家，对于历史，一切仍是为了忘却的纪念。
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内容概要

一个是多疑、敏感、柔弱的女儿，一个智慧、严厉、难以亲近的妈妈。
可想而知的冲撞、对抗，母女彼此相似、深爱，又深深隔阂。
即使有慈祥的奶奶，风趣的哥哥，能分享女孩心事的甜美小姐姐，但对妈妈的怨恨仍是她青春期最大
的烦恼。
只是，发生了一件事，一件很重大的事，震倒了母女之间的高墙。
　　那件很重大的事情是——妈妈被诬告为女巫，马上将被执行绞刑。
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作者简介

凯瑟琳·肯特（Kathleen Kent）
　　54岁，曾在德克萨斯大学学习文学和历史。
八岁时从祖母口中听说家族故事，得知自己是三百年前塞伦女巫审判“女巫”之一马莎 卡利尔的十世
后代，后又研读塞伦女巫审判的相关文献，直到年过半百，与家人迁居德州乡间，才决定将故事付诸
笔墨
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章节摘录

　　“我”和妈妈　　我习惯不加掩饰地盯着别人看，尽管我知道这会让他们不舒服，特别是我妈。
似乎我盯着她看把她最本质的部分给勾走了似的，这些她即便是对最亲近的人也是保留的。
我们很少不在一起吃饭、睡觉或干活，因此大家希望在这方面我们能和平共处。
她非常厌恶我一动不动地盯着她，甚至会故意揪住我，她的手腕跟男人的一样有力。
但是用这种方式，我目睹了很多别人看不到的东西。
或者不愿意看的东西。
　　　　我们猫捉老鼠的游戏早已变成了一种战争。
我之所以饶有兴趣地研究她，不仅是我本人违抗她，还因为她即便在我一个孩子的眼里，也是很特别
的。
她总是深思熟虑地处在不体面的边缘，让自己脱离做女人的本份，就像一场洪水或一次火灾那样让人
惊讶。
她有决心，有一种派头，就像教堂执事一样强而有力。
岁月的流逝和层出不穷的苦难，只让她更加坚实稳固。
乍看她，觉得她是个标致的女人，颇有智慧，虽然不年轻，但也还没老。
她的脸，不说话或不激动的时候，看上去很安详。
但是玛莎?卡列尔就像一口深潭，表面平静，而内心冷得不能触摸，外表之下满是坚硬的石头和交错的
根筋。
　　　　“我”和小表姐　　玛格丽特总是戴她那联指手套来对付寒冷，而每次我那硬梆梆的手伸进
她的手套时，我心里总是很不情愿。
我看看自己的手，看着那些硬块，指节周围皲裂和出血的皮肤，会有一种羞耻感。
但她会轮流吻我的每个指甲，脱下手套给我，直到我的手也开始感到暖和，那时她会用一种奇特而轻
快的方式唱道：“你看，这样我是你你是我我又是你了。
”　　　　这是我第一次尝到和另一个姑娘分享秘密的滋味。
从那以后很多年里，我明白了女人是用一种不同寻常的方式来展现真正的自我的。
　　　　分享秘密是让女人们紧紧联系在一起的方式，因为它代表了共谋和信任。
而保守秘密说明值得信赖，也是一种无声的不屑。
对女人来说，把秘密锁在心里，时机成熟时再说出去，是很自然的事。
女性的身体难道不也是这样形成的吗？
黑暗和神秘是小女孩成长中免不了的，直到她安全长大，可以爬上产床为止。
与分娩一样，秘密也有很多种方式展示它自己。
有些悄悄地滑入这个世界，而有些必须破茧而出，如果躯体不愿意出来的话。
　　　　一次至深的对话　　“不是，莎拉。
顽固是天生的。
”她站到我面前，柔和地说：“但我没怎么去软化它。
”我朝她背过脸去，被她突然的柔情弄得不知所措，泪水在眼眶里打转，那些草儿看起来像海藻一样
，但我坚决不让眼泪掉下来。
　　　　“你以为我不知道你想要什么吗？
”她有些不耐烦地说，我以为她会掐我胳膊，但她没有碰我。
她还是保持着那段距离，然后语气坚决地开口道：“这样的话，我们之间的不和谐就会更长久。
到时候你只跟我说些微不足道的事。
”她开始走，我想她是漫无目的地，低头看着地面，踢开路上散落的树枝或堆积的落叶。
　　　　她在一截树根下发现了一个白色的东西，于是蹲下来，黑裙子在腿边围成了一个圈。
她叫我过去，我不情愿地站到她身边，看到是一朵磨菇。
之前，我和她几次出来采过磨菇。
五月时到野苹果园里采羊肚菌，盛夏那几个月收集榆树和白蜡树上一堆堆的小鸡菇，沿着斯卡格河采
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摘灰蕈。
不过，采磨菇是一项没有把握的任务。
你得知道好磨菇和毒磨菇之间的区别。
事实上，有些区别是很微小的。
稍微一粗心，死亡就会偷偷地躲在乳白色的磨菇帽或紫色的菌褶下面。
　　　　“我”对妈妈的追述　　我记得很久以前，我曾想过妈妈的骨头会唱出什么歌。
有一次我想象那歌声应该如大浪滔天，因为我知道即便是最脆弱的海洋贝类体内都会有海浪拍击的声
音。
但我听到的是轻柔的沙沙声，一种古怪的哨声。
是鸟足堇在冬天的早霜中生长的声音。
　　　　我五十多年的人生经历了残酷和死亡，痛心，绝望以及绝望的救赎。
　　而它，一直在那儿，就像湍急水流中的一块踩脚石。
　　　　女仆梅西　　我从来没见过一个女人的脸上有那个时候的威廉?梅西那样的深仇大恨。
她瞪着我们俩，我赶紧靠近哈娜。
她收拾了不多的几件东西，出了门，几天后我们得知她被钱德勒家收留。
他们就住在附近，波士顿公路的对面，经营一家招待旅行者的小酒馆，他们很高兴从我爸手里买下梅
西剩余的契约金。
她告诉他们什么，我不知道，但爸爸对威廉?钱德勒毫不欺瞒，说梅西是个干活好手。
那天晚上妈跟爸说了之后，我爸就没好意地招呼理查德出去，他们在牲口棚里待了好一会儿。
理查德回屋后，腿上的鞭痕弄得他差点没法走路，但他心情却好多了。
　　那晚躺在床上，哼起那首法国猎人的歌，但因为忘词，很快就不再哼了。
我把玛格丽特的洋娃娃贴在嘴边，没感觉到里头的针。
我掀开裙子，发现已经没了。
我真心希望它很快就会刺痛梅西偷东西的手指，让她得破伤风，慢慢地痛苦地死去。
夜里的某个时候，哈娜爬上了我的床，我搂住她的小身体，喃喃道：“现在梅西走了。
你已经两岁了，长成个姑娘了，从现在开始，咱俩一起睡。
”我的手指上还留有迷迭香的味道，我很感激这种香味盖过梅西留在床单上的麝香味：一种暗含着着
女人隐秘心思和鬼祟欲望的味道。
我模模糊糊地想着熊熊燃烧的火苗和只通向北边的林间路，渐渐进入了梦乡。
　　　　爸爸　　爸爸大喝一声：“那么，谁，谁要靠近？
是你，格兰哥，住在新草场的这位？
”他稍微晃动了一下胳膊，手里的镰刀也随之画了个弧线。
“或者是你，哈哥特，家住勃兰查德水塘的老哥？
还是你，家住波士顿山的法努姆？
”他就这样一个个地点到院子里的大约八个男人，手里的镰刀随身比划着，让他们意识到他不仅认识
他们，还知道他们住的地方。
他说话的口气并不带威胁，而是像收税员叫下一个排队的人缴税一样轻松。
但爸爸的话之外有种东西，他坚毅的脸和临阵以待的姿势透露出某种东西，让空气里充满了急迫和紧
张。
我感到后脑勺头皮发紧，从这些男人缩着头，急急忙忙跑回车子或跑到铁匠铺的样子来看，他们心里
早就埋藏了恐惧的种子。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　这是一个成熟的、充满力量的故事，是用人性的不灭信念歌颂的悲剧。
　　——《纽约时报》　　　　一个真正动人的故事，既写了一个母亲和一个女儿，也写及了一个独
一无二的时代。
　　——《纽约每日新闻》　　　　闪光的作品。
在狱中迫害的痛苦细节、怀疑、家族背叛之中，爱的力量最终为这本书加冕。
强烈推荐！
　　——美国图书馆杂志》　　　　关于家族的爱和牺牲⋯⋯肯特震慑人心的小说直接从内心流到了
笔尖。
　　——《今日美国周刊》
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编辑推荐

　　◆ 荣获美国独立书商学会最佳选书 《纽约时报》年度超级畅销书　　◆ 这是一部你所不知道的
美国生活苦难史，这是关于早期移民美国的欧洲人充满灾难和疑虑的生活写实　　◆ 人心的阻隔、决
裂会引发人类生活的地震，爱才是生命唯一的救赎　　◆ 豆瓣才子才女赵松、左臻、糖匪、小米真诚
写评推荐，糖匪力陈“这是一部注定会被低估的作品”　　◆ 如果你是一位母亲，那此书为理解你倔
强的女儿而写；如果你是一位女儿，此书则教予你怎么去靠近母亲的真心。
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