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前言

　　我出生于1945年12月，抗日战争已经胜利结束了几个月。
但在我有记忆开始，上一辈人有关“东洋鬼子”、“矮东洋”、“东洋乌龟”的回忆就不绝于耳，日
本兵如何烧镇上的房子，如何强暴“花姑娘”，“逃难”的日子如何艰难，当“良民”如何受屈辱，
都在我幼小的心灵留下深深的烙印。
镇上不止一处“火烧白场”（被火焚毁的房屋废墟）有的依然荒废，有的已成为我们游戏的场所，有
的已被新建的房屋覆盖，但老人们都能一一指认，哪一处是“长毛”（太平天国部队）烧的，哪一处
是日本兵烧的。
　　有关抗日战争的课文、歌曲、小说、戏剧、电影伴随着我们这一代人成长，平型关大捷、百团大
战、奇袭阳明堡、狼牙山五壮士、白求恩，《松花江上》、《保卫黄河》、《游击队员之歌》、《太
行山上》、《延安颂》、《抗大校歌》，《鸡毛信》、《小兵张嘎》、《铁道游击队》、《平原游击
队》、《敌后武工队》、《烈火金钢》、《野火春风斗古城》、《地道战》、《红灯记》、《沙家浜
》，持续不断地加深着中国共产党、八路军、新四军、革命群众的英雄形象和日本侵略者、汉奸、伪
军、卖国贼和国民党反动派的丑恶面目。
　　记得1957年我刚随父母迁居上海，“日本商品展览会”在上海举办，这是战后第一次在上海升起
日本国旗。
据说，要不是政府防范在前，肯定会有爱国青年将它扯下。
但另一种声音也逐渐增强——要把日本军国主义与日本人民区别开来：日本人民反对战争，他们也是
战争的受害者，愿意与中国友好，现在正在与美帝国主义及日本反动派作斗争，所以我们应该支持日
本人民的反美爱国斗争。
每年的广岛、长崎原子弹爆炸纪念和日本禁止原子弹、氢弹的活动，中国都会派代表团参加，特别是
对“日本人民反对‘日美安保条约’斗争”的支持更有集会、游行等多种方式。
1960年夏我在上海参加高中入学考试，作文的试题就是《给日本朋友的一封信》。
　　文化大革命期间，“反修”的口号越叫越响，“苏修”（苏联修正主义）成为头号敌人，对日本
人民的支持又增加了“收回北方四岛”。
为了揭露日本军国主义复活，在国家干部范围内放映日本“反动影片”《啊海军》、《山本五十六》
、《日本海大海战》。
中学教师算是干部，也属观看范围。
其中一次我正带学生在农村劳动，接到通知专程赶回上海看半夜一场。
尽管是带着批判的眼光，对第一次看到正面显示的日本军容还是十分震惊。
　　改革开放以来，抗日战争的历史事实得到更全面的发表用更实事求是的评价。
我也从中学教师成为历史专业的研究生，又成为历史地理专业的研究人员，因而有更多机会了解历史
真相，进行专题研究，参加史迹考察。
滇西抗战五十周年时，我去云南保山参加学术讨论会，会后又考察了松山、龙陵、腾冲等战场遗址。
当最后来到国殇墓园，面对数千为国献身的英魂时，我不能不感到惭愧和遗憾——为什么烈士们身后
寂寞了那么长的时间？
近年来，我读到的史料更多，对抗战的了解也更全面。
但我深知，我所知还只是某些片断，就是中国方面的记载也了解不多，何况还有日本方面及其他国家
的史料？
像南京大屠杀的一部分证据，就是德国、美国、英国等外国经历者的记录。
　　1997年我在日本京都的国际日本文化研究中心当客座研究员，发现图书馆中有不少战时的电影资
料录像。
其中一部分是由“满映”（伪满洲国“满洲映画株式会社”）拍摄的新闻短片，我全部看了一遍，这
才知道我从小就开始看的“新闻简报”原来是从“满映”学来的。
这些新闻片自然都是为日本侵略中国张目的，是为了宣传的目的而制造的。
但多少也显示了一些事实，如日军进攻上海时曾在爱国女中遭到中国军队的激烈抵抗，占领该校后，
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分别为“皇军”和“国军”阵亡者设了灵位，影片中出现了日本军人同时向两个灵位献花致敬的画面
。
东北的民众在日本和伪满的驱使下，加紧采煤，连妇女也在工厂参与装配飞机。
汉奸政权组织市民，在上海外白渡桥手持小旗夹道欢迎日本军队。
溥仪访日时表面受到隆重欢迎，而汪精卫的尸体用专机运回南京时一派冷清。
　　在日本的图书馆中还有大量相关史料，可惜因为我专业研究以外的时间太少，读日文的速度又太
慢，无法涉猎。
要是我以抗战史或近代中日关系为研究方向的话，日本方面的史料肯定与中国方面的史料具有同样重
要的地位。
在与日本学者交流时，我发现，除了文化背景方面的差异外，依据的证据不同，也是造成双方分歧的
主要原因。
但对方提出的相反证据，我往往闻所未闻，在以往接触到的中国学者的论著中从未提及。
2004年我在台湾暨南国际大学讲学期间去雾社参观，因为早就知道“雾社事件”或“雾社暴动”。
回校后，与在该校任教的滨岛敦俊教授谈起，他却列举一些我从未听说过的事，提出了相反的理由。
如果只是对同一事实的不同理解或不同观念，我们完全可以继续讨论，或者求同存异。
但在没有弄清事实的真相前，原则性的是非标准是毫无意义的。
　　所以，当我读到萨苏先生的书稿时，立即决定要向读者推荐，因为此书有利于我们更全面地了解
抗日战争的历史。
写这本书，萨苏先生可谓得天独厚——他的家庭和社会背景使他有机会接触到或听到抗战留下的人物
或事件，不少是不见于正史记载的。
他供职于一家美国公司，却长期派驻日本，有机会深入了解日本，并收集他感兴趣的资料。
从已经收录入书稿的内容看就相当广泛，包括当时的公开报道、内部报告、通讯、回忆、谈话、照片
、地图、书影，据说其中不少是首次在中国发表，至少我是第一次见到。
但我们能读到这些文字，还得感谢他对资料的严格选择和客观分析。
尽管他没有受过历史学的专业训练，但在尊重事实，实事求是方面并不亚于历史学者。
　　或许有人会担心，多用日本方面的史料会使读者误解抗战历史，或者会在客观上减轻日本的侵略
罪行。
其实恰恰相反，事实越充分，结论越明确。
双方的史料放在一起，即使相互矛盾，也比各说各的要强，在此基础上得出的结论才经得起历史的检
验，对双方都有说服力。
例如，对战争中双方的伤亡人数，作者既介绍了日方公开报道中的吹嘘，也公布了日本内部报道中承
认的数字。
又如，从日本方面的史料看，八路军的确曾击落一架日本侦察机，但迄今为止中国方面未见任何记载
，显然当初就被忽略了。
要不是作者的发掘，中国抗战史就缺少了这光辉的一页。
　　萨苏先生的文章也很有吸引力，语言亦庄亦谐，举重若轻。
某些段落在专业人士看来或许稍显夸张，但作为普及性读物也无伤大雅。
　　我与萨苏先生素不相识，读到编辑发来的书稿才首次得知其人其文。
因希望与更多读者分享，我乐意写下这些话作一介绍。
未知萨苏先生以为然否？
　　葛剑雄，2007年5月3日
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内容概要

　　在外寇入侵，中华民族最危险的时刻，中国人民地不分南北，人不分老幼，以巨大的牺牲捍卫了
民族的尊严。
《国破山河在》一书以全新的视角，从日本的资料中挖掘出大量不为国内所知的抗日史实。
中国的抗战，以最简陋的武器对抗凶残而装备精良的侵略军，很多时候战至最后一刻、最后一人，众
多英雄事迹和英雄人物反而因此湮没于血与火中。
而在敌方的史料中，虽然纪录的目的不同，却也保存了许多中国人为国死难的可歌可泣的事例。
作者辛勤梳理日方史料，和国内资料互为对证，许多珍贵的历史片段重现于我们眼前。
萨苏文笔灵动诙谐，将这段沉重激昂的历史，鲜活形象地展现给读者。
书中还保存了大量日方拍摄的历史照片。
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媒体关注与评论

　　高粱红了——关于书名的一些话　　在《红高粱》中，有三段提到了同一首歌。
第一次，是任副官训练余司令的乡兵。
　　玲子和我父亲他们趴在墙头上，看着任副官在空场上教唱革命歌曲。
父亲身矮，脚下塾了三块土坯才能看到墙里的情景。
玲子把秀挺的下巴支在土墙上，紧盯着沐着朝霞的任副官。
任副官教着队伍唱:高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，东洋鬼子来了。
国破了，家亡了，同胞们快起来，拿起刀拿起枪，打鬼子保家乡⋯⋯　　第二次，是枪毙强奸民女玲
子的军需处长，余司令的叔叔余大牙时。
　　余大牙面向臭水湾子，望着在他脚下的水汪汪里，野生着一枝绿荷，一枝瘦小洁白的野荷花，又
望着湾子对面光芒四射的高粱，吐口高唱："高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，东洋鬼子来了，国
破了，家亡了⋯⋯"　　余大牙是强奸民女被枪毙的，但是，余大牙当然不是英雄，他是个普通的中国
人罢了，甚至是中国人中属于“败类”的那一部分。
而作者是这样写的：“余大牙毕竟是我们高密东北乡的种，他犯了大罪，死有余辜，但临死前却表现
出了应有的英雄气概，父亲被他感动得脚底生热，恨不得腾跳。
”　　第三次，是余司令为叔出殡之后。
　　父亲发现余司令提着枪的手臂缓缓地举起来，枪口追踪着任副官的背影。
送葬的人惊讶万分，但无人敢吱声。
任副官全无知觉，昂首阔步，有条不紊，迎着齿轮般旋转的太阳，向着村子走。
父亲看到手枪在余司令手里抖了一下。
父亲几乎没有听到这一声枪响，它是那么微弱，那么遥远。
父亲看到这粒子弹在低空悠闲地飞翔，贴着任副官乌黑的头发滑过去。
任副官头也不回，保持着均匀协调的步子继续前行。
父亲听到从任副官那儿，传来嘬唇吹出的口哨声，曲调十分熟悉，是 "高粱红了，高粱红了!"我父亲热
泪盈了眶。
　　“国破山河在”语出杜甫的《春望》，语中充满对国家残破的悲愤，似乎没有《闻官军收河南河
北》那样激昂。
中国的抗战，更多的，是悲愤和牺牲，这是一场在绝望中的奋起抵抗。
我们不喜欢战争，但强盗闯进了我们的家园，我们只有拿起枪来战斗。
　　用“国破山河在”作为本书的书名，我的思路来自《血染的风采》一歌中的唱词：“也许我长眠
再不能醒来，你是否相信我化作了山脉”，这本书，我的本意在于纪念在抗战中奋起抵抗，宁死不屈
的中国军民，“山河”的含义，是在国破家亡的时代，这些不屈的中国军民，用自己的身躯融入了中
国的山河，所以中国的山，中国的河，都被赋予了不屈的灵魂。
敌强我弱，你可以打败我的政府，占领我的城市，但是，不肯屈服的中国人和亘古在此的山河是融为
一体的，你永远无法征服。
　　我以为，抗战中国的力量，不在枪炮，而在精神，而这种精神，来自于中国的山河，一如为了这
种精神死难的普通的中国人，最终又长眠于山河之间。
起于尘土，归于尘土。
　　再引申一点，抗战中的中国之所以不可征服，或许正是因为当时这片土地的主人之为中国人的原
因。
中国人的性格善于忍耐，后发制人，但骨子里的高傲和坚韧，又使他们能够在别人早已会屈服的情况
下顽强地坚持下来。
　　大刃无锋，我以为是中国人的国魂。
　　在曾经的文章中，我将海外的中国人比作野草，曾有朋友感到愤怒，责问我中国人为什么是野草
，你是不是要侮辱中国人？
中国人应该是乔木，是青松！
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　　其实，我们只是看问题的角度不同。
野火吹不尽，春风吹又生。
野草，是一种貌似低微，但生命力极强的植物，你可以轻易地拔起一棵野草，斩断它，蹂躏它，但是
，一旦放手，它又会在最贫瘠的土地上生根发芽。
哪怕是烈火，也无法征服这种看似柔弱的植物。
一棵野草毫不起眼，但当你站在呼伦贝尔的高原上放眼望去，那一棵棵野草联成的覆盖天地之间草原
，其雄伟和壮观，只有让你感到自己的渺小。
　　一如南苑之战中那些没有留下姓名，却在十个换一个的白刃战中猛扑上去的学生兵。
　　一如扛着一个小小的手提箱就背井离乡走向天涯，最终却形成了世界各大公司技术部门中不可或
缺的“中国军团”的中国工程师们。
　　一如今天吃着最便宜的盒饭，干着最艰苦的劳作，还要寄钱回家的民工们。
　　你说民工和工程师们是为了自己的家，可不是为了这个国。
国家国家，中国人的观念中，国和家的关系是紧紧相连的，都蕴含着对这片土地的热爱和期待，一个
个中国人的家，就构成了这个被叫做“中国”的国。
　　高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，东洋鬼子来了，国破了，家亡了⋯⋯1937年，一个一个普
通的中国人，放下手中的锄头，铅笔，用最简陋的武器，迎着意图灭亡自己家国的侵略军，沉默，但
是义无反顾地站在了自己家园的前面。
　　中国人在抵抗，在黄河两岸，在大江南北，在大山之巅，在大河之间，中国的山河，就是这样不
可征服，一直坚持到了日本投降的那一天。
他们就像野草，即便凶残的敌人是烈火。
　　国破，山河在。
　　写完看看，有点儿悲了，其实中国人的性格并不是这样灰色，也许是对于先人的感怀，使这篇文
字带了太多的悲情，那么，我就在文章的最后，放一段中国远征军血战异域时高唱的战歌吧，虽在艰
难时刻，犹显大国气概。
　　君不见 汉终军 弱冠系虏请长缨　　君不见 班定远 绝域轻骑催战云　　男儿应是重危行 岂让儒冠
误此生　　况乃国危若累卵 羽檄争驰无少停　　弃我昔时笔 着我战时衿　　一呼同志逾十万 高唱战
歌齐从军　　齐从军 净胡尘 誓扫倭奴不顾身　　忍情轻断思家念 慷慨捧出报国心　　昂然含笑赴沙
场 大旗招展日无光　　气吹太白入昂月 力挽长矢射天狼　　采石一载复金陵 冀鲁吉黑次第平　　破
波楼船出辽海 蔽天铁鸟扑东京　　一夜捣碎倭奴穴 太平洋水尽赤色　　富士山头扬汉旗 樱花树下醉
胡妾　　归来夹道万人看 朵朵鲜花掷马前　　门楣生辉笑白发 闾里欢腾骄红颜　　国史明标第一功 
中华从此号长雄　　尚留余威惩不义 要使环球人类同沐大汉风
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编辑推荐

　　《国破山河在》一书以全新的视角，从日本的资料中挖掘出大量不为国内所知的抗日史实。
萨苏文笔灵动诙谐，将这段沉重激昂的历史，鲜活形象地展现给读者。
书中还保存了大量日方拍摄的历史照片。
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