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内容概要

照片能更多地留住历史的真实，全赖于它所具有的不可替代的不容篡改的独立话语。
令人遗憾的是，在叙述历史的时候，照片的独立话语常常得不到应有的尊重，即使在一些大量使用照
片的书籍里，它也不过是某种历史结论的旁证，或某个历史的概念的图解。
《老照片》试图在这方面有所改变，把照片置于观照的中心，让照片自己来诉说。
有时候，照片蕴含的话语、传播的意味，远不是几条简单的历史结论所能涵盖的，而历史却只有正视
和倾听照片的话语，才能鲜活生动起来。
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章节摘录

书摘　　马：对上中学后发生的另一个变化，我的感觉就深多了，那就是开始了下乡劳动，一年两次
，一次秋收，一次夏收。
你们也去吧?　　叶：去，初二的时候开始去的，那时我们十四岁。
听说在我们之前，女附中的学生劳动都是去摘草莓，听起来像是去郊游。
从我们开始，是真正参加农业劳动。
我记得我们第一次是去北京郊区的红星公社参加秋收，大概是两个星期。
头一次在农村生活，水土不服，浑身长疙瘩。
下乡劳动的目的就是为了让我们经受锻炼，劳动改造思想，是培养革命接班人很重要的一课，所以总
是在收割的季节去，干最累的活儿。
我们班有的同学干活真是不怕苦不怕累，割麦子时镰刀磨得满手都是血泡，她们就会受到表扬。
说起干活不怕苦，我有一个很深的印象。
有一年秋天我们下乡割稻子，和一个高中班在一起，我们管她们班叫“姐姐班”，这是女附中的叫法
。
她们班劳动最好的是个胖乎乎个子不太高的人，她干起活儿来动作特别快，一刻都不停，浑身衣服都
被汗浸透了，运稻子的时候她手里多得拿不住了就用衣服兜着，每个胳膊下夹着好几大捆，用手使劲
拽着衣角，肉都露出来了，她却毫不在意。
我忘了自己干活，光看着她，直为她累，干嘛要这么个干法?后来听说她家庭出身不好。
　　马：你们怎么知道?　　叶：当然是姐姐班里的人告诉我们的。
她不说笑，就是干活，像个苦行僧，我当时觉得她有点儿可怜。
那时候总说出身不好的人要重在表现，但她即使这样干活，也没有听说她受表扬。
我干活从来受不到表扬。
别看我个子高，干活老落在后面。
即使这样，我每次下乡劳动结束回到家里，常常累得过了好多天腿还伸不直。
　　马：有人用“腿肚子朝前”来形容累的程度，大概你就是那种情况。
我记得上初中时有一次下乡帮助农民收麦子，劳动结束后为了继续锻炼我们的吃苦精神，学校组织我
们步行回北京。
近傍晚开始走，一百里路，走了整整一夜直到天明。
半夜下了大雨，淋得像个落汤鸡。
我知道有的同学来例假，卫生纸上的血被大雨都泡白了。
我脚上磨了好几个泡，咬牙坚持下来了。
可是一到家，我就昏睡了一整天，我睡在爸爸妈妈的床上，他们的床大，是席梦思的。
快傍晚的时候，小哥哥用妈妈刚蒸好的雪白的菜包子把我逗醒。
起来之后，我就夸张地一瘸一拐地走，好让妈妈疼我。
我最想念的就是我妈妈的手擀面，一大碗香喷喷的荷包鸡蛋面，我永远忘不了。
　　叶：你一回家就撒娇。
我们家没有席梦思床，下乡劳动回来睡到自己的木板床上舒心的感觉我也记得。
在农村是睡土炕，大家挤在一条炕上。
　　马：头一次下乡劳动回来，我连衣服都没换。
劳动了那么长时间回到家里总该洗个澡换个衣服吧，这太人之常情了，可那时候我就觉得不该换衣服
。
我觉得如果我换衣服，就说明我认为劳动是脏的，说明我厌恶劳动。
我妈妈说：“你为什么不换衣服不洗澡呀?”我说：“干嘛呀，我为什么下乡回来立刻就换，要是我现
在还在农村，我不是还不洗吗?为什么一进城就要换?”第二天我到学校，还穿着我下乡时穿的特别破
的裤子，上边有大补丁。
可是一到学校我就傻眼了，所有的人都换上干净衣服，就我一个没换。
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我这时才想，大概换一换也没什么⋯⋯　　叶：你真够革命的。
我对下乡劳动还有个印象，就是那个时候已经强调阶级斗争了。
　　在第一次去农村之前学校开了个大会，校长讲的别的话我都忘了，但有一件记住了，就是她说农
村的情况是很复杂的，不能够看到什么人上去就叫大叔大伯。
　　马：对，那时是这样说的，谁知道他们是不是地主富农坏分子呢?当时已经有这个阶级观念了。
　　叶：毛泽东当时发出“千万不要忘记阶级斗争”的号召，“革命化”的过程也是逐步绷紧阶级斗
争弦的过程。
那时一天到晚在讲“反修防修”，给十几岁的孩子造成一种革命事业危机了的感觉。
又是美帝，又是苏修，又是国内的阶级敌人，动不动就是阶级斗争。
当时有出戏叫《夺印》，里面有个地主婆叫“烂菜花”，企图腐蚀村干部何支书，给他做了一碗元宵
，有个很长的唱段是唱这元宵有多好吃。
　　马：一碗元宵就能把人给腐蚀了?真是滑稽。
现在的干部哪里看得上?　　叶：我们这些城市里的孩子，不知道农村是怎么回事，但从小就知道地主
富农不好。
听了校长的话，心里很紧张，也很害怕。
记的有一次在一个村里劳动，吃完晚饭天很黑了，我们走回睡觉的地方，在路上看到有人在路边蹲着
，模模糊糊地看不清。
有个同学就指着一个蹲着的人悄声说：“他可能是个地主。
”好像地主就该在黑地里蹲着。
当时听了就有点儿害怕。
　　马：觉得他蹲在那儿就有点儿不对劲?　　叶：是。
后来插队了才知道，北方许多地方的农民没事儿就爱蹲着。
我们插队的地方管蹲着叫“圪蹴”，下了工吃了饭，男人喜欢在外面蹲会儿，抽袋烟说说话再回家。
　　马：咱们那时候一点儿不了解农民。
　　叶：一讲阶级斗争，到处都是阶级敌人，对阶级敌人就不能客气，对年纪大的不能称呼“大伯大
爷”。
小的时候受的那种对人要有礼貌的教育在这儿就行不通了，这又是对咱们小时候教育的一种否定。
我们在农村除了干活和村里老乡没有多少接触，谁知道村里是什么情况。
P1-4
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媒体关注与评论

书评一张照片、一段住事，《老照片》正在为人类留下许多珍贵的历史片段，观照百多年来人类的生
存与发展。
回望这些细节，也就有了特殊的意义！
每张照片都蕴涵了一个真切、感人的故事。
在这里，它们向我们传递的就是这些现代的我们所不知道一切，这些内容包括有人物经历、抗日战争
历史等，都是些名人名事。
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