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内容概要

　　章太炎年轻时很崇拜明末的大学问家、著名的民族志士顾炎武，于是将自己的名字也改为“太炎
”，以示崇仰追随之意。
中年以后，他的心中又有一个偶像，那是明初开国功臣、明太祖朱元璋的军师、浙东青田人刘基刘伯
温。
他被袁世凯幽禁时考虑身后事多，极不愿死后葬于杭州，一心要“与刘公冢墓相连”，托人寻访到刘
基的墓地，并与他的后人商妥，要将自己埋在离他很近的地方，“以申生死慕义之志”，他不但只是
仰慕他，而且觉得自己的“事业志行”，与他颇为相似。
刘基向有明代的“国师”之称，由此我们可以看出章太炎对自己的期许和评价。
章太炎无疑有过他的“国师”梦，在一定意义上，也可以说扮演过一位“国师”的角色。
中国传统人文知识分子都曾希冀在“治国平天下”的事业中一显身手，其中杰出者，更是怀有“为君
王师”的抱负。
章太炎不曾透露过他有这种抱负，他完全是被国家和民族危亡的情势推上后来的地位的，但他后期的
志向和自我期许，必然也融化了这种潜在的意识。
他力求为国家和民族的未来发展献计献策，乃至作出完整的设计和构思，他要协助主政者处理和解决
纷乱如麻的各种棘手的现实问题，为此而殚思竭虑。
他其实只做过“顾问”和“秘书长”一类的职位，这些职位也许还没有一个更显赫的高度，但是以他
在当时所做的事情的性质和作用而论，以他的学识、资历和声望而论，他可以算是一位“国师”而当
之无愧，环顾民国初期的中国政坛，似乎还没有谁比他更适合这个称号和地位。
　　新中国成立后，人民政府给予章太炎以身后极高的礼遇，将他安葬在杭州西湖之滨，并专门建立
了章太炎纪念馆，在这样一个美好的空间中，永远确立了他的历史地位的存在，这是对历史的高度尊
重。
事实上，任何时候，我们阅读章太炎的生平，都会为其所具有的历史的丰富内容与精神价值所吸引，
正像一位西方作家所说过的，许多伟大的人物酷肖他的时代，甚于酷肖他的父亲，历来被认为具有极
大复杂性的章太炎，就非常酷肖他所处的时代，在我们以下转入叙述他的生平时，中国近、现代历史
的一幅幅画卷也随之迤逦展开⋯⋯
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章节摘录

　　第一章 苦治经学的岁月　　1　　现在我就来给你们叙述这位伟人的生平。
作为一部历史作品，当然最好有一定的形象性，要尽可能地鲜明生动地展示人物的活动、语言和心理
，不过我们注意到，有关章太炎的几部年谱资料，他在20多岁以前的生活情况介绍，都过于简略，甚
至在许多年份，完全付之阙如，有限的一点资料，基本上是章太炎自己所提供的，其中主要陈述了自
己的家世，以及排满复汉思想如何在自己的阅读和前辈的教诲中萌生，或许是文字过于崇尚朴质简古
，不愿多做铺陈，致使我们无从接触当时生活更多感性细节。
鲁迅先生是章太炎的学生，比他要小10多岁，他们有大体相似的时代背景和生活环境，而且地域也很
接近，也许我们只能借助鲁迅先生对早年生活的回忆，诸如读书的书屋和儿童的兴趣天地，来做一些
悬想，但是我想这还是留给读者诸君来做吧，至于本书，只能凭借有限的资料尽力敷叙，绝不敢忤逆
真实性的天条。
　　另外还要说明的一点，是称呼。
章太炎最初的名字是学乘，字梅叔，“梅”与“枚”同音，所以又写做枚叔，后来他改名炳麟，取义
于“炳炳麟麟”，有向往光明之意。
投入反清革命后又改名为章绛，字太炎，表明追随清初反清思想家顾炎武（起初名“绛”）的决心。
通行的是署章太炎或章炳麟。
为叙述的方便，我们这里就一径称章太炎。
　　一部传记就是主人公一生的故事，从他一落地，他的人生故事就开始了，所以我们看到，许多传
记的开始都会是这样的：某年、某月、某时、某分，某地、某某家，“呱呱”一声，出生了一个宁馨
儿，这就是某某某，后来的一位伟人或奇人，全家都为之感到激动欢欣云云。
我们不知道章太炎出生时，家里有何种气氛，以及有何异常的反应，在他之前，家里已经有了好几位
仁兄，对他的到来，如果不是有何特别灵异祥瑞的表现，大约总不会引起较为持久的波动的。
所以我们宁可避免这种不约而同的写法，把一开始的场景，移至1883年章太炎16岁时。
　　16岁的章太炎，在这一年发生了什么事呢？
　　这是他要到县城去参加童子试的前夕，那一天他突然发作了癫痫。
　　癫痫又叫羊角风，在人群中并不少见，我们在一份材料中读到，美国人约有1％到2％患有癫痫。
在有些家庭中患病的百分比，要比这个数字更高。
通常这种病发作时，病人会突然摔倒在地，昏厥过去，不省人事，身体僵直或抽搐，往往持续几分钟
左右。
也有一种是更轻微的发作，只有几秒钟，而且只是童年时期才有，成人后即不再有。
章太炎这次发作的癫痫，可能比较严重，着实让大家为之感到紧张了一阵。
余杭县仓前镇面对运河的章家老宅，顿时笼罩在一种忧虑沉重的气氛里。
　　父亲章濬（音俊）也从外面被人叫来了，他颇通医道，知道这种病不甚关紧，只待他恢复过来，
再给他开一方治晕厥的草药，吃下就可以了。
但是，他眉头紧锁，心事重重，夫人朱氏看出来了，便道：“孩子都这样了，我看就不要去应试了吧
，万一在考场再发作⋯⋯”　　章濬说：“我也是在这样想，但这件事关系太大，他还要不要这个前
程，我还真不好一下拿定主意，让我好好想一想。
”　　到县城应童子试就是考秀才，考上秀才而后考举人，考进士，即是一条做官的道路，即所谓仕
途，这是那个时代，无数人梦寐以求的一条锦绣前程。
县试不完全等于今日的高考，但就其对一个年轻人来说，其重要性绝不亚于高考，不应县试，就相当
于不再参加高考，从此无缘于做官的台阶，这个决定确实非同小可。
当然，这一次县试不参加，下一次也还可以去，但对于患有这种毛病的孩子来说，只要去参加这样一
场又一场的考试，晕厥发作的可能性总是存在的。
因而家中的这个最小的男孩，或许必须放弃走这条路。
　　章家在余杭也是一个读书的世家。
章太炎的曾祖父章钧，曾经是余杭县学的“增广生”。
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这个“增广生”，虽然有些类似是“计划外”的，而实际上也有定额，都是经过考试录取的，后来他
荣任县学训导，执教于本省海盐县。
太炎的母亲来自海盐县，想来与其曾祖父曾经在海盐工作过不无关系。
曾祖父不仅自己好学，而且也热心兴学、助学，他曾拿出一大笔钱，在余杭县东门北首白塔寺前，创
办了一所“苕南书院”，又兴办过义塾，对族中子弟进行义务教育。
　　章太炎的祖父章鉴获得过国子监生的资格，这大概相当于今天的北大学生资格了，但是按当时的
制度，这只是一种身份，却并不一定要去负笈就读。
章鉴好学博览，收集了许多珍贵稀见的典籍图书，“蓄宋、元、明旧椠（音欠）本（刻本）至五千卷
”，这是一个很大的数目，加上有清一代的各种出版物，真可以说拥有一座小型书城。
　　到章太炎的父亲章溶，也不可能不是一个读书种子，他读书的成绩应该说有胜乃祖乃父，考试的
成绩颇佳，一举取得了廪生的资格，这差不多可以说是拿工资读书，类似于今天的博士或博士后了。
当然，章太炎的这些先辈，都没有什么太显赫的功名，但是，他们都不能不认同当时社会的价值观，
向往和追求过功名，即使是他的父亲章濬受过挫折，因为受到心怀嫉恨的小人造谣中伤，曾一气之下
退出考场，个中曲折究竟如何，我们已不得而知，而从他仍然创造条件让儿子们去参加科考来看，他
坚持要把这条路视为年轻人获得远大前程的首选。
　　章太炎兄妹加在一起有五人，长兄去世很早，第二个哥哥章籛（音件）要比章太炎大十六岁，直
到光绪十四年（1888年）考上了举人，三哥章箴（音真）也要到光绪二十八年（1902年），考中举人
，也就是说他们都是在章太炎放弃县试之后考上的，这足以说明，这个家庭并没有拒绝当时科举考试
，章太炎放弃考试，完全是因为他的身体原因。
当然促使父亲章濬最后做出这个决定，也还会有其它一些因素，我们也不妨从当时的时代背景上做一
些考虑。
　　这即是社会上“洋务运动”的勃然兴起，动摇了封建时代读书人追求功名事业成就的单一路向，
虽然还看不出章濬有让章太炎弃科考而就洋务之类的意愿，但是读书人不就科考也还可以选择其它途
径以立身扬名，已成现实。
章家虽经“洪杨之乱”，大伤元气，他们逃难回到家乡时，家里只剩了一顷左右的地（“家无余财，
独田一顷在耳”）但经过近二十年的生养积聚，已然又成为那一带屈指可数的资财殷实的地主家庭。
这个最年幼的多病的男孩，如果确实不宜于去科考试场上“闯关”，以获取“做官”的前程，那么在
相当一段时间里衣食无虞，并进而谋求别种发展应该是没有问题的。
章濬是一家之主，这个决定的形成，也还一定与族中的其他关系密切的人交换过意见，大家咸认为这
个决定并无什么违悖事理之处。
　　少年章太炎被告知这个决定，他的反应当然是非常高兴。
从现今的眼光来看，按八股来考试取士，也还是一种游戏规则，但毫无疑问是一种极为僵硬、枯燥乏
味的游戏规则。
做八股文必须从“四书五经”选题发挥，在入手议论时，要刻意编织出四段八股对偶的文字，除非是
生性反常的孩子，恐怕不会有谁会喜欢这种强迫性的学习和考试。
更何况考试一场又一场，光“童子试”就会有五场之多。
“童子试”，顾名思义是稚气未脱的童子们参加的考试，而实际上，座中祖父辈的白发苍苍的考生不
乏人在，目睹这种场景会带给人一种相当凄然的人生感触。
以毕生精力在科举考场上拼搏的这些人，他们的青春和生命价值就是这样被销蚀殆尽，这种科考的意
义，怕只能以“将人变成鬼”来形容。
或者正如康有为所说的：“徒令其不识不知，无才无用，盲聋老死，是比白起之坑长平赵卒四十万，
尚十倍之。
”秦将白起活埋掉赵国兵卒四十万，是何等惨绝人寰，这种科举杀人，比之还要过十倍也不止！
然而，对于少年好胜的考生来说，冀图以考试的优异成绩证明自己的高智商并获得赞誉和荣显，应是
一种未可低估的驱动力，但是这种考试的胜出者，既不个个都是卓越的人才，而名落孙山的失意者，
也并不都是低能儿。
　　人的一生常常是为一个决定所完全改变的，不管怎么说，如果不是这个决定，章太炎继续沿着攻
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习举业的道路走下去，他也许会和他的各位兄长一样，终于获得举人、进士和进士以上的功名，运气
好的话，成为风雨飘摇的满清朝廷的一个末代官僚，但是，近代中国将失去一个革命的呐喊者和文化
的巨匠。
　　多少年以后，章太炎自己在回忆这一段往事时，固然记述了自己是被动地被“决定”者，同时，
也强调了他极为个人化的兴趣指向：“年十四、五，循俗为场屋之文，非所好也，喜为高论，为《史
》、《汉》易及，揣摩入八比，终不似。
”“场屋之文”、“八比”即是科举考试之文，他明言是不喜欢的，但他还是要随大流去做。
有意思的是，少年章太炎并不像比他晚十来岁的鲁迅那样，喜好一些被人们称之为“小传统”的东西
，如《山海经》和民问传说之类，即使是偏离科举文体，也还是不脱大传统的语境，这大概还是和章
太炎所处的时代环境和社会、家庭环境有关。
父亲发现他有这种倾向后，曾经谆谆告诫他：“尔文思倜傥，学古非难也，以入制义（按：亦科考八
股之文的一种说法），则非童子所应为。
”八股要求从“四书”获得议论的题材和思想，否则便会有离经叛道之嫌，少年章太炎喜欢《史记》
和《汉书》，竞想将从这两部著作中获取的灵感和命题装入八股的载体之中，这是不被允许的。
章溶的信念似乎是，你要不练八股就不练，可不能破坏规矩，胡来乱练。
　　至此，我们应该将章太炎早期所受的教育状况做一补叙。
他的阴历生日是戊辰年的十一月三十日，从阳历说是1869年1月12日。
1873年他五岁那年开始接受启蒙教育。
几年之后，即在1876年章太炎八岁时，他的外祖父朱有虔先生离开海盐县家乡，来到余杭仓前章家为
他做专任教师，所授的课程主要是读经。
这一教就是四年，“时虽童稚，而授音必审，粗为讲解”。
课程教得极为认真，而章太炎也就由此“稍知经训”。
接下来是外祖父回海盐老家去了，改由其父章濬亲自执教，所教的则主要是律诗和科举文字，到我们
前面所说他应去应“童子试”的时候，这种教育他整整接受了长达十年之久。
从我们现有接触到的材料看，这种教育中，几乎完全看不出有任何新的时代信息和社会内容。
　　客观上说，这一段时间虽然洋务运动已经颇成气候，但是封建传统文化的势力和影响依然十分顽
强深固，大多数读书人埋头举业或研读经书而不知其它（这种情况需到甲午战争后，方有较大的改变
），余杭章家可以说是这种背景的一个缩影。
仓前镇离浙江首府杭州不过几十里路，当时看来还是相当闭塞，章太炎后来谈到自己早年的生活时，
很少提到有关洋务的事情。
事实上，这个时候，所谓洋务已不局限于与外国办理外交事务，而是模仿和学习西方的技术，兴办实
业，甚至也开始译书、办学堂、议论变法了。
和外国人已经愈来愈多深入内地与中国人杂处同步，西学也愈来愈多介入到人们的生活中，一些人已
经从中西强弱的对比和满清政府腐败无能的现实中，产生了对满清统治合法性的怀疑，然而，章太炎
只是在多处谈到，这个时期，他还是从自己的阅读经验，以及与老师的交谈中，萌生了反清排满的民
族主义思想。
例如，他谈到自己有一次和外祖父的谈话：“余十二、二岁时，外祖朱左卿授余读经，偶读蒋氏《东
华录》曾静案，外祖谓‘夷夏之防，同于君臣之义’。
余问：‘前人有谈此语否？
’外祖日：‘王船山、顾亭林已言之，尤以王氏之言为甚，谓历代亡国，无足轻重，惟南宋之亡，则
衣冠文物，亦与之俱亡。
’余日：‘明亡于清，反不如亡于李闯。
’外祖日：‘今不必作此论耳。
’余之革命思想伏根于此。
依外祖之言观之，可见种族革　　命思想原在汉人心中，惟隐而不显耳。
”_可见，即使是这种族革命思想，也是源于“夷夏之防”的古老传统和语言，是他自小阅读大量史
籍所获得的。
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　　少年章太炎不再去科场赶考，但并不意味他摆脱了封建传统教育的樊笼，还有另一条路在前面等
待着他，那就是“研精学术，忝为人师”，而学术，在当时主要就是指经学。
所谓“经”，就是那些古代传下来的堪作为人们道德伦理规范，用以“修身、齐家、治国、平天下”
的文字。
具体地说，从孔子起到宋代，由六经增加到九经、十二经，直至十三经，计含《诗》、《书》、《仪
礼》、《周礼》、《礼记》、《左传》、《公羊传》、《毂梁传》、《论语》、《孝经》、《尔雅》
、《孟子》，而所谓经学，则是钻研，了解并进而诠释这些经典的学问。
可想而知，这些学问也是相当枯索乏味的。
章太炎在放弃了八股文的练习之后，曾有过一段小小的“解放”，即所谓“泛览典文，左右采获”，
特别是“任意浏览《史》、《汉》”，但是为时不久，他就经长兄章篾指点认识到，“不明训诂，不
能治《史》、《汉》”，必须从文字学、音韵学人手，逐字逐句地解读，才有可能准确无误地把握和
宣讲古代圣贤们的原文真意。
　　十多年后，章太炎在一篇文章中回忆道：　　年十七，浏览周、秦、汉氏之书，于深山乔木间，
冥志覃（音谈）思（深思），然后学有途径，一以荀子、太史公、刘子政为权度。
持此三子以观古今中外之册籍，有旁皇周浃（意为遍及）者曰知之矣。
涉是日近之矣。
吐言相戾，陈义不相应，则以为未知楚夏，不在六艺之科。
会天下多故，四裔之侵，慨然念生民之凋瘵（音寨，病也），而思以古之道术振之。
盖自三子以后，得四人焉。
日盖次公、诸葛孔明、羊叔子、黄太冲。
之四人者，事业不同，名声异号，然大要知君民之分际，与亲仁善邻之所以长久，而不肯以残夷割剥
、陵轹（音利，欺凌也）元元（庶民也）者，则数逾千祀（此处意为年），风期一也。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　在此清学蜕分与衰落期中，有一人焉能为正统派大张其军者，日余杭章炳麟。
　　——粱启超　　大凡非常可怪的议论，不是神经病人，断不能想，就能想也不敢说。
说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回，孤行己意，所以古来有大学问成
大事业的，必得有神经病才能做到。
　　——章炳麟　　考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无
第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后
生的楷范。
　　——鲁迅
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编辑推荐

　　缵仓水、宁人、太冲、蓄斋之遗绪而革命，蛮夷戎狄，矢志攘除，遭名捕七回、拘幽三载，卒能
驱逐客帝、光复中华，国土云亡，是诚宜勒石纪勋，铸铜立像萃庄生、荀卿、子长、叔重之道术于一
身，文史儒玄，殚心研究，凡著述艹种、讲学卌年，期欲拥护民彝、发扬族性，昊天不吊，痛从此微
言遽绝，大义无闻。
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