莫儿的门

出版时间：2008-11  出版社：上海百家出版社  作者：泰德·凯拉索  页数：346  译者：穆卓芸  
Tag标签：无  

前言

应该感谢《莫儿的门》的编辑向我推荐了这本书，使我获得一种从未有过的感受。这本书是作者与他的莫儿共同生活的忠实记录。莫儿是他为一只狗的命名。他与这只狗相遇在一次野外旅行的途中。它忽然就出现在作者的面前，按照中国人的习惯，我们也许会说，他们俩这是有缘相会。作者名叫泰德·凯拉索，是美国当代重要的自然写作者，曾为《国家地理》等数十家杂志撰稿。据说，他不吃家禽、家畜，专靠打猎获取食物。他喜欢远足、爬山和探险，有着丰富的户外经历。他在这本书里记录了这只狗与人结为伴侣的特殊关系。他们相依为命13年，凯拉索帮助莫儿学会了如何在野生环境中生存，莫儿也让他明白了狗的想法有多么丰富。在他身边，莫儿终于成长为一个可以信赖，可以依靠的个体，而不是一只顺从人类的卑微的宠物。这些都让我感到十分的新鲜和有趣。我没有养过狗，也没有想过要养一只狗，甚至平时还有一点怕狗，所以，很难相信人与狗之间还能有这样不同寻常的关系。现在，周围养狗的人很多，大家都在讲自己养的狗如何善解人意，如何乖巧听话，如何忠诚老实，对此，我始终抱着怀疑的态度。我想我可能理解不了这种人狗之间的感情。但是，读了这本书，我意识到，我过去的某些观念也许应该有所改变。这倒不是说我马上也要养一只狗，这不是最重要的。作者让我感到惊讶的，是他对待动物的立场和角度，及其所选择的与动物的交流方式和态度。在人与狗的交往中，他希望人类能主动改变自己的行为方式，而不是让狗改变它们的习性。他说：“莫儿让我明白，重要的不只是在家里装一扇门，让狗自由出入，而是开一扇门，通往它的心灵和情感世界，激发它的潜能。莫儿教会我的不是怎么训练狗，而是如何成为狗的伙伴。它没有告诉我方法，而是教导我态度。而最重要的态度就是懂得松开它们的锁链，身体的锁、心灵的锁、生命的锁，甚至将锁链完全抛开，让狗学会独立，跟随自己的鼻子，自由奔跑。”作者在这里所表达的，近乎于一种万物平等的观念。这是一种很古老的观念，也是一种很现代的观念。说它很古老，是因为人类在其童年时期，无论东方还是西方，都有过这样一个阶段，即不把自身看作是自然之外的东西。这种观念后来上升为理论，在中国就是天人合一，就是道法自然。人被看作是自然的一部分，而不是天之娇子。说它很现代，则根源于现代社会对人类与自然的关系所进行的拷问和反思。自然不是人类的奴仆，不是人类取之不尽，用之不竭的宝藏，人类应该学会与自然和谐相处。凯拉索在处理他和莫儿的关系时所遵循的正是这样一种理念。在这里，他用自己的生命体验，展现了人类与动物的相互交融，打开了那扇通往狗类心灵世界的大门。他不是因为寂寞才需要这只狗，他发现，狗在寂寞的时候，也渴望平等、自由的交流。这真是一种奇妙的感受，他们进入各自的生活，以至生死不离。在故事的尾声，作者这样写道：“所有人都离开之后，我走过草坪在莫儿的坟边坐下，感觉它。我感觉它仿佛化成了渗透压，朝四面八方推去，直奔宇宙的尽头。我的头点着点着，就这样沉沉睡去。一小时后，星光闪耀，我同房上床睡觉，感觉屋里也是涨满的，到处弥漫着莫儿的灵魂。那天晚上。我感觉听见狗门啪哒作响，莫儿的脚爪扫过地板，爬上楼梯，答答答。它朝我脸上吹气，我睁开眼睛，发现莫儿就在床边，金黄泛红，眉毛一高一低地说：‘你要一只狗，就是我。’我从床上跳起来，大喊：‘莫儿！莫儿！’接着便跟它在地板上打打闹闹。我突然惊醒，发现自己和棉被揪成一团。我缓缓看向房间角落，莫儿睡觉的地方。当然什么也没有。我下楼走到莫儿的坟边，站着倾听河水潺潺，感觉它的灵魂仍然不断膨胀，朝宇宙尽头延伸。我不晓得这巨大的感觉是莫儿，还是我们充溢在对方心里，或者根本是同一回事。我低头想像它躺在绿床上。虽然莫儿永远不会出来了，但我还是觉得这样一个小小的墓穴，对它这只天生喜欢漫游的狗儿来说，似乎太小了。不过，我多虑了。当我抬头，只见它蹦蹦跳跳地穿越草地朝我跑来，既像星光，又像狗儿。它甩着尾巴，前脚上下舞动，在我跟前转圈。‘你在跳舞耶，老兄！’我大喊。‘哈哈哈！奠儿喘气回答，我在跳舞！我在跳舞！…这真是充满诗意且十分灵动的文字。在这本书里，作者把想像力发挥到极致，他用温情而又有趣的语言，描述狗的生活，诱使读者更深入地思考自己与狗的关系。而对于那些爱狗的人士来说，这一点就更是至关重要的。如果我们都能像作者一样，建立一种平等的人狗关系，充分了解和尊重狗的需求和个性，或者，那将是狗和人类共同的幸福时刻吧！我愿将这些文字作为狗和人类的祝福。是为序。

内容概要

　　金黄色大狗突然从黑夜中冒出，深棕色的眼睛闪着洞悉一切的光芒，彷佛在说：“你需要一只狗，就是我。”　　有着猎犬血统的牠只爱追麋鹿和野牛，而对捡拾小球和树枝不屑一顾；花大钱帮牠盖了名为“丽池大饭店”的豪华狗屋，偏偏牠只爱住家里，学习从专属的狗门自由进出；牠每天都到镇上巡视一周，是街坊邻居无人不晓的“镇长”；牠是狗儿们的老大、恶狗的克星，也是人类最好的朋友。　　它是莫儿，一只来自荒野、拥有鲜明个性、充满智慧与热情的狗。作者凯拉索为莫儿开了一扇狗门，让牠自由自在探索这个世界；这扇门也让作者进入莫儿的内心世界，感受牠的忠诚、恐惧与喜悦，于是一个人与一只狗建立起充满爱与友谊、平等与互重的关系，使莫儿成为一只独立自主的狗，而不是卑微顺从的宠物。爱狗的读者必能从中找到类似的经验，莫儿的故事也促使每个人重新思考自己与狗狗的关系。　　《莫儿的门》记录他们相依为命十三年的感人故事，对于人狗关系有温柔而深刻的描写。作者以充满诗意的文字描写莫儿多采多姿的生活，细腻敏锐的笔触时而幽默、时而令人悲痛心碎。读过此书你将永生难忘。

作者简介

凯拉索，美国当代重要的自然作家，曾为《国家地理旅游杂志》、《纽约时报》、《沙龙》杂志等五十种知名刊物撰稿，并著有六本书，其中《出走：在资讯时代走入荒野Out There：In the Wild in a Wired Age》是2004年美国国家户外书籍奖自然与环境类得奖作品。《莫儿的门》是他的最新力作。凯拉索出生于纽约郊区，目前住在怀俄明州，靠打猎取得食物，经常出外健行、爬山和探险，丰富的户外经历为他提供了丰沛的写作素材。

书籍目录

序曲来自旷野第一只狗突触之吻深植基因做一扇门成为自己冠军狗灰猫雌激素云乡间之家我的问题凯利镇长模范搭档白鼻子白嘴巴狗儿要什么？松开颈链初次永别走过大门致谢莫儿的门序曲

章节摘录

来自旷野它突然从黑夜里冒出来，冲到我车灯前面。它是一只金黄色的大狗，两只前脚紧张地拍打地面，有如跳着小步舞。在它身后，四月的三叶杨花开处处，黑色的圣胡安河在树林后方湍流不息，不时将春雪吞噬水中。当时将近午夜，我们正在找地方铺睡袋，准备明早开始沿河旅行。我们开小卡车，辛克莱坐在我旁边，脚边是刚才路上买东西吃剩的包装纸，还闻得到炸热狗串、洋葱圈和墨西哥卷饼的味道。辛克莱三十九岁，双颊圆润，肚子像弥勒佛一样，早年参加过和平队，去过西非，练就出百毒不侵的肠胃，什么都能吃。雷诺丝坐在后座，她是科罗拉多州人，外展学校讲师，操作独木舟姿势优雅，一条深褐色长辫子是她的注册商标。她的秀发飘着三十二岁女人在沙漠里流过汗、没有用芳香剂的健康气味。我们跟她在离这里快两百公里的犹他州莫阿布市碰面，一起吃比萨当晚餐，因此她身上也有大蒜、洋葱、罗勒、西红柿酱、牛至和鳀鱼味。我们隔壁停了一辆车，里面坐了魏丝和奥斯汀，他们从怀俄明州的杰克森霍尔开自己的车到莫阿布市，帮我们装配船具，买补给品，跟我们合吃披萨。他们俩和我们一样，既没有喷古龙水，也没有用香水。魏丝是奥运竞速滑雪选手，三十六岁，奥斯汀二十五岁，正在努力急起直追。两人刚成为男女朋友，因此散发着强烈的脑内啡和费洛蒙。一般人不会这样形容别人，用味道，因为我们人类是视觉动物，仰赖眼睛撷取信息。但对一只在车灯前面跳小步舞的金黄大狗来说，真正重要的其实是我们身上的味道，尤其当我们打开车门之后更是如此。因此，它会直接走到我这边的车门，我想一定是味道的缘故。它小心翼翼地将脑袋凑过来，闻闻我露在外面的大腿。这是我们第一次邂逅，当时钻进它鼻子里的是什么气味？在它的犬类感官世界中，我的神秘汗水唤起了它什么样的悠远记忆，又让它闻到了哪些可能？这只大狗在车内灯的照耀下，身体变成红色，脖子没有颈圈。它又若有所思地吸了一口气，带着兴奋观察我，研究我。是我吃了什么东西，还是毛细孔里的微残余物，让它对我这么感兴趣？这是我唯一“看”得出来自己和朋友的不同之处。您瞧，就连描述气味，我用的也还是“看”这个字。我跟这几位伙伴一样，滑雪、骑脚踏车、登山，单身。我刚满四十一岁，体格健壮，栗色头发，浅棕色眼睛。但我不吃家禽或家畜，只吃野生动物，通常是麋鹿和羚羊，偶尔也吃松鸡、野鹅、野鸭和鳟鱼。是因为我吃野生动物，它才对我兴致勃勃吗？或许我和它的旧石器时代祖先身上飘着同样的味道？味觉是人类最古老的感官，我们的脑半球当初就是从原始神经索上部的嗅觉组织演化而来。有了脑半球，人类才能思考。说不定这只狗对我和它之间的关连比我还清楚，超出我能想象，因为它是用嗅觉生活。它用深棕色眼睛看着我，眼里闪着洞悉一切的光芒说：“你需要一只狗，就是我。”它竟然一眼就看穿我，让我吓了一大跳。我找狗已经找了一年多了。我亲切但很有礼貌地拍拍它，跟它说：“乖狗狗。”它不停摇着尾巴，动也不动，眼神依然在说：“你需要一只狗。”我们下车，开始卸装备，狗就跑掉了。只见它一会儿头从这里钻过去，一会儿尾巴从那里冒出来，赤褐色的腹部在我们几个人的小腿和凉鞋间穿梭。我选了一棵三叶杨，将睡垫和睡袋扔在树下的沙地上，钻进丝绸般的温暖里，转过身去，没想到它竟然在我旁边挖起窝来。它用前脚努力将沙挖到后脚之间，接着身体连转三圈，面朝我躺了下来。借着星光，我看见它两边眉毛一高一低。当然，说“眉毛”并不大对，因为狗只有脚掌排汗，不需要像人一样靠眉毛防止汗水跑进眼睛。不过，有些狗眼睛上方会长深色毛发，可以算是“假眉毛”，这只狗就有。西达察人是美洲平原北部的原住民，他们帮这种狗取了名字叫“四眼”，认为这种狗特别温驯，而且有魔力。英属哥伦比亚大学的犬科心理学家柯伦观察发现，原住民之所以认为“四眼”具有灵力，是因为“这种狗的表情比其他狗容易判读，不同颜色的毛发让眼部上方的肌肉动作格外明显。”星光下，大狗躺在我的身旁，眉毛一高一低，表示它既好奇又担心，不晓得我会不会让它留下来。“晚安，”我说完拍拍它，就闭上眼睛睡了。隔天早上我睁开眼睛，它还蜷在窝里，两眼盯着我瞧。“嗨，”我说。它眉毛又是一高一低。“我是你的狗。”它眼神这么说。我轻喟一口气，它温柔的猎犬脸从开心转成担忧，在我心头划了一刀，我没想到自己竟然会有这样的感受。我曾经看过一窝小萨摩犬，个个像小雪球似地张着晶莹淘气的黑眼睛，是我这种冬天性格的人的最佳良伴，我觉得。但我怎么也说服不了自己抱一只回家。我还认真考虑过拉布拉多犬，因为它们个性开朗健康，活力充沛，一定很轻松地就能成为我的户外搭档，就像我自认一直想要的猎鸟犬一样。然而，在我看过的拉布拉多犬里面，没有一只曾经让我心头一紧，让我知道：“我们是天生一对。”大狗躺在我身边，右眼盯着我看，眉毛一低，左边眉毛一扬，仿佛在说：“你一直没办法下决心是有道理的。”“也许吧，”我说，于是心里想要纯种狗的渴望就越来越淡。“也许吧，”我又说了一次。大狗的目光移开又移了回来，停在我身上。它看起来是有点像红黄色的拉布拉多犬，我心里面这么想，起码某些角度很像。它听见我说话，便将头钻到我手臂底下，鼻子凑近我的鼻尖。意外的是，它并没有伸舌头舔我，不像一般的狗常用这个热情的动作表示驯服，不管对人或对其他同类。有些人认为狗会这么做是演化的遗迹，因为幼狼会用类似的动作向狼父母或成年的狼讨食物吃。成狼没有手，因此会将生肉吞进腹中，之后幼狼去舔成狼的嘴巴，成狼再将已经部分消化的肉吐出来。幼狼长大如果成为领袖，就会停止这么做，但地位较低的成狼会藉由舔嘴向地位较高的成狼示好，就像很多狗会舔主人一样。这只狗的矜持让我愣了一下。难道它不舔我是因为它觉得我们是伙伴？还是我的肢体语言（我们躺着，差不多高）让它觉得我们彼此平等？它谨慎地闻我的呼吸，我也闻它的呼吸，它味道甜甜的。我不晓得它闻到了什么，但显然很喜欢。“我是你的狗，”它眼神又说了一次。它这么确定让我很不安，于是我起身躲开它。我还是不想放弃原先的计划，找一只只有六到八周大的幼犬，让我可以从小调教。大狗读出我的心思，便没有跟在我后头，而是跑去跟其他人摇尾巴打招呼，露出牙齿对他们张嘴大笑。“早安，早啊，你们昨天晚上睡的好吗？”它好像在这么说。我一边整理装备，突然发现自己两眼竟然离不开它。它虽然瘦得露出肋骨，身材却很苗条结实，看来已经在野外住了好一阵子，身上沾满杂草和树枝。它体重大约二十五公斤，肯定还会再长，狐狸般的毛发东一块西一块，应该是长大之后的毛色。它脊背上有一排深色的毛发，四肢朝后的部分是金黄色短毛，胸前一撮毛发直竖，很像燕尾服，零星散布着白色斑点。它耳朵很软，像法兰绒，垂下来微微低于两颚相连的地方。它的黑鼻子湿湿亮亮，嘴唇和牙齿也都闪闪发光。它尾巴很长，非常有力。我只要一看它，就感觉它使出古老的四眼魔力，在我眼前不断变换形影：一会儿是我梦寐以求的拉布拉多，一会儿又变成罗得西亚猎犬，在悠远的卡拉哈里沙漠艳阳下闪闪发亮，转眼又变成长鼻科伊狗，在赤岩沙漠诞生，悠游于峡谷和仙人掌之间。当它双眸直视我的眼睛，眉毛一高一低，双颊忧心忡忡地皱了起来，我可以清楚感觉到，它拥有猎犬的灵魂。它显然曾经有过主人，因为它的睪丸被摘除了，生殖器周围的伤口也完全愈合，重新长出毛发。我找了一张野餐桌料理早餐，它又跑过来，很有耐心地坐在几步之外的地方，表现出最乖巧的模样，看我将麋鹿香肠放进煎锅。它没有呜咽示好，虽然我看见它身体微微颤了一下。香肠煎好之后，我说：“你想吃吗？”它身体又抖了一下，双眼发亮，但还是留在原地不动。我扳了一小块递给它，它鼻子兴奋扭动，优雅地将香肠从我手里衔走，吞了下去。它尾巴不停地来回扫着沙地，表示感激。“这只狗，”吃早餐的时候，国土管理局巡查员过来检查游河证，一边跟我们说：“已经在这里游荡一两天了，我想是被人抛弃的。但我觉得很奇怪，因为他长得这么漂亮，而且又那么友善。”所有人都点头同意。“这狗是从哪里来的？”我问她。“不晓得，它就这样突然冒出来了。”大狗专心听我们讲话，看看巡查员，又看看我。我拾起一根树枝，想看它有多会捡东西，结果我手臂才往后一伸，它就突然吓得往后缩，倒退几步，害怕地看着我。“它好像很容易受惊吓，”巡查员说：“我想可能被人打过。”我挥臂将树枝朝流动的河水一扔。它冷冷看了树枝一眼，又回头冷冷看我一眼。“我可是不捡东西的，”它的眼神仿佛在说：“狗才会做这种事。”“它不捡东西的。”巡查员说。“我发现了。”她检查了我们的煎锅和行动厕所，这两样东西是国土管理局规定的，只要在圣胡安河驾船就必须准备。巡查员检查的时候，大狗在附近晃来晃去，心里抱着希望，但故意装作若无其事。“我真希望能收养它，”巡查员发现我目光不时飘向那只狗，便说：“只可惜巡查员不准养狗。”“也许我们应该带它一起到河下游，”我听见自己这么说。“要是我就会，”巡查员说。我跟同伴讨论，他们都觉得这趟旅行可以带个吉祥物，就是这只狗。带狗一起野外旅行是北美的传统，其实一点也不新奇。探险家麦肯锡爵士一七九三年取道南加拿大，初次完成横越美洲大陆的壮举，他就带了一只野狗同行。他虽然没在日记里提到狗的名字，却经常提及它从急流安然脱身或咬死小野牛。一八○三到一八○六年，探险家刘易斯和搭档克拉克从密西西比河一路跋涉到哥伦比亚，他也带了一只纽芬兰犬同行。他给狗取了名字叫水手。水手不但保护探险队不受大灰熊骚扰，还抓了无数只松鼠给队员加菜，连野鹿、叉角羚羊和野鹅都是它的手下败将，让水手大受欢迎。探险队后来粮食缺乏，沿途向印第安人买了十几只狗当食物，但从来不曾打过水手的主意。水手在探险队始终备受敬重，性格抑郁的刘易斯说不定就是因为有它陪伴，才能撑过如此艰苦的行程。探险结束之后，刘易斯重返人类文明，却始终无法融入社会，也没提到水手的下落，就这样过了三年，刘易斯便自杀殒命了。博物学家奥杜邦也养了一只纽芬兰犬，它是精力充沛的健行高手，名叫柏拉图。柏拉图经常陪他在乡间猎鸟，奥杜邦画过的很多飞禽都是柏拉图叼回来的。他称赞柏拉图是“训练良好、最有智慧的动物”。既然有这么伟大的前例，不带这只漂亮又有教养的狗一起旅行似乎说不过去。再说，带它同行有什么坏处？六天之后，我们预定经过包尔湖在克雷山上岸，但没有人问到时这只狗该怎么办，反正船到桥头自然直。不过，现在可不比十九世纪，河上又找不到什么吃的，因此得先帮它准备狗食才行。我和辛克莱开车到附近的犹他州布拉夫镇，买了一包普瑞纳康多乐和一盒米克宝狗饼干回来。所有人都知道我们要带大狗一起走，就只有它自己不晓得。我把防水袋和食物保温箱放上充气筏，拍拍舷缘跟它说：“上船吧，你现在是水手了。”充气筏第一天由我负责，其他同伴划独木舟。它狐疑地看了充气筏一眼。“才不要，”它用眼神说：“感觉很危险。”我想拍拍它，但它跳开了，发出“哈哈哈”的声音，感觉半开玩笑又有点害怕，前脚上上下下，就像昨天闯到车灯前兴奋地跳小步舞一样。“你会喜欢的，”我说：“峡谷很宁静，营地又棒，你可以每天游泳，还有石雕、狗饼干和普瑞纳康多乐，加上——”我用哄小孩的声音说：“麋鹿香肠。”我打开防水午餐袋，切了一片麋鹿香肠，拿在手上递了出去。它走过来，脑袋一伸把香肠叼走。“来嘛，上船，”我说。它身体抖了一下，很清楚自己被骗了，但还是乖乖让我哄它，心里冲突交战，既想跟我走又怕充气筏。我小心翼翼地伸出双手，搂住它的胸脯将它举了起来。它呜咽一声，挣扎表示抗议，但我还是在辛克莱将充气筏推离岸边之前，顺利将它抱上船。没想到它纵身一跳就回到岸边，但它没有逃走，而是跳上跳下，气喘吁吁发出“哈哈哈，哈哈哈”的声音，就我理解应该是说：“我真的很想跟你去，但我不晓得你们要去哪里，而且我不喜欢充气筏，我很害怕。”我用低沉安抚的声音跟它说话，让它冷静，好再一次哄它上船。它头枕在我膝盖上，深深叹一口气，就像情绪饱受压抑的人一样。我突然能体会它心里的许多渴望，还有它对人类和人类装备的恐惧。我想起之前扔树枝时它畏缩的样子，它会这么害怕其实不难理解。其他人已经上了独木舟，准备出发。我再次小心翼翼地环抱住它，但双手才刚一抬，它立刻拼命挣扎，发出绝望无助的哀号。我将它抱上船，双手没有放开，直到辛克莱将我们推离岸边，充气筏开始顺流而下才放它自由，开始划桨。我们离岸边只有几公尺，它只要用力一跳、划个几下就能上岸，要跑要留都在它一念之间。但它只是跳到舷缘，双掌放在缘边盯着上游，似乎完全不怕湍急的河水。它看着越来越远的河岸，脸上的表情仿佛在向自己出生的陆地告别。它这样反复无常，让我心里充满疑问。它是被人抛弃，还是自己走失的？不管是走失或被抛弃，它是不是一直专心地在等主人回来？它对我这么友善，是不是想要我带它去找主人？我是不是误读了它的眼神，以为它在跟我说：我就是你寻寻觅觅的那只狗？它看着岸边的眼神充满眷恋，难道因为那里毕竟是它的家，即使曾经遭受虐待，还是依依不舍？有多少受虐的灵魂，无论人狗，选择留在伤害他们的地方，只因为离开比留下还要可怕？“别紧张，别紧张。”它开始颤抖，我轻声对它说。我摸摸它的头和肩膀，它回头看我一眼，眼神里夹杂着失落、对未来的恐惧，还有希望，我想我这辈子都忘不了它的眼神。我知道有人一定会说我是以己度狗，硬将人类的想法套在狗身上，还有人会说一切都是我心里的投射。但我只不过是用心理学家研究受试者的方法看它，解读它的肢体语言而已。我们理解身旁的人，不管是朋友、家人或同事，不也采用相同的方法吗？如果不拿自己的感受当样本或起点来揣摩、体会他人的感觉，人与人之间就算不至于完全无法沟通，也会变得困难重重。不过，我和这只狗的联系不只于此。越来越多的研究显示，许多物种（鹦鹉、黑猩猩、草原犬鼠、海豚、狼和人类饲养的狗）都有足够的肢体和认知能力，将丰富的讯息传递给同类或其他物种理解，有时甚至能使用类似人类语言的文法结构。其中一些物种甚至会用声音来区别彼此，就好像人类的名字。这些研究证明了我长久以来对狗的印象：狗也会说话，只是用不同的语言，只要用心倾听，观察它们的眼神表情和不断变化的姿势，就能读出它们的感觉与想法。它们的语言有时一看就懂，例如“我肚子饿了。”有时不难猜到，例如“我很难过。”但偶尔必须用其他方式，才能跨越彼此的差异，例如“我好爱你，我的心都快爆炸了。”曾经跟狗“说话”的狗主人一定知道我在讲什么。至于其他人（包括觉得跟狗讲话很荒谬的人）或许可以思考一下，人类早在文明诞生之前就已经和狗成为亲密伙伴，时间比其他动物都还要久。当时语言和书写不像现在这么重要，人很自然地会用其他方式和外界沟通，要理解狗的感觉想法并不困难。达尔文不但对加拉巴哥雀鸟观察敏锐，对家里养的狗也是研究入微。他提到人类和狗曾经平等相处，现在只要去试依然做得到：“人类和高等动物的心智确实相去甚远，但这只是量的差别，而非质的高低。”达尔文甚至还说：“人类和高等哺乳动物的心智能力基本上没有差别。”他指出其他动物也会开心、幻想、好奇、羞愧、骄傲、嫉妒、怀疑、感激和宽恕。“它们会欺骗，也会报复，”他说，“而且拥有‘道德性格’，其中比较重要的包括‘爱和明确的同情心’。”达尔文一八七一年写下这些看法，在当时便已经石破天惊，现在读来依然让人眼界大开，就连深信动物会思考的人读到也会印象深刻。大狗的目光从我身上移开，回头继续望着岸边，无奈地叹了一口气。我后来跟它熟了，才知道它是叹气大师。它从舷缘爬下来，朝装备扫了一眼，接着就目不转睛地盯着船头一堆防水袋中间的食物保温箱。它伸掌拍拍盒子，跳到上头背对我趴下来，接着又叹一口气。不过，我很快就发现它对悬崖峭壁和三叶杨很感兴趣，不停地左顾右盼。它看到自己没动，两边景色却不断后退，感觉很新奇。“很酷吧？”它没有回头，耳朵往后转，表示听到了。我们划进第一个峡谷，峭壁遮住天空，它朝上游望了一眼，表情惊恐，因为营地不见了。它猛然坐起身子，担心地四下张望，接着毫无预警地仰头哀号了一声，声音从低而高，越来越强，最后变成哀伤的中音。峭壁传来阵阵回声：“嗷呜，嗷呜，嗷呜——”它被回声吓了一跳，转头对着隐形狗的方向。那只狗躲在哪里？它朝河水上下逡巡，紧盯又高又暗的峭壁。它好像从来没听过回音。过了不久，它又嚎叫一声，结果又被悬崖反射回来的声音吓到。它神情不安地前后张望，接着又叫了一声，但这回已经不是哀叹，而是实验了。回声传来的时候，它脸上出现恍然大悟的表情。看到它眼神里顿悟的光芒，感觉真是神奇。它双唇弯成微笑，仰头嚎叫，叫声拉得很长，但听不到半点忧伤。叫完之后，它立刻转头等待回声。当它听见自己声音传了回来，便兴奋地不停甩动尾巴。它转头看了我一眼，眼神里充满惊喜，表情就和第一次听见回声的人一模一样。我弯身向前，手掌贴着它的胸前。“你唱得真好听。”我说。它仰头咧嘴大笑。从那一刻起，它再也没有回头看过营地。它端坐在保温箱上，有如人面狮身像，左右欣赏两岸的峭壁和峡谷。它跟我们一起爬山，造访悬崖上安纳查契原住民的旧部落。我们研究石雕，它就专心站在一旁。返回河边的路上，大狗漫步跑开，很久都不见踪影，直到我们快要抵达船边，它才从仙人掌间冲出来，完全无视于路上的荆棘障碍。它简直把沙漠当成自己的家，我从来没看过像他这么自在的狗。那天傍晚，它监督我们将装备从充气筏上卸到高处，它看我们拆开防水袋，知道我们今晚不会再移动，便一溜烟跑走了。我看了它几眼，看它绕着营地探索了好大一圈，好奇地用脚掌东摸西碰，闻闻树丛，抬腿留下记号。我把它的晚餐倒进锅里，它一听见不锈钢吭吭锵锵的声音就冒了出来，三两口把食物吃得一干二净。它抬头看我，摇摇尾巴，侧着脑袋扬起眉毛，显然在跟我说：“开胃菜不错，正餐呢？”我又倒了点狗食给它，它狼吞虎咽吃完之后，又用同样的眼神看我：“就这样？”于是，同样的过程又重来一次。“够了，”我说完交叉双手再往两边一伸，做出“安全上垒”的姿势。它的脸垮了下来。“我们还有五天要走，”我对它解释道：“你不能现在就把狗食吃光。”我把狗食收好，跟它说：“来吧，跟我去搭厕所。”它跟着我把大弹药箱搬上岸，放在鸟瞰河面的岩石台地上。我在箱子里套了强韧的塑料袋之后，便马上试用一番。它坐在两公尺外的地方，闻着飘来的阵阵气味，摇着尾巴。我们每天都必须将排遗袋封好上船，直到旅程结束再找适当的地方处置。我们还带了一罐芳香剂去除排遗的异味，抑制沼气。我喷完芳香剂，将罐子和一卷卫生纸放在箱子旁边，便走回营地。大黄狗跟着我，仰起鼻子，鼻孔撑大。我们围坐在锅炉前吃晚餐，大狗趴在我和辛克莱中间，神情警觉地听我们说话。我们正在讨论该给它取什么名字，别再叫它“喂”。奥斯汀提议叫它“默林”，因为它感觉很有魔力。辛克莱开了一瓶酒，想替它取个跟这趟旅行有关的名字，例如跟酒一样叫“梅洛”。他一一帮我们倒酒，接着又倒了一点给狗闻味道。大狗吓得头往后缩，嫌恶地瞪着杯子。“显然不是饮君子。”辛克莱下了结论。“叫‘辛查’怎么样？”我提议，“探险家普司特的《如风故事》里有一只罗得西亚犬，名字就叫辛查，我觉得它长得很像辛查。”我们试着用“辛查”喊了它几次，但它总是面露痛苦，感觉“查”这个抖音好像让它听了很不舒服。“看来文学主角是没希望了。”有人提河的名字：“圣胡安？”所有人都摇头说不。夕阳西斜，星辰一颗颗出现，河水徐徐拍打我们下方的河岸。所有人都钻进睡袋，我看着还没名字的狗走到河边喝水，然后就消失了。不知道过了多久，我感觉它跟我背靠着背，身体温暖结实，心满意足地长叹了一口气。隔天一早，它不在我身边，但我醒来不久它就出现了。它跳着朝我跑来，兴奋地转圈，前脚上上下下，快乐地气喘吁吁。我搔搔它颈边的毛发，它舒服地合上眼睛，身体放松自在。我们吃完早餐之后开始拔营，辛克莱最后用弹药箱厕所，所以由他负责把箱子搬到岸边。狗跟着他，在他脚边打转。“我知道要叫它什么了，”辛克莱纠着脸嫌恶地大喊：“Monsieur le Merde，大便先生，因为它把箱子里的大便全都吃光了。”“天哪！”雷诺丝说。“不可能。”我大声反驳，心里不敢相信。我瞄了狗一眼，看它嘴边有没有白沫，或是有芳香剂中毒的迹象，但它看起来好得很，高兴地摇着尾巴。“你确定吗，辛克莱？”我问，“你有看到它吃吗？”“没有，但箱子是空的，你觉得还会有谁？我走过去的时候，正好看它从那里走回来。”“它有可能是去其他地方，”我说着跪在沙地上，对着它说，“过来。”它马上冲到我面前，我凑近去闻它的嘴巴。“啊！”我大吼一声，身体往后倒弹，它的嘴简直臭气熏天。“你这只狗真低级。”它依然开心地摇着尾巴。“你一定饿昏头了。”我说。“现在的问题是，”魏丝说，“今天谁要跟它同一艘船？”我们决定抽签，辛克莱输了。“起码，”他看着手上的签王说，“我们这一团人里面总算有一个饮食习惯比我还差。”我们继续往下游划，清晨凉风习习，阳光照着浪花晶莹剔透。峡谷越来越宽，青翠的草地迎面而来，狗潇洒地坐在冷藏箱上。左岸有十几只牛在吃草，抬头看我们划过。它们都是纳瓦约族养的牛。纳瓦约族北边以圣胡安河左岸为界，犹他州、亚利桑那州和新墨西哥州有一大部分都是他们的传统疆域。大狗兴奋地瞪了牛群一眼，从冷藏箱上使劲一蹬，四肢伸得笔直，飞出去掉进河里，溅起蘑菇状的水花。它很快浮出水面，开始迅速朝岸边游。他手忙脚乱地攀上布满岩石的岸边，身体甩了一甩，便朝满脸不可思议的牛群冲过去，牛群立刻转身往下游狂奔。大狗全速追赶牛群，湿漉漉的毛发在阳光下金黄泛红。它在柳树和仙人掌间穿梭，用惊人的速度拉近距离，像专家般熟练地凑到最小的崽牛后头，跟在对方后腿附近，硬是把小牛顶出牛群，往悬崖边逼过去。它显然是要把小牛推到岩石边，杀了它。我们看着这一幕，吓得目瞪口呆。但话说回来，我们又能做什么？大喊“喂，住手”吗？然而，我看着它的动作，心里明白它并没有那么投入。一般狗只要锁定逃跑的猎物，都会本能地死追到底，盯着猎物不放，连追好几公里，跑到忘记自己或主人原来在哪里。但这只狗不是。它虽然紧跟在吓坏的小牛旁边，却一直注意着气筏和独木舟。它知道自己正在朝下游的河弯跑，到那里就看不见我们了。我感觉得出来它的心里正在盘算：要么把牛赶到悬崖边，享受美味的一餐，要么赶快回到船上，和新家人团聚。它只能二选一。我看见它又朝河弯瞄了一眼，就在那一瞬间，我明白狗真的能够抽象思考：小牛活生生地在我面前，眼看就要变成大餐，船上那些人，他们的亲切和狗食只是过去的回忆和未来的微薄希望——起码翻译成人类的语言是这样。当下的满足——未来的幸福。选择似乎很清楚了。提醒各位，我们从头到尾都没有喊它或对它招手，我们只是静静顺着河水往下。它选择了未来。它突然停止追逐，转身向右，受到惊吓的牛群围成一圈准备抵抗，却只见它跑过牛群面前冲到河边，沿着崎岖的岩岸狂奔，想要多跑几步，少游点水。它迎着杨柳用力一跳，四肢再度前后伸直，耳朵像翅膀一样飞舞，腹部打进水里。它果决地按照自己设定的路线往下游划，准备拦截我们。它吃力游了好久，张开嘴巴气喘吁吁，眼睛紧盯我们，最后终于追上雷诺丝的船。它靠到舷缘，东抓西抓想要上船，雷诺丝抓住它背上的毛发，将它拉到防水裙上。它突然看起来好瘦、好狼狈，尤其当它回头依依不舍看着牛群，感觉更是可怜。峭壁遮住它视线之后，它失望地长叹一口气，转头看向十五公尺外的我，接着便从雷诺丝的独木舟上纵身一跳，开始朝我游来。我拉它上船，它凝视着我，眼神里似乎写着悲伤。“看来你以前应该干过同样的事吧。”我说。它眼睛从我身上移开。我感觉到它的愧疚，便试着称赞它：“不过你游泳可真厉害。”它第一次凑过来舔我的嘴，但很快就挣脱我的怀抱，跳回水里。它在水里这么久，总算把满嘴臭味洗干净了。它游到充气筏边，让辛克莱把它拉上船。它站在冷藏箱上，用力甩动身体，接着又坐回人面狮身像的姿势，让太阳晒干毛发。我划到充气筏边，听见辛克莱在跟狗说话，喊它“大便先生”，但狗只是直直看着前方，完全不理他。奥斯汀划到充气筏另一边，唱着说：“默林，你真是小牛杀手。”狗不安地瞄了奥斯汀一眼，接着就把头转开了。我突然想到了。这只狗虽然有点粗线条，但却是求生高手，虽然静静的，却非常骄傲又有尊严，让我想起自己认识的几位牛仔。“我觉得应该叫它‘莫儿’，”我说，“这名字很好，够土。”狗听见我说话便转头看我，揣摩我的心意。但它只瞄了一眼，就回头看向前方。我感觉它似乎知道追牛不会让它交到什么朋友，要么得付出惨痛的代价，要么就是侥幸死里逃生，因为纳瓦约人对追牛的狗一概格杀勿论。说不定它之前吃过子弹，不然就是有人放它一条生路，只是毒打了它一顿而已，所以我扬起树枝，它才会往后缩。这会儿它似乎认命了，乖乖等我们处罚，难怪它刚才会舔我，可能是想讨好我。“莫儿，”我压低声音温柔地喊它，“莫儿，”它又看了我一眼，眉毛一高一低。“你喜欢这个名字吗？”狗转头看着下游，假装没听见。接着它开始发抖，不是因为游泳发冷，而是害怕。一九八○年代，意大利中南部城镇大约有八十万只流浪狗，跟牛、羊、猪、鸡、鹿、熊、野狼、野兔和人类豢养的狗比邻而居。生物学家想知道流浪狗对当地的家禽、家畜和野生动物有什么影响，尤其是濒临绝种的狼群，便组队在艾布鲁佐镇的维利诺西伦特山区捉了几只流浪狗，戴上无线电项圈，进行追踪观察。这九只成犬四公五母，后来共生了四十只小狗，但只有两只存活长大，显示流浪狗的生存环境其实很险峻，求生并不容易。它们的天敌除了人类（尤其是放牧人）还包括狐狸、狼和肉食性鸟类。很多人都认为流浪狗会攻击野生动物或家禽、家畜，但生物学家发现其实不然。它们通常只会在垃圾堆翻翻找找，跟大部分野狼一样，但因为狼群数量比不上流浪狗，所以有时候只好饿肚子。研究人员还发现，有些流浪狗确实会攻击鹿群和其他野生动物，猎食的对象因地点而异，例如加拉巴哥群岛的流浪狗会抓海鬣蜥，但狩猎的比例很低。意大利的生物学家补充表示，有些狗会袭击家禽家畜，尤其小牛最常遭殃。研究人员发现，流浪狗有所谓的“走失狗”和“野生狗”，差别非常明显。“走失狗，”科学家表示：“会跟人保持互动，就算没有人养也会找对象顺服。野生狗没有人类也活得很好，就算互动也会找狗，而不是人。”这样看来，莫儿（这名字很快就一直跟着它了）绝对是走失狗，而它会对我们一下友善一下害怕，显然来自之前和人相处的经验。那天晚上靠岸之后，它一直很低调，不时从远处观察我们对它追牛有什么反应。即使我在它碗里倒满狗饼干，它还是小心翼翼地看着我。我拍拍屁股喊它：“来吧，饼干倒好了。”我摇摇狗碗放在地上，拍拍手，指着它的晚餐。它的犹豫怀疑一下就消失了。它蹦蹦跳跳冲过来，开始狼吞虎咽。吃完之后，它让我抚摸侧腹，我把脸凑到它的锁骨中间，对着它的毛噗噗吹气，它开心得咯咯笑。我打开午餐袋，切了一块麋鹿香肠给它，它一屁股坐在沙地上，尾巴前后摇晃，谨慎地用嘴接过我指间的香肠。我知道自己这么做可能让它误会，因为麋鹿和小牛都是红肉。但只要我们还有时间相处，这一点应该有办法解决。接下来的几天，莫儿不是坐在冷藏箱上，就是游到这艘或那艘独木舟上。它跟我们一起睡，围坐在炉边，表现得像世界上最有礼貌、最可爱的狗。河面越来越宽，不时在高耸的峡谷之间蜿蜒，不再有牛群出现让它垂涎，我们也记得把弹药箱关好。莫儿会跟我们走到箱子旁边，坐在稍远的地方，带着渴望的眼神看我们上完厕所，把箱子盖上。有一回，我们爬到俯瞰河面的高地，爬虫迷辛克莱抓到一只沙漠软棘蜥。我看过莫儿追逐长耳大野兔，没有一次成功。只见辛克莱把长二十五公分、不断吐信的蜥蜴递到它面前，想看莫儿有什么反应。莫儿后退几步，眼神充满疑虑。“这家伙很危险，”它的眼神似乎这么说。它说得一点都没错。虽然沙漠软棘蜥只吃昆虫，偶尔也吃其他蜥蜴，但它们的下颚非常有力，被咬的话可能很惨。辛克莱不断把蜥蜴凑到莫儿面前，但它一点兴趣也没有，鼻子哼了好几声，一直退后。“说不定它被咬过，”辛克莱说，“不然就是讨厌爬虫类。”两天后，我发现莫儿做了一个动作，让我觉得辛克莱猜得很有道理。我和它沿着河边台地散步，遇到一只角响尾蛇在沙地上扭曲移动。莫儿嗅了嗅蛇迹，突然猛力抬头，开始步步为营。“蛇。”我想教它认识人的语言，便这么跟它说。它回头看我一眼，但只有尾尖动一下，表示听到了，接着就和蛇迹保持距离往前走，并且不停左右张望。返回营地途中，我们看到土狼的排遗，两条粪便各长十公分，直径两公分半。莫儿的反应完全不一样。它嗅嗅粪便，用右掌戳了戳，再用指甲将粪便扳开，使劲地闻，就好像摇晃酒杯、感受酒香的品酒师。它的眼神变得非常兴奋。“土狼。”我特地用西班牙文的发音方式念给它听。它用力摇晃尾巴，抬起前脚踩得粪便四散飞溅，再用后脚抹来抹去。它得意洋洋地沿着小径跑去，脑袋左摇右摆，全身上下的动作仿佛在说：“你这兔崽子要是被我找到，绝对有你好看的。”没想到它对沙漠里的生物这么熟悉，真是让我印象深刻。它的毛发金黄灿烂，非常迷人，看我的眼神充满感情。但它就算睡在我身边，又经常和我在一起，却很少表露它的情感。它不会把头搁在我们任何人腿间，也不会舔人或伸出脚掌示好。它虽然还是小狗，却非常自持又有尊严。经验告诉它信任并非天生，而是争取得来的。游河最后一天傍晚，克雷山的泥泞河岸出现在我们眼前，我看见租车公司已经将车子开来停在岸边，心中不禁好奇这只既恐惧又平静的走失狗是会留下来，还是重回沙漠。我之前在尼泊尔遇过一只走失狗，我以为它对我有感情，结果彻底被它骗了。那只狗跟莫儿一样，也是不请自来，闯进我们位于杭库谷的偏僻营地。杭库谷在大分水岭山脚下，圣母峰赫然在望。狗很年轻，毛色棕黑相间，是西藏獒犬，西藏人称之为多奇。那只狗也很乖，非常懂得讨好处。它一路跟着我们，吃我们的，夜里靠着我的睡袋休息，跟着我和另外两位伙伴沿谷地上攀。我们走到谷地上端，来到一处冰瀑，狗（我们都叫它“奇”）突然往左边跑去，但不久就回来了，用哀求的目光看了我们几眼，接着又转头跑开，想要让我们跟着它。我们照原定路线前进，没有理它，因为根据地图，这样走才能直通上切的路。我们辛苦跋涉了几小时之后，终于爬到冰瀑顶端，没想到奇已经坐在那里等着了，脸上一副“你看吧”的表情。它显然之前来过这里，知道快捷方式。隔天，我们预定攀登安蒲拉查，因为只有沿着这条谷地顶端的路线走，才能不循原路走出杭库谷。安蒲拉查海拔五千七百九十一公尺，雪坡越高越陡，奇一直跟在我们脚边，走得轻松愉快。然而，当我们走完最后一块雪坡，进入冰丘处处的峡谷，奇就走得很狼狈了。我们将绳索缠在四名挑夫身上，由我走在最后，一边协助“沿绳上攀”（用带齿轮的机械装置协助上攀）一边推着奇，顶它攀过峡谷。后来，我们走到一处冰丘，积雪实在太长、太深了，就算我拼命推奇，它还是走不过去。它坐下来，上下不得，无论往上或向下都一定会滑倒摔死。它和莫儿一样是四眼狗，黑色前额上两块古铜色，落在棕色眼睛的正上方。它皱眉头没办法像莫儿一高一低，但却给人清醒威严的感觉。那一刻，它的眼神似乎在说：“你一定知道我们该怎么办。”我将背包卸下来，开口拉到最大。由于绳索和冰攀装备都用上了，因此背包里有多余的空间。我双手伸进奇的腋下，将它抱起来放进背包里。它完全没有挣扎，我开始继续沿绳上攀。它体型比莫儿小，大约二十公斤，但加上其他装备，我身上等于背了三十公斤。这么重的负荷让我不时踩空，吊在绳索上摇晃，鞋钉刮着冰面。奇坐在背包里纹风不动，我转头发现它在看我，眼神坚定，完全无惧于陡峭的山势。从头到尾，它都没有舔我。爬到峰顶，我们踩着雪鞋沿棱线前进，想要找路离开，结果却发现此路不通，唯一的方法就是从岩架下切。岩架边缘连接着陡峭的雪坡，之后是冰河，谷地在很远的下方。问题是岩架和我们的高度相差三十公尺，不可能直接往下爬。我们发现其中一名挑夫不安地移动背包，将睡袋往地上一扔，这才发现事态严重。睡袋落到岩架上，只见它越来越小，持续下滑了几百公尺才撞上冰河。我们都看得出来，想下切就只能沿着睡袋滑落的路径走，用坐式下降法，脚底下除了亮得刺眼的峭壁，什么都没有。由于之前上坡是朋友带头，所以我自告奋勇第一个下滑。我朝窄小的岩架奋力一跳，之前一直端坐不动的奇轻轻呜咽一声，我抓紧绳索减速，回头看它一眼，只见它低头对着底下的万丈深渊，眼睛睁得好大，接着回望我一眼，又呜咽一声。它显然不喜欢这么出风头。我落在只有六十公分宽的岩架上，把它从背包里放出来，因为它已经开始挣扎了。它朝右跑了几步，跑到岩架边缘，然后又跑了十几步到左边，看看连接岩架的陡峭雪坡。这样的斜度，它的爪子显然无用武之地。它坐下来，仿佛喘不过气，凝视着远方的谷地。其他人都到了之后，它走到我面前，坐在背包旁边，让我把它抱进去。这只狗很识时务。我们又做了两次坐式下降，雪坡才逐渐平缓。我将奇从背包里抱出来，它立刻头也不回朝黑夜奔去，幽微的身影消失在下方的冰河地。我们没有水，食物也所剩无几，便找了一个浅沙坑扎营。大家都很庆幸顺利下切，也期待明早能平安穿越冰河和冰碛地。隔天日出，我们找到一点融雪，便围坐在一起泡茶来喝。这时，有人出现了。还会有谁？当然是奇。它摇摇尾巴跟所有人打招呼，接着就过来坐到我的面前。它盯着我的双眼，伸出前掌。我拍拍它的肩膀，它也拍拍我的手臂，两人好像同志一样。它盯着我看了很久，接着就转身消失在雪地里了。之后，我再也没有看到它。来年登山季，我有一位好朋友在营地看到奇，离它当时跟我们分开的地方只有几公里远。它还是一样开朗乖巧，跟我好朋友一行人打成一片，随着他们爬到海拔六千一百八十七公尺的岛峰峰顶。我们慢慢接近克雷山，我看着莫儿坐在冷藏箱上，心想上岸后它会不会重回沙漠的怀抱，等待下一批游河的旅人。我很好奇它是不是像奇一样，是犬类世界的探险家和投机份子，专业的走失狗，喜欢游山玩水，明亮的双眼不知道跟多少人说过：“我是你的狗——让我吃麋鹿香肠，载我一程。”我们把气筏拆解完毕，放回辛克莱的卡车上，再把独木舟绑好。莫儿专心看着我们的一举一动，丝毫没有离开的迹象。我们围成一圈，它困惑地看着我们。“我们该怎么处置它？”我问。雷诺丝养了一只小哈士奇，叫奇拉，没办法再养狗。奥斯汀对未来还没有想法，辛克莱在提顿自然学院工作，以校为家，那里不准养狗。魏丝说狗和她的生活型态不合。我不晓得狗跟我的生活型态合不合，出差旅行的时候又要怎么处置它。我跟他们说出心里的顾虑，雷诺丝和辛克莱立刻自愿当狗保姆。莫儿皱着眉头，低垂着眼睛偷偷瞄我。我突然觉得要是把它留在岸边，我一辈子都不会原谅自己。“你想当怀俄明狗吗？”我问它，脑海中浮现夜里我们背靠着背的情景，还有当它发现峡谷回声原来是自己的声音时，它脸上的表情。它的尾巴缓缓摇动一下，感觉不是很确定，因为它听到我们的高声讨论，对谈话的语气有点不安。我们的决定做到一半就暂时打住，因为魏丝和奥斯汀要先走，开始跟我们拥抱道别。他们驱车离开之后，雷诺丝坐进卡车，辛克莱也跟着上车。我帮莫儿开门说：“走吧，你现在是怀俄明狗了——除非你不想当。”它咧开嘴巴，露出邋遢温暖的笑容：“我？你说我？”“没错，就是你，”我柔声说，“走吧，我们回家。”它蹦蹦跳跳跑上车，趴在后座的地板上。一小时后，我转头说：“嘿，两位坐在后面还好吧？”雷诺丝竖起大拇指，莫儿本来睡着了，这会儿睁开一只眼睛，尾巴满足地拍了一下。

媒体关注与评论

有史以来最杰出的狗狗书……文笔优美，流畅易读，幽默且令人时时称奇，更是真挚感人。读过此书你将永生难忘。 　　——《狗儿的秘密生活》（The Hidden Life of Dogs）作者／托马斯（Elizabeth Marshall Thomas） 《莫儿的门》是通往狗狗心灵的一扇窗，你可以从中感受到他的忠诚、恐惧、喜悦和他真正的内心世界。只要是爱狗人士就一定要读这本书 　　——《倾听动物心语》（Animals in Translation）作者／葛兰汀（Temple Grandin） 　　时而幽默、欢喜，时而触动人心……作者对莫儿有着强烈的爱、对野外生活充满热情，这本书必将赢得众多读者的心。 　　——《出版者周刊》（Publishers Weekly） 这是一本充满研究精神、哲理、感性甚至令人心碎的书……莫儿过世时，作者悲伤过度难以自持，而整本书的结尾简直像艺术品般充满美感。无论你爱不爱狗，这本书的最后几句话肯定让你极度动容。 　　——《环球邮报》（The Globe and Mail, December 1, 2007） 在这本回忆录兼训练手记中，作者以充满诗意的文字描写他的狗狗莫儿，而读者若想与狗狗的关系更加深刻，本书也提供许多诀窍。 　　——《人物》杂志夏日阅读（People Magazine Summer Reading Round-Up） 作者让每位读者更深一层思考自己与宠物的关系。强力推荐这本书，也请多准备一些卫生纸。 　　——《图书馆期刊》（Library Journal） 作者讲述莫儿的故事时，同时探讨了犬科动物的行为与演化、穿插描述人狗关系的研究，并深入思考狗狗眼中的世界。莫儿是如假包换的一只狗，同时他也代表了世界上的每一只狗。这绝对是一本珍贵无比的书。 　　——《书目》（Booklist）杂志 这本书对于动物的聪明才智与人狗关系有着既温柔又深刻的关注。 　　——《柯克斯书评》（Kirkus） 在这些精深陆离的理论世界里，我和莫儿一起进入了一扇门，门内的世界陌生又熟悉，遥远又伸手可及，模糊又精确，它讲述宽容、平等、自由、爱、温暖…… 　　——著名影星孙俪

编辑推荐

《莫儿的门》记录着一只不寻常的狗与主人间不寻常的关系，更展现了动物与人类相互交融的生命故事。著名的自然作家泰德·凯拉索有次在犹他州沙漠里露营旅行，遇到一只拉布拉多与黄金猎犬混血的狗儿，独自生活在旷野之中。 凯拉索很快与这只狗建立起感情，决定把牠带回怀俄明州乡间的家，并取名为「莫儿」。凯拉索用拟人的笔法描述莫儿的表情和动作，书中处处洋溢着逗趣和温情。

用户评论 (总计49条)

•   应该好好看看。喜欢泰德和莫儿无拘束的生活，因为这本书喜欢上了黄石国家公园。
•   非常喜欢莫儿，一个真情至性、充满智慧、与人一样有着喜怒哀乐的狗儿。
•   这是我看过的最好的关于宠物的书。比那些空有一腔感情却表达失衡的作品更得要领，爱狗的人会在这里学到很多，我已经看了2遍。真是人狗咸宜，居家旅行，必备良方啊。我养的也是拉布拉多，作者有关莫儿神情的解读和为它虚拟的台词，真是风趣又精准，简直是描绘出了一张拉布拉多的群像图，只是莫儿的生活，于城市里的宠物来说，恐怕只能是海市蜃楼，身为主人的我们，也只能羞愧膜拜之~~
•   作者写的真好，感动到落泪，真希望莫儿能是只不会死的狗儿，永远陪着它的主人，永远的自由自在地活着...
•   谢谢泰德先生，谢谢你让我认识莫儿，在我最难过的那段时间是你和莫儿之间的趣事让我笑，同时也惹得我哭得稀里哗啦的，莫儿是特别又普遍的狗狗，不，是朋友！很多人会说真想有一条像莫儿那样的狗狗，可我不想，因为莫儿只有在泰德身边才是莫儿，如果当初遇到的人不是泰德，那么就不会有莫儿了，如果有机会的话，莫儿，我想看你跳舞的样子，应该也会和我的NONO一样笑得那么开心吧。
•   很庆幸，在我刚刚养小狗的时候读了这本书，让我更了解我的狗狗，他需要什么，不需要什么当我的狗狗9个月大的时候再次重读，再一次细细梳理这7个多月来我对狗狗做错的和做对的很科学，很理性，又很感人的一本书，养狗的人都该认真读一读
•   现在图文读物泛滥市场，尤其是宠物类书籍，《莫儿的门》作者搜集大量科普知识，每个章节都能学到很多知识，也能细味泰德与莫儿间的深厚感情，是本阅读性很强的好书！
•   不愧是一本好书！
•   我非常羡慕本文作者，我想我的狗狗也非常羡慕文中的男主角吧-摩尔，在城市呆久了，总感觉人心会变得非常冷淡，对身边的人身边的事非常冷漠，然后只能将自己的一些私心转移到宠物身上，殊不知它们也有它们的自由，它们所向往的生活。读完这本书后，我知道了该怎么处理人与宠物的关系。
•   喜欢有性格的莫儿喜欢作者一直给予莫儿的尊重14年无论对于人还是狗都是不短的时间相依为伴的感动
•   这本书写的相当棒。它描述的，不仅是一个人和一只狗的故事，还是两个朋友，甚至家人，十几年相互之间的心灵的陪伴、精神的依偎。一只狗的闯入，给一个人的生活，带来的那种改变，那种从独来独往，到相依相伴的改变，那种精神上，心理上的满足甚至富足，是我们身处之中的时候很难觉察，回首过往的时候，深深感动的。你养过狗吗？如果没有的话，不妨尝试着养一只。别把它简单的当成宠物，而是... 阅读更多
•   内容很充实，情节很合理，感情真挚流露，很喜欢
•   强烈推荐喜欢动物的朋友买这本书
•   数的内容非常感人，买回来就被我爱狗的朋友借去看了
•   希望所有养狗狗和不养狗狗的人都能看看这本书，莫儿很幸运生活在黄石公园，自己的狗狗生活在狭小的城市里，自己能做什么?自能是敞开心和狗狗平等活下去！
•   书好，服务也好，值得一读。
•   莫儿爱着作者，因为作者也爱着他，而且给了它最大的自由，爱是自由选择的结果，因此更显得珍贵。在国内看这本书，很容易感叹我们养狗的环境，以及莫名其妙、推卸责任、假装学术的城市犬类管理办法，搞得我一不小心就要犯下自由化的错误了。改变环境太难，那么我们就改变我们自己，改变我们对待犬儿的心态，让我们所爱的能拥有更多的自由。
•   以前就喜欢看狗狗的相关书籍，看过这本书就会发现以前讲狗狗的书多少都有点幼稚了，嘿嘿，这就是阅历丰富的户外作家和靠灵感写作的室内作家的区别（靠灵感的作家注重于感情的宣泄），看过这本书之后读者或多或少会改变自己对狗狗的相处方式，更加尊重自己狗儿的个性并了解狗儿渴望自由的天性！
•   一本不错的书，看过之后更喜欢狗狗了。
•   书只看了个开头，发货很快，包装也完好，在卓越买基本没有问题
•   　　很久很久以前，我读到过，考古学证据证明，一万年前人类已经和狼--或者半狼半狗的生物--一同以平等的伙伴身份狩猎了。即使到了今天，在自然生物越来越少的这个地球上，狗狗仍然作为外形最多样的物种，和人类在各种各样的环境中共同生活，尽管关系不再是平等的。
  　　
  　　然而，仍然有些拥有荒野之心的人，能够和狗建立起真正意义上的伙伴关系，不仅共同生活，更共享灵魂的某个部分。标题莫儿的门有着双重含义，既指家里门上那道莫儿可以自由进出的狗门--代表了泰德对狗伙伴的尊重--也指通往泰德灵魂的那扇心门。为何是莫儿，而不是其他人打开了这扇门，是毫无疑义的：他们一起生活过那么久，经历过那么多，一同滑雪、狩猎、冒险，共同生活了十三年，彼此照应，彼此了解，彼此包容，彼此适应，彼此尊重。这正是伴侣关系所应有的理想形态。即使是人类之间，能够寻找到这种关系并且维持下去的人也少之又少，正如泰德和艾莉森的情况那样。在鼓吹自由和个人意志的人类世界，忠诚和坚持已不再是受到重视的品质，离开和放弃变得如此容易，在亲密关系出现问题时能够并且愿意解决，而非一走了之的人越来越少，结果就是人类之间的亲密关系越来越脆弱。
  　　
  　　然而狗和人的纽带，一旦能够建立起来，却比那更强更韧。无论智力或者个性，狗普遍具有自主意识，能够选择它最喜欢的那个人作为主人，然而在选择之后，无论主人是否爱，或者仍然爱它，都会一直坚持与主人相伴。我并不天天喂我的伙伴王大皮，也不经常回家，然而每一次我回去的时候，它蹦蹦跳跳的兴奋样子都让我了解，无论离开多久，我都仍然是它最爱也最信赖的伙伴。有些心门关得严的人无法允许其他人类进入，但是却会对狗或者猫敞开心扉，就是因为动物比人类更懂得构成一切亲密关系基础的忠诚、信任和坚持。
  　　
  　　我一直觉得一个人和宠物相处的方式，以及偏好的宠物个性，能够反映出他/她真正想要的伴侣的样子。就像泰德和莫儿一样，朝夕相处，共同经历一切，在这样的情况下，才能奠定起亲密关系的基础。人和宠物一同经历的，就是人会在未来的亲密关系中和自己的伴侣所共同经历的，只不过经历的规模会扩大，智识的成分会加大罢了。对于泰德来说，莫儿的离去如此痛彻心扉，是因为他失去了他的灵魂伙伴，而不仅是失去了一只宠物。我也曾失去过陪伴了我家十年的狗狗，尽管它并不像王大皮一样是我的伙伴，但那种世界忽然变得陌生而不友好，心里空落落的感觉，也足够让人了解，当你失去一只狗时，失去的并不是简单的一只狗，而是一个家人；随它而去的是一段人和动物共同生活的美好时光，也是一段亲密关系的结束。失恋并不比失去狗狗更痛彻心扉。
  　　
  　　一直以来，我都喜欢猫胜过狗。我特别喜欢成年猫独立的风度，也欣赏它们和人生活在一起，还能保持空间做自己的样子。然而，自从王大皮用清澈而信任的眼光选择了我之后，我开始认识到，世界上除了有互相尊重的主人-宠物关系外，也有像泰德和莫儿，我和王大皮一样，共同成长的伙伴关系。和它共同生活的每一天都充满惊喜，它的抚慰让我从伤痛中振作，它的乐观使我鼓起勇气，而它的层出不穷的小花样更是让我了解到世界的多样性，有些时候有些问题得不到解决，只不过是因为我们的头脑还不够灵活。最最重要的，是我知道它是我的伙伴，全心全意爱我、信赖我，也允许我爱与信赖它。因为有了它，我开始不再在深夜躲去河边看对岸的灯火，因为它的体温和爱使此岸变得如此温暖。是王大皮让一直逃避，有自闭倾向的我有勇气去爱，去真正地生活，去感受伤痛并且从痛苦中成长。莫儿对于泰德来说，是独一无二的狗。然而莫儿这样的狗，却不是独一无二的。对于任何一个相信人与动物的灵魂是平等的，相信物种之间是可以交流的，热爱自然，任何一个愿意去爱，而非溺爱自己的狗的人来说，他们都能找到自己的莫儿。愿所有的同类都能打开自己的莫儿之门，因为有伙伴在身边的感觉，是如此温暖美好。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　是我读过的最好的关于狗的书，能让你不只有笑，有感动，更有思考，莫儿没有项圈，没有狗笼，只有随意进出的门，可以跟着主人夏天去滑雪，冬天去打猎，如果所有的狗都能被平等对待，能享受自由的感觉，对它们来说是多么幸福的事情～！
  　　
•   　　自从《导盲犬小Q》大赚了我的眼泪之后，我就对所有与狗有关的书和电影敬而远之。　　　　拿到这本书的时候，看书评上写到“这不是一本赚人眼泪的宠物书”我就怀疑这一定是个骗局，唉，无奈，好奇害死猫，我明知是个圈套还是踩了进去。　　　　我警惕的翻着书，时刻准备着，只要一发现作者有丝毫骗取我眼泪的企图，我就立刻把书束之高阁！看了几章之后，我慢慢放松了下来，因为作者笔调平淡得像是在叙述一个发生在别人身上的乏味的故事，中间还时不时穿插一些科普知识的小段子。看到两百多页的时候，我才发觉了作者的狡猾！不知不觉中，我已经跟着作者看着莫儿从一只小狗慢慢长大，慢慢变老。不知不觉中，我和作者一样，从一开始犹豫着是否要下定决定养这只狗（我犹豫着是否要看这本书），到现在莫儿已经成为他生活甚至是生命中的一部分了。而一旦你承认什么东西成为了你生命中的一部分，接下来就无可避免的要面对分离和失去，但这时，你已经无处可逃。　　　　最后的几章我是哭着看完的，中间不得不中断了一次，因为第二天要早起，我实在不想带着两个哭肿得像桃子一样的眼睛去见人。隔了两天我才有勇气再拿起书，倒不是故事的结局有多么的吸引我，这是一个没有悬念的故事，只是我想让自己，陪着莫儿，经过衰老，面对死亡。或许其实是我想让莫儿带着我，去释放一直潜藏在我心底的分离焦虑和死亡恐惧。面对分离和死亡，那种感觉就像是自我的一个部分正在死去，要怎样才能让自己相信，生命就是在一次又一次的分离和死亡中变得完整？如何才能接受，那些被迫正在从自我中剥离的情感，只是过客？可是无论我是否相信，是否接受，事件就是这样发生的，生活本来就是如此。
•   　　 每次看到人与动物的文字或者影片都会感触很深，因为总是在一种最切近自然的状态下表现出一种超自然，人与狗的情感总会让人们动容，甚至让人觉得自惭形秽，而人与狗之间的关系却总是不能平衡。
  　　
  　　 在今天，尤其在繁华的都市中，宠物已经不再奢侈，狗也是宠物中最受欢迎的一个物种，不可否认的是，宠物狗也代表了一个家庭的生活状态甚至是优越程度，而很多对狗充满溺爱甚至是情感依赖的人们却并不知道该怎么来养狗，他们所认为的“善待”或许正沦落为一种“虐待”，因为狗是天生需要自由的，有着一种野性，而人们将之社会化乖巧化的今天，狗已经成了一种丢失了个性的玩物，人们的驯化也出现了一些问题，这最根本的原因就在于人与狗的沟通上。
  　　
  　　 这里讲述的是一个人与狗的相处和对话的故事，语言很朴实，但很生动，有些故事只讲给有故事的人听，这本书也只有通狗性的人懂。而实际上是一个人自言自语的过程，因为他在邂逅这个走失狗之后已经了解了狗的语言，知道如何让狗来自慰，躲避风险，与此同时，也教给这条名叫“莫儿”的狗一些与人相处的技巧，而这种让人欣慰的理想状态下作者也滋生了一丝悲哀，就好像狗在享受人类的照顾之后的小小失落一样，它失去了自我和自主，只是一扇门，一个绳索将它们套牢，经历过这样的一段生活后，它们很难被放生，甚至他们不再具有野外谋生的能力，当我们对一种狗越爱的时候，就越会搞不懂这份爱是幸是哀。
  　　
  　　 而无论如何狗与人的这份情感还是很动人的，一起吃一起睡一起玩耍一起觅食，正如作者所说的那样，只有一个曾经养过狗的人并与狗进行过对话的人才能够体味其中的每一个肢体语言和动作。
  　　
  　　 几乎每一个人都有过养狗的经历，我也不例外，印象最深刻的是一只在世15年之久的家狗，相互间的每一个动作和眼神都是有灵犀的，“狗通灵性”就是这样道理，会偶然做一些让人不知该爱还是该恨的事，抓老鼠，早上睁眼从门缝挤出去野外溜一圈，一身露水回家趴在床头叫人起床吃饭，晚上关门后用爪子拍门酷似人声，也许很多不是经历过，很难理解狗除了被宠和看家外还有很多特殊的能力，比如会兴奋，会失落，会吃醋，会看人脸色行事，也会恐惧，在危险的时候在面对死亡的时候，还有一丝对人世对主人的不舍，看见这只狗的懂事还是会不自觉湿了眼睛，因为那只狗的回忆，一起走过十几年后在即将老死的最后时刻面对送上的美食和热水，它的眼角淌下两行擦不干的泪，直到闭眼。
  　　
  　　 相信与狗倾情相处过的人都曾开心的笑过，也难过的哭过，在这个冷漠化的时代，人们更愿意将情感倾注在狗的身上，正如罗兰夫人那句话“我认识的人越多，我越喜欢狗。”很多人当笑谈，很多人当深刻，而人与狗的故事，注定是不能用语言来描述已尽的。
•   　　《莫儿的门》
  　　
  　　
  　　
  　　莫儿是一条狗，它似乎是拉布拉多和黄金猎犬的混合体。
  　　
  　　
  　　
  　　但无论它是这两种中的那一种都无关紧要，因为对于它的主人泰德来说，莫儿只是莫儿，并不完全只是一条狗，而更多的他们是彼此生命中最重要的部分。
  　　
  　　狗是人类生活中最熟悉的伴侣动物之一，我们总是能听到看到接触到它们的存在。而拥有一条狗似乎对于一个孩子来说是无比快乐又异常兴奋的事，因为狗在某种程度上是孩子的忠诚无二的朋友。
  　　
  　　
  　　
  　　我曾养过一条身材健硕的黄金猎犬，于是读这本书的过程里，莫儿那些俏皮的眼神，滑稽的动作以及看似毫无细节拍打尾巴以示回应的动作，这些都让我的思维伴随着莫儿的存在延伸到过去的时间里。
  　　
  　　我想这本书其实不只是一个故事，更多的是带领我们从繁杂喧嚣的城市里找到一点点回归的自由。莫儿始终都竭尽全力的告诉主人泰德，我是你的狗，但我却是属于自己的。
  　　
  　　“是自己”包含了很多层意思，不受绳索的控制，不束缚手脚自由奔跑，自己选择要走的路以及尝试各种险境从中学习生存知识，还有通过努力得到属于对方的信任与尊重。
  　　
  　　做自己对于一条狗来说，也许它并不那么乖巧讨人喜欢，但它却固执着将古老物种能生存至今所最需要的本能延续下来。这对于我们人类来说，总是自以为是的认定，只有那些符合我们生活标准才是好的狗。
  　　
  　　泰德并没有想去驯服莫儿，他只是用心一点点收集关于莫儿与自己的种种，通过这些打开了一扇门，进入莫儿的世界。泰德和莫儿在彼此的相伴过程中，逐渐都找到了自己的位置，和睦温暖又彼此爱着。
  　　
  　　莫儿让泰德明白，人和狗该如何相处才是让彼此都在做自己，在自由平等里获得尊重与信赖，而这些才是真正的快乐。
  　　
  　　
•   　　我觉得这本书是我最近买的几十本里面最好的。
  　　当故事的一开始，当莫儿还不是莫儿的时候，只是一只不知到哪里来的小狗狗的时候，它跟作者的邂逅就像是命中注定的一样美丽而神奇。
  　　
  　　但是我在整本书中，除了读到了一只狗狗的一生，客观、真实的阐述，也了解到了更多关于犬科动物的知识。
  　　
  　　不过我要说的也是另一个细节，是作者们对于自然的热爱还有环保。便携式厕所，垃圾回收，按照国家规定的狩猎时间去捕猎，哪怕只差几天也绝对不会举起枪。就算是狩猎的合法日子也只是猎取自己够用的鹿，绝对不会多杀一只。
  　　
  　　我想在国内你完全不能理解这些所做。这本书教会我很多东西，也要我更加希望有一只自己的大狗。
•   　　莫儿说：你需要一只狗，那就是我。　　　　以往读写狗的书都是从生活角度或者是主人与狗之间的温馨。这本书很不一样，他从人的角度探寻他的莫尔，却是以难能可贵的平等之心。
•   　　这是一本翻译的不错的书，或许是原作者写得好，看完以后觉得很幽默很生动，最后几章让我泣不成声。
  　　对于过完的狗狗，读过几本，莫儿的门是写的很不错的。
  　　中国写狗狗的书很少，读了之上的一本《请你给我一点温暖》，觉得中国的狗跟国外的狗是有很大不同的，生存环境差之甚远，而人们对待动物的态度也大不相同。
  　　之上的那本温暖，也是让我同头哭到尾的。
  　　希望更多的人爱护小动物，希望中国的流浪狗能越来越少。
•   　　都说狗是人类最忠诚的朋友，使得我对狗有着一种莫名的好感。读了此书之后这种感觉更强烈了……确实是值得一读的好书。
•   　　作者如数家珍、事无巨细的讲述他与莫儿那些不得不说的点点滴滴，将他们相依为命十三载的感人故事娓娓道来，使得莫儿仿佛没有死，依然活在人类周围，不曾离开。
  　　
  　　通过作者的细述，我们看到了莫儿作为一条狗的生活过程，有吃完屎满嘴恶臭的令人恶心、也有跟随《生日快乐歌》“K歌”的可爱、有获的狗时的荣耀、也有垂死时无助的可怜。
  　　作为一个养狗的人，作者泰德可谓把狗养到了极至也爱到了极至，从根本上“颠覆”了传统的养狗观念和宠物观念。
  　　看过《莫儿的门》，我们是不是也应该试着打开心中那扇道德与良知的门。
  　　
•   　　莫儿，我又来了。在一个寒冷的冬夜，开着空调，心里想着远方的当当还有锐锐。看到文字里面的你在雪地里面快乐的滑雪，快乐的看到自己的新家建成，快乐的看到你的主人朋友有了新的归宿，快乐的找到了自己的爱人，快乐的有了特别崇拜你的小跟屁虫。
  　　
  　　于是，你长大了。自信、温暖。你已经不完全是一只靠人饲养的宠物狗，你就是你自己。所以会有那么多人喜爱你，因为我们都想做回我们自己。但是我们谁都做不到。
  　　
  　　莫儿，你知道么，人类的狂想症在你面前被彻底摧垮了。我们突然发现，原来有一个更加自信满满的动物，更加一往无前的动物，更加温暖无私的动物，更加没有自私的高尚的动物。
  　　
  　　莫儿，我被告知不要看最后一章，我也不想看，我不想看到你离开，就像我们不愿意自己的亲人离开一样。但是我知道生命终究都有终极的时候，包括我自己。
  　　
  　　莫儿，经常在夜深含着眼泪满满的看你，看你充当保姆犬偷吃冰激凌狡黠的样子，看到你给主人朋友送牛骨头真诚的样子。
  　　
  　　感谢你，莫儿，我知道我该怎么和当当相处。细节各有不同，因狗而异，但是内心应该是相同的，那就是沟通。这扇门终究会被打开。
•   　　很久很久没有彻夜读书的经历了。而莫儿让我不能自拔。因为爱狗狗，自己也有一只非常可爱的拉布拉多，于是莫儿自然而然的走到了我的视野中。
  　　没有煽情的语言，就这样平淡的诉说着，和莫儿一起生活的点点滴滴，甚至没有太主观的东西，都是在陈述，偶尔还会有非常学术的语言。
  　　但是就是这样活生生的莫儿在眼前，仿佛就能看到。
  　　为什么叫莫儿的门，那是一扇狗狗可以自由出入的门，也是人类走向狗狗世界的门，而我们通常是关闭着的，因为我们需要狗狗服从，我们觉得我们是人类，是要领导狗狗的。
  　　说的很多，狗狗的很多坏脾性，其实都是因为人类刻意需要领导造成的。很多时候，服从可以幻化为理解和合作。而后者是朋友之间的，更为轻松和自然。
  　　当然会有很多不同的声音，告诉我们，狗狗是动物，他们必须如何如何。撇开具体的训练不谈，在我们内心，是不是我们在收养一只狗狗的时候，就把他当做和我们一样的人，有时候，我们也要换位思考，而不是用人的要求来衡量狗狗，那是不公平的。
•   　　很喜欢莫儿的门这本书，我想莫儿过的生活，只能让我们羡慕一下吧！国内大多数人都给不了自己的狗狗这样的生活方式，心里觉得挺悲伤的。虽然如此，还是喜欢莫儿，喜欢这本书，简易平实的文笔，将狗狗与主人之间的感情描述得淋漓尽致。
  　　
•   　　 莫儿让我明白，重要的不只是装一扇门让狗自由出入，而是开一扇门，让我通往它的心灵和情感世界，成为狗的伙伴。它教给我的最重要的态度就是松开锁链，身体的锁、心灵的锁、生命的锁，终至将锁链完全抛开，让狗自己学习，跟随它的鼻子，自由奔跑。
  　　 ——《莫尔的门》
  　　 倚在窗边，读着《莫儿的门》，满心羡慕作者泰德的贴近自然、悠闲舒畅的生活。满心希望能与个性而自由的莫儿为伴，跟随他的鼻子，品味自然地芳香。
  　　 莫儿确是一直很有个性的狗儿。他的主人，更确切地说是伙伴泰德则充分尊重莫儿的个性。莫儿的爱好很广泛，也有不少偏好：热衷于抓松鼠，却不屑于去捡扔出去的东西；兴奋于猎大角鹿，却不情愿做猎鸟犬；疯狂于追牛群，却也懂得野牛不可惹；钟情于高山滑雪，却不喜欢在野外走在前面；陶醉于大声歌唱，却不愿意和灰猫做朋友……莫儿用鼻子和好奇心打探着这个世界，有时甚至不听泰德的召唤，但泰德却始终抱以充分的信任和尊重。也正是如此，泰德和莫儿开启了一扇沟通心灵和感情的门。
  　　 莫儿是自由的。那一扇狗门打开了莫儿生活的自由，他可以自行控制作息时间，可以自由地与其他狗玩耍，履行镇长的巡查义务，甚至是半夜时去散步。莫儿的心灵亦是自由的。他很有个性，做事都有自己的偏好，他选择了他真正热爱的生活：追逐，狩猎，滑雪，唱歌，当镇长，跟随鼻子自由奔跑。
  　　 写到这，我突然想到了我们的学生生活和教育，有一种苦涩的冲动：要是有一位像泰德的家长或老师就好了……
  　　 我很向往泰德的野外生活，尤其是狩猎。背上行囊，伴着猎犬，用人类的本能寻觅自然地足迹，也用生命和捕猎来尊重自然法则。有些人可能认为狩猎是对大自然的破坏，但狩猎并不是滥捕滥杀，而是在限定的狩猎期有节制的捕杀，对维护生态平衡亦有好处，就像我们祖先做的那样。而且在狩猎过程中感受到的对生命，对自然的尊重和敬畏亦是现代所缺乏的。
  　　 登山远足，伴犬狩猎，需要一个强壮的体魄以及贴近自然的生活。
  　　 开一扇门，跟随鼻子奔跑，更需要一份尊重的态度，一个自由的心。
•   　　读完这本书 发现狗狗原来不只是宠物 他们也是一个生命 他们有思维 有爱好 有自己的世界 莫儿 很有个性的狗 让我们更能了解这个世界
•   　　http://v.cbg.cn/first/2009-02/26/content_646560.htm
•   　　泰德相信：狗可以理解周围的一切事物，关键是要给它更多的时间和空间，让它自己解决问题。
  　　 狗需要的是更多自由，而不是更多操控。
  　　
  　　 大提顿国家公园里有一块依然保持未开发状态的土地，作者泰德和莫儿生活在国家公园、国家麋鹿保护区和葛罗文特野生保护区之间的这片自由之地上。辽阔的田地看不见任何围篱，房舍周围任由人、狗和野生动物随意穿越。野花、牧草和山艾长满草原，草原狼、松鼠、土拨鼠、麋鹿和野牛常常在这里出没。
  　　
  　　莫儿在春天的草原上和其它狗儿撒欢嬉戏，在夏天被豪猪刺得浑身是伤，在秋天和泰德一起猎大角鹿，在冬天去大提顿国家公园的雪山滑雪，莫儿做什么都是自动自发，不需旁人指导，甚至自己选择泰德做主人，这一切全都因为它有属于自己的门，对狗来说这扇门只有一个意思，就是“自由”。
  　　
  　　人类总以自我为中心，以为自己的愿望就是所有人的愿望，以为自己的世界就是全部，狗儿做什么不但得由自己决定，连生死也操控在自己手中的暴君大有人在。担心一旦狗儿能自由进出家门，它们将不再是我们的子民或宠物了。如果狗儿能自己做决定，也许会觉得不需要我，但它也许能找到新的理由爱我们，这扇门能彻底改变人和狗的关系。
  　　
  　　阅读《莫儿的门》是很棒的体验，书里的文字朴素流畅，情感的表达自然真挚。就像泰德坐在我的面前，如老朋友一般侃侃而谈。全书中没有刻意煽情，也没有自我标榜的痕迹，语言亲切幽默。作为著名的自然作者，书中描写位于自然保护区里凯利镇的四季风光，自然美丽让人沉醉。对于莫儿这只流浪狗出生的大狗，泰德用严谨和平等的心态去观察，描写莫儿各种细微表现时，还加入了各地动物专家研究的资料以及自己的客观分析，加深了对狗儿们的生理和心理特征的了解，泰德对莫儿深深的爱意贯穿全书。
  　　
  　　《莫儿的门》不论是作为一本人狗间温情小说，还是当成了解自己身边狗儿的养狗指南，或是当成狗类生物学研究，甚至是当成国外风光赏析书来看，都值得一读。并且翻译质量非常好，穆卓芸作为译者也可以给个满分呢。
  　　
  　　为什么泰德要写这样一本书？也许是为了记下自己和莫儿十三年来美好的生活，也许是感谢莫儿选择了自己并无私给予的爱和信任，但这些都不能解释为何书中还大量穿插着犬科动物的行为与演化、穿插描述人狗关系的研究资料，所以我更相信泰德是希望借本书使更多人关注到，我们应该尊重狗儿自己的选择，给它们决定自己一生如何度过的权利，每个爱狗的人请在心里为狗儿打开一扇容它们自由进出的门。
  　　
  　　爱狗儿的人都会明白：
  　　你好吗？
  　　我很好。
  　　真高兴，
  　　我也是。
  　　眼神交汇：彼此为伴。
  　　
  　　被狗儿爱着的人也经历：
  　　别为我哭泣，
  　　每天每天，
  　　我都像刚诞生的孩子，
  　　不知道生命终有尽头。
  　　我从来不为自己难过，
  　　除了见你心情低落。
  　　我是你的黄金狗，
  　　世界上最快乐的动物。
  　　
  　　莫儿是幸福的，泰德也是幸福的，也祝愿看完这本书的人和你们的狗儿都能得到同样幸福。
  　　
•   　　初看这本书，我对书名有点好奇，《莫儿的门》？为什么是门？我以为是像别的一些书一样其实只不过是玩噱头，现在有的书名字取得很怪，怪到作者自己都不知所云。可是看了两页之后我觉得不会是噱头，作者是一个很认真的家伙，所以他为自己的书取的名字也会是认真的。看到一半的时候，我以为作者取这样一个书名，是和作者泰德为大狗莫儿开了一扇“狗门”有关，就像作者在书中说：“莫儿做什么都是自动自发，没有旁人指导。它会按照自己的节奏决定什么时候做，什么时候停。这一切全都是因为它有属于自己的门，没有这扇门，什么都不会发生。”（134页）由此可见这扇门对于莫儿的作用。泰德为莫儿开了一扇门，其实就是放下了自己做为主人的主导权，让莫儿有权利选择是回家还是出门，在夜里是守在主人身边还是做一个夜游狗去享受属于它自己的夜晚。甚至，他想什么时候出去上厕所就可以什么时候去，完全不必依赖于自己的主人。没有了这种依赖，莫儿便拥有了一只狗梦寐以求的平等和自由，它就完全成为了泰德的朋友。
  　　 所以，莫儿的门对于莫儿来说有着决定性的意义，正是因为这扇门，莫儿才成为莫儿，而不是别的狗。“莫儿的门”也就成为了全书的核心，成为小说的主题和题目，正是因为有了这扇门，小说才立了起来，才与众不同。
  　　 然而，当我读到小说结尾的时候，却发现这本书叫做《莫儿的门》还有另外一层意思，作者在结尾写到莫儿即将去世时这样说：“就这样，我崩溃了，嘴巴猛力颤抖，身体感觉就要撕裂开来。我之前也失去过，但却从来没有像现在这样。其他人只帮我将门微微打开，莫儿才是那道门。我走过这扇门，过去一向不敢轻易开启的心扉就这样全然打开。我再也承受不住了……”（338页）
  　　 这段话说得很清楚，莫儿拥有一扇门之外，它自己也是一扇门，是泰德的门，泰德为它打开了门，为它倾注了全部的感情。所以小说才会写得如此感人，尤其结尾，更是用朴实的语言催人泪下。可以这样说，这本小说没有让喜欢读文艺类书籍的我失望，优美的风趣的语句比比皆是。
  　　 小说除了文笔优美流畅感情真挚动人之外，还会时不时穿插一些研究性的文字，去说明狗的世界、人的世界、人和狗共存的世界。而我自己却在里面读到了教育学和爱情学（如果爱情也是一门学问的话）。泰德为莫儿打开了一扇门，让莫儿成为了最幸福的狗，也是最有出息的狗，它拥有自己的自由，可以按照自己的方式去选择和发展；可是我们的家长们和老师们，是否为孩子打开过这样的一扇门？是否给了他们自由和平等？是否允许他们自己决定选择哪条路走出去？泰德为莫儿打开了一扇门，允许它不做一条枪猎犬，可是我们对待自己恋爱的对象是否有过这样的宽容，有没有为他打开一扇门呢？莫儿是泰德的门，泰德向它开启了心扉，可是，我们自己是不是也向我们的爱人完全开启了心扉？对爱人有没有像泰德对待莫儿那么宽容和不遗余力？
  　　 这本书是一部温情的人与狗的小说，但它也带给我们许多思考，我们是不是也需要为自己最关心的生命开一扇门，我们自己是不是也要为我们的心灵去开一扇门？
  　　 小说的译文也很流畅，还有那么点俏皮，只是我感觉第十七章《初次永别》有点失当，如果把<The first passing>译为《首个永别》或《初历永别》可能会更好。
  　　读完一本书，有思考、有感动、有因文字的愉快、也有属于自己的收获，那么这本书就值得自己把书柜的门打开，把它放进去，再时不时地把它从门里请出来，继续翻阅。现在，我为《莫儿的门》打开了我书柜的门。
  　　
  　　
  　　
•   　　《莫儿的门》是一本关于狗狗的书，选择读这本书，是因为我怕狗，是因为我希望自己变勇敢以后不再怕狗。手中合上这本书时，显然，读它的目的和意义已经达到了，以后我都不会再那么害怕狗狗了，这本书让我在人生的另一个方面变得勇敢。
  　　 从小以来，我异常怕狗，京巴之类的小型宠物犬倒还好，对于体积巨大壮硕的牧羊犬或是街上到处流窜的骨瘦如柴的土狗尤其讨厌和害怕，每每遇到，都要躲到家人朋友身后或者独自躲到很远，有时在家中电梯里遇到邻居的狗或者夏天开门时听见楼道里的狗吠声，都会把我吓得魂飞魄散，有时也因此而讨厌狗的主人，对他们没有好感。
  　　 读完这本书，我终于能理解养狗人的初衷和对狗的喜爱之情了，虽然我还是永远都不会养狗，也不会对狗狗徒增喜爱之意。以前从来没有注意过狗狗的表情，总是觉得他们面目可憎，永远一副扑克脸，对人具有攻击性。原来狗狗也有温情的一面，也可以so cute。狗和人的感情可以这么亲密、复杂而互动，不过，像作者描述的那种焦不离孟、孟不离焦的情形，倒觉得有些言过其实，人和人之间都不会永远那么亲密地粘在一起呢，何况人与狗之间，何况狗比人还喜欢自由。
  　　 喜欢书中这段话：“莫儿为什么只追大角羊，我怎么都猜不透。......或许它对大角羊这么有兴趣，是小时候在沙漠里养成的。......莫儿说不定曾经在圣胡安河的峭壁上抓过羊，从此以后，大角羊对它就像孤儿回忆里的冰淇淋一样，就算事隔多年，但只要看到或闻到，还是会让它想起患难时的甜蜜往事。”好拟人啊，感觉不是在描写狗狗，脑海中浮现出小时候吃冰棍的情景，哈哈。
  　　 作者的笔触很幽默、温情，“我花了一个星期把狗屋盖好，还给它取了个小名叫丽致大饭店”，哈哈，humorurs！翻译的也相当精准，读起来没有一丝晦涩之感。
  　　 坦白的说，这是一本好书，尤其对于喜欢狗狗的人来说。
  　　 它对于我的意义，除了阅读快感和了解相关知识之外，更让我变得勇敢，使我的生活中又去除掉一个恐惧和有阴影的角落。由此联想到了参加户外拓展训练时挑战高空断桥项目时的情景，一直以来我都觉得自己恐高，站在高层邻居家的阳台往外观看我会腿抖，走在钱塘江大桥我会腿软，走景点的绳索桥时我心脏都快跳出来了，然而，我却在拓展训练时主动挑战高空断桥，那是有生以来第一次爬到8米高的空中，而且就是一个孤零零的杆子，爬上了杆子上面的一小块木板中时，我的双腿非常剧烈的颤抖，两个膝盖不断在相互碰撞，还在上面哭了半天，不过最后终于在8米高的空中跨过了两块间距大约1米的小木板，挑战成功了，哦耶。读这本书也是一样，终于可以跨过对狗狗那种貌似与生俱来的恐惧、厌恶的难关了。每个人都有自己的弱势和盲点，我们往往会认定自己天生就是这样，无法逾越与克服，其实不然，尝试着改变自己，人生的道路会越走越勇敢。
  　　
•   　　很久以前，我养过一条狗，那狗白天出去撒野，晚上守着鸡屋，早上送我上学，傍晚接我放学，成天摇着尾巴，见了谁都是乐呵呵的样子。后来，因为城里不准养狗，所以送往乡下，可是不久，就传来了它失踪的消息。这事让我难过了很久，从此，我不再养狗。
  　　 现在，每天在小区里都能看见形形色色的人在遛着形形色色的狗，狗儿们无一不是干干净净、漂漂亮亮，狗的主人们也都是一副爱狗如子的模样，可是，它们还是狗吗？说真的，我更愿意看见狗们自由自在地奔跑，而不是梳着小辫，穿着衣服，装模作样地踏着碎步溜达。看了《莫儿的门》这本书后，我发现有人有着和我一样的想法。从遇到这只狗到它的终老，作者始终以一种对待生命的平等的态度对待着，养了它，却不束缚它，尽量不让它戴项圈，开一个门让它自由的出入，让它做自己想做的事情。这一只叫做莫儿的狗，在人类的社会里，活的悠游而又有尊严。在这一点上，莫儿是幸运的。这正是本书让爱狗人士值得一读的地方。或许是出于对莫儿的爱护，作者对莫儿做了必要的训导，在训导的过程中，可以看出作者对于狗的习性、渊源是十分的了解，对于训狗的方法也知道颇多，但是作者并没照搬书中或是训狗师的理论来训练莫儿，而是，用细致入微的观察，来揣摩莫儿的心理，帮助莫儿克服心理上的障碍，由此，完成对莫儿的训服。本书记叙了作者与莫儿相处的十三年中的点点滴滴：一起去滑雪，一起去狩猎，一起去荒郊旅行，等等、等等，作者的诉说是那么的生动，充满了情感，莫儿在他的笔下，有了人类的思维，让人感觉它已不再是一条狗，而是作者的一个朋友，伙伴。这样的情感确实令人动容，以至于莫儿年衰而亡的时候，我亦与作者一样难以自持的悲伤。然而，需要补充的一点是，作者对于野生动物的态度就不是那么友善了，打猎，吃野生动物，在作者的笔下，好像是自然而然的事情，莫儿协助作者狩猎，抓捕松鼠之类的小动物，固然是出于它的本性，但其中也有作者的纵容。这在美国可能是在被允许的范畴，但在看这本书的我的眼里，却是让人难过的地方。也许，是中、美两国人对待生物观念的差异，也许,是我想的太多，这仅仅是一本与狗儿相处的书，仅仅是对狗而已。
•   　　狗从来就是我们最亲密的朋友，很多人都这么认为，虽然我不养狗，对狗的态度也比较复杂，因为小区里养的狗和养狗的人素质都让人不敢恭维，不过，狗也是一条生命，生命是自然赋予我们平等的权利，从这个角度说，爱狗是一种善的表现。莫儿是条狗，所以它成了作者泰德的朋友，并成了文艺评论家解玺璋先生和女星孙俪女士的朋友，进而成为广大读者的朋友，以至广大爱狗、爱动物的人的朋友。尽管莫儿已经离开了我们，但通过《莫儿的门》的作者如数家珍、事无巨细的讲述他与莫儿那些不得不说的点点滴滴，将他们相依为命十三载的感人故事娓娓道来，使得莫儿仿佛没有死，依然活在人类周围，不曾离开。
  　　
  　　通过作者300多页的细述，我们看到了莫儿作为一条狗的生活过程，有吃完屎满嘴恶臭的令人恶心、也有跟随《生日快乐歌》“K歌”的可爱、有获的冠军狗时的荣耀、也有垂死时无助的可怜。作为一个养狗的人，作者泰德可谓把狗养到了极至也爱到了极至，从根本上“颠覆”了传统的养狗观念和宠物观念，他首先把莫儿这条狗当作平等的生命来对待，用爱去揣摩、去理解、去沟通，莫儿之于作者完全是一个朋友和伙伴而不是宠物，这种平等的爱，在本书中贯穿始终，让我们在读的过程中有时都忘记了莫儿是狗。其次是作者能够打开心灵的门去面对莫儿，尽管他一再强调打开这扇门的只是也只能是莫儿，不过我们还是真切的感受到，作者对自然有朴素的执着的亲近感，莫儿的门其实我们每个人心理都有，那就是道德与良知的心门。在如今这个社会，动物的命运关乎人的道德和良知，这是一种进步。从前人们并不认为虐待动物涉及到人的德行，但是，随着道德眼光的扩大，道德关怀对象的扩展，人类的伦理内容也逐渐从人的利益延伸到对动物的生命和健康也即动物福利的考虑。看过《莫儿的门》，我们是不是也应该试着打开心中那扇道德与良知的门。
  　　
  　　按理说，写道这里应该结尾了，我也真的想这样，但是，真是因为我心里的“莫儿的门”打开了，所以让我还有话要说。作者泰德可以说对狗非常的好，也或许是个动物保护主义者，但是，他在本书开篇的自我介绍时，便让我反感、甚至是愤怒，觉得他面目可疑。书的第5页他清楚的写道：“我刚满四十一岁，体格健壮，栗色头发，浅棕色眼睛。但我不吃家禽和家畜，只吃野生动物，通常是麋鹿和羚羊，偶尔也吃松鸡、野鹅、野鸭和鳟鱼。”作者的口福真可谓不浅，或许美国的野生麋鹿和羚羊多到了必须有人吃才能保持生态平衡的地步，不过在这样一本充满对狗——一种动物——满满的都是爱的书里，却开宗明义的大谈吃野生动物，实在是让人感到遗憾。动物分门，纲，目，科，属，种。人以及猫狗都属于脊椎动物门，哺乳纲(我们通常称为哺乳类)，所以身体构造在一定程度上有所相同，当受到伤害时也和人类受到伤害时的表象有所相似。比如血肉模糊、脑浆迸裂、眼珠暴出、四肢抽动及惨叫哀嚎等。人们看到这种景象时很容易联想出自己受伤时的情形，自然会感到触目惊心，难道作者在吃麋鹿和羚羊是就没有想到这些吗？难道作者心中道德与良知的门仅仅是对莫儿开的？如果是这样，那么《莫儿的门》似乎就有些伪善了。
•   　　在一张照片中，莫儿和泰德互相依偎。莫儿垂着耳朵，嘴巴微微张开。泰德穿黄色登山服，戴一顶棒球帽，墨镜挂在脖子上，用右手环住莫儿的头部。在他们身后，是广阔的蓝天与起伏连绵的绵羊山脉。他们脸上的神情令人难以忘却，似乎在说，没错，是他，我的伙伴。
  　　《莫儿的门》，讲述的就是这样一个故事：伙伴，友情，自由，以及自然。莫儿具有狗的生物特征，同时也具备与人类相似的精神特征。一位女士对泰德说：“我觉得你们人狗不分”，就是如此。即使明知他们在生物属性上的差别，但他们身上，我们看不出他们思想上有何差距。他们对彼此来说，是互相信任的最重要的伙伴。假如没读过《莫儿的门》，这必定超出我们的理解。但假如通篇读过，就会确信无疑。
  　　书中讲了大量莫儿在生活发生的种种事件。泰德在面对莫儿时，并不训练它应该怎么做。他用引导的方法，而不是强迫。他给了莫儿一扇门，也给拥有莫儿的自己开了一扇门。他们共同走进门中，相契相融，恩爱如亲。他也给了莫儿最大自由，但这种自由也有限定，就是在保证莫儿不受伤害的前提下。人类的交往也是如此，当我们看到身边的伙伴即将陷入危险时，也会给予建议，甚至出手阻饶。
  　　大多数人类普遍认为狗只是宠物。即使导盲犬、警犬，也只是人类制造出来的、为了使人类社会更加和谐的工具。泰德不这样想，他热爱大自然，表现在各方各面，事无巨细。书中提到，他初见莫儿，莫儿嗅到他，以及其它两男两女身上的大自然的味道，才愿意接受他们。狗的嗅觉超过人的嗅觉的1200倍，它们能分辨出站在面前的人，他的灵魂是大自然的绿色还是被城市污染的灰色。所以莫儿之所以选择泰德，绝对不是巧合。
  　　五分之四的内容，在莫儿的成长中渡过。余下五分之一，莫儿开始出现状况。衰老、脚掌受伤、遗留在身体中的子弹、中风、大小便失禁、失去方向感。它每次都挺了过来，最终的结局也是没有选择药物。它是不曾借助药物而安乐死，却安乐的死在自己家中的狗。在布劳尔去逝之时，虽然读者明知安乐死会使它好过一些，但要情感接受还是困难——最少于我如此。无论什么生物，它的出生虽然不能由自己选择，但却有选择死亡的权利。让它们提前离世，美其名说是减少痛苦，但我却以为只不过是人类为了安抚自己的理由。万幸的是泰德没有，他给的莫儿的自由，在此时又一次体现出来。
  　　可莫儿毕竟还是泰德的狗。无论泰德愿不愿意承认，莫儿的成长都是在他掌控之下进行的。他给它选择的同时，也花费心机引导它。书中很多次出现这样的场景：泰德和莫儿一起打猎，利用机警的莫儿发现大角鹿；泰德用一面镜子，使莫儿意识到自我；泰德拜访肯特太太，告诉她不能再继续喂莫儿食物。我能理解泰德的所作所为。他在为他和莫儿争取生存的机会，也是努力使莫儿认识到“我”到底是什么。但我不能完全认可泰德，我在字里行间，总是发现泰德对莫儿的拥有欲望。对一只爱好自由的狗来讲，强烈的控制虽然使其适可而止，却扼杀了狗本身的天性。狗的世界与人类的世界不同，它不应该受到外力禁锢。这违备平等原则。我更觉得让一只狗生活在它的同类中，生死无束，饥寒自处，才是最彻底的尊重。我只养过一条叫帆船的蝴蝶犬，和它的相处时间也不足一年。根据我的经验，它不是家居动物，不是某个人的动物，它是大自然的拥有者，同时也是大自然中的一分子。它应该回到故里，与自然同生同乐。
  　　莫儿死的时候，我的泪水不可抑止。昨天，凌晨一点半，纸巾在床下零落散落。一只有个性、懂得选择做自己喜欢的事情的狗、有表现欲望的狗，在病痛的折磨下溘然长逝。但是我相信，就如泰德所言，到处都弥漫着莫儿的灵魂。
  　　除了莫儿之外，泰德在书中也讲述了许多科学知识。包括生物演化、现代检测手段、各种训练狗的方法、狗与人相处的历史等。这不单纯是一本讲述人与狗之间所发生的事的书，也是一本探究生物与自然的书。泰德为了了解莫儿，狠狠下了一番工夫。他的爱是真诚的，他是所有养狗之人的榜样。
  　　
•   　　生命之门里的黑暗与光
  　　书评人◆麦坚
  　　“莫儿教会我的不是怎么训练狗，而是如何成为狗的伙伴。”读完整本书的时候，我再次想起作者在开头所说的话。书有结尾，生命也有终点，但莫儿还是蹦蹦跳跳的，在《莫儿的门》的故事里，在作者泰德•凯拉索的心中。对于很多人来说，凯拉索对狗的态度，无疑属于独特的存在，他那么平静地与一条狗生活得不胜得意，在旁人看来多少有些不可思议。从黑夜里的旷野开始，凯拉索开始了神奇的心灵之旅，简单、神圣，甚至有点一意孤行的感觉。而一扇生命之门也由此打开，让我们松开“身体的锁、心灵的锁、生命的锁”，找回来自生命深处的温暖与感动。
  　　《莫儿的门》始于回忆、手记和真实的描述，凯拉索记录了与一只叫“莫儿”的狗的生活细节，长达13年的相依为命，让他写起来如此细腻温润，如此哀婉动人。看似静止的叙述，却有如深流，有一种令人悲痛的沉吟。事实上，作者无法做冷静的叙事者，面对这只狗，他的思绪有必然的混杂与交织。这次书写源于泰徳在沙漠里的一次旅行，遇到了这只后来被叫做“莫儿”的狗，一句“你需要一只狗，就是我”就让他们很快建立起了感情，并被泰徳带回在乡间的家。对莫儿，泰徳就像对待朋友，可即便如此，还是有了难题，莫儿总得受制于他的作息。他不想“逼莫儿变成听话的仆人”，按照人的习惯生活，逐渐丢失与生俱来的性格与本能。好在他在不经意间找到了答案，为莫儿装上一扇狗门，能够让它自由进出。这个看似平常的举动，却表现出对狗作为活的生命的尊敬。谁会尊敬一条狗呢？泰德对莫儿的爱与友谊、平等与互重，让人与狗拥有了另一种可能，重新对一只狗施以平等的爱与关怀。所以，这扇为狗装的门，何尝不是人类走向心灵的觉知的门。
  　　写人与狗之间感情的书并不少，但凯拉索写的是一个世界，一个心灵的世界，一个由人与狗共同塑造的世界。没有宏大的叙事，没有丝毫的虚构，也没有紧张的情节与悬念，只有最简单、最真实的情感，一只狗的情绪与思想就声色皆具。在结尾，莫儿还是走了，这让泰徳很难过，也给《莫儿的门》蒙上了一层浓厚的幕布。读到这里，我的心情也随之黯然下来，想起自己童年关于狗的记忆，每天与狗玩耍，那时候我还小，还不懂得真正的珍惜与拥有。在读这本书的过程中，我与泰德、莫儿开怀神游，重温记忆的壮丽与恬静，仿佛有了一点点的感伤。这不是童年的记忆构成的若隐若现的情绪，也不是汹涌而来的情感震慑，而是不知不觉间已洇湿了所有的意识。我想，作者是否与我一样，也经历着这些神谕般的暗示，提示生命的某种深度。但是对于这本书来说，这些显性的触动把黑暗中的故事带向了光亮处。难以解释它何以达到如此力量，作者仅仅是在追忆与描绘，简洁的语言，平常的推进与叙述，但那种隐忍的爱如黑暗中的坚硬存在磨砺出的火花，随时都要趁机冲破黑暗，发出自己的光芒与声音。对生命之韧性的呼应，依靠世俗化的书写，达到了最为极致的绽放。作者虔诚的态度，让他面对莫儿、面对写作、面对世界获得了前所未有的平静，那种平静多么难得，“重要的不只是在家里装一扇门，让狗自由出入，而是开一扇门，通往它的心灵和情感世界”。
  　　米兰•昆德拉说：“狗是我们与天堂的联结。它们不懂何为邪恶、嫉妒、不满。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，有如重回伊甸园。即使什么事也不做也不觉得无聊——只有幸福平和。”单纯、信任、爱与平等，这本书带给我们的就是最深切的感动。我是在仓促和混乱中读完这本书的，但这似乎更能体会到其中静谧的深情。从黑暗里开始，从星光里结束，黑暗与光给凯拉索的写作提供了家园。一种被真诚所浸满的文字，它可以把你引向那黑夜里的旷野，独享一种自由，一种生命之光。
  　　还有一个值得提出的地方是，作者在描述泰德与莫儿的生活时，还溯古论今，不断地旁征博引了诸多关于动物的科学研究，来告诉我们人类与狗的相处历史，以及动物的心智发展等。我想，真正的用意可能是，试图让人了解到如何正确地理解动物或宠物的地位及生存意义，以此完成一种精神与生命的双重诉求。
  　　
•   　　看了莫儿的故事后，“成长”这个词就一直在我脑海萦绕。什么叫成长呢？成长就是使自己更完善、更充实。《莫儿的门》里泰德因莫儿而成长，而我也在莫儿和泰德的故事里成长了。莫儿让我知道动物可以像人一样有独立的个性、强烈的自尊和任何人都无法企及的底线，它们像人一样有思考和同情的能力，有接受和给予的能力。事实上，它们与我们人类并无二致。我想，所有养狗的人都应该看一看这本书，书里面除了丰富而科学的养狗知识，还告诉我们：什么才是真正的爱。
•   　　 是生命都有老死，狗狗的生命比人还要短暂，这本书的最后也不得已走到了这一段。只有真正经历过的人才能写出这么优美但又伤心的文字，而这么催泪的作品，不管有沒有亲身的死別体验，读了之后都让人沉重得想哭。
  　　
  　　 读了这本书，不免要呼吁所有有养狗狗的朋友，千万要好好善待你的好朋友。毕竟对你來说狗狗不是你生活的全部，但对狗狗來说，你却是他的唯一。
  　　
•   昨天，凌晨一点半，纸巾在床下零落散落。
  ——今天凌晨三点，我一个人在卫生间，捧着这本书泪流满面，诶~~
•   您能说说泰德对莫儿拥有欲望的具体表现吗？
•   毕竟对你來说狗狗不是你生活的全部，但对狗狗來说，你却是他的唯一。
•   看到结尾的部分，想要养狗的决心都动摇了，一个相伴十几年的伙伴，离去的时候真的会崩溃的。