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前言

　　我时时刻刻在和这个世界较劲，然后，隔三差五弄出一本书来。
我较劲的方式很简单，尽一切可能让我感兴趣的事情发生在我的内心。
二十年了，我一直都在重复这件事。
　　我所理解的创造就是重复。
对我来说，没有一次重复是一样的。
正如我的健身教练所要求的那样——重复一次；再重复一次，九；再重复一次，十。
杠铃是一样的，重量是一样的，我的每一个动作也是一样。
可是，只有我知道，这里的“一样”是多么地不一样。
第一下，我游刃有余，第三下，我余勇可贾，到了第十下，我必须使出我全部的力量，为此，我的血
管爬满了我的身体。
　　我轻。
作为芸芸众生中的一个，我知道我有多轻。
谢天谢地，不只是我一个人能够体会并表达这种轻。
在我还很年轻的时候，我第一次从昆德拉那里听说了这样的感受，他使用了一个令人窒息的词：不能
承受。
我为此感动了很久。
　　轻的人却又是勇敢的，具体的表现是他从来不惧怕重量。
这有点矛盾了。
这不矛盾。
中国的老百姓用极度俚俗的语言揭示了这个矛盾的人生哲学，光脚的不怕穿鞋的。
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内容概要

　　《平原》：赤裸裸地将那个时代的“神话”通过端方、三丫、吴蔓玲的爱情故事展现了出来被过
滤广告。
在一次次的阅读中，我们被毕飞宇的力量拉回到了上个世纪的70年代。
于是历史的黄页在一点点地翻开，关于人本身的永久思考再次牵扯着我们的思维。
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作者简介

　　毕飞宇，1964年1月生于江苏兴化，童年与少年在乡村度过，1979年返城。
l983年考入扬州师范学院中文系。
上世纪80年代中期开始文学创作，先诗歌，后小说。
出版有长篇小说《上海往事》、《那个夏季那个秋天》、《平原》等：小说集《祖宗》、《慌乱的指
头》、《睁大眼睛睡觉》、《青衣》等多部作品。
曾获得“鲁迅文学奖”、 “冯牧文学奖文学新人奖”等奖项。
《青衣》并一曾入围2008年英国独立报外国小说奖。
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章节摘录

　　第一章　　麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了。
在田垄与田垄之间，在村落与村落之间，在风车与风车、槐树与槐树之间，绵延不断的麦田与六月的
阳光交相辉映，到处洋溢的都是刺眼的金光。
太阳在天上，但六月的麦田更像太阳，密密匝匝的麦芒宛如千丝万缕的阳光。
阳光普照，大地一片灿烂，壮丽而又辉煌。
这是苏北的大地，没有高的山，深的水，它平平整整，一望无际，同时也就一览无余。
麦田里没有风，有的只是一阵又一阵的热浪。
热浪有些香，这厚实的、宽阔的芬芳是泥土的召唤，该开镰了。
是的，麦子黄了，该开镰了。
　　庄稼人望着金色的大地，张开嘴，眯起眼睛，喜在心头。
再怎么说，麦子黄了也是一个振奋人心的场景。
经过漫长的、同时又是青黄不接的守候之后，庄稼人闻到了新麦的香味，心里头自然会长出麦芒来。
别看麦子们长在地里，它们终究要变成苋子、馒头、疙瘩或面条，放在家家户户的饭桌上，变成庄稼
人的一日三餐，变成庄稼人的婚丧嫁娶，一句话，变成庄稼人的日子。
是日子就不光是喜上心头，还一定有与之相匹配的苦头。
说起苦，人们时常会想起一句老话：人生三样苦，撑船、打铁、磨豆腐。
其实这句话不是庄稼人说的，想一想就不像。
说这句话的一定是城里人，少说也是镇子里的人。
他们吃饱了肚子，站在柜台旁边或剃头店的屋檐下面，少不了说一两句牙疼的话。
牙疼的话说白了也就是瞎话。
和庄稼人的割麦子、插秧比较起来，撑船算什么，打铁算什么，磨豆腐又算得了什么。
麦子香在地里，可终究是在地里。
它们不可能像跳蚤那样，一蹦多高，碰巧又落到你们家的饭桌上。
你得把它们割下来。
你得经过你的手，一棵一棵地，把浩浩荡荡的麦子割下来。
庄稼人一手薅住麦子，一手拿着镰刀，他们的动作从右往左，一把，一把，又一把。
等你把这个动作重复了十几遍，你才能向前挪动一小步。
人们常用一步一个脚印来夸奖一个人的踏实，对于割麦子的庄稼人来说，跨出去一步不知道要留下多
少个脚印。
这其实不要紧，庄稼人有的是耐心。
但是，光有耐心没有用，最要紧的，是你必须弯下你的腰。
这一来就要了命了。
用不了一个上午，你的腰就直不起来了。
然而，这仅仅是一个开始。
当你抬起头来，沿着麦田的平面向远方眺望的时候，无边的金色跳荡在你的面前，灼热的阳光燃烧在
你的面前，它们在召唤，它们还是无底的深渊。
这哪里是劳作，这简直就是受刑。
一受就是十多天。
但是，这个刑你不能不受，你自己心甘情愿。
你不情愿你的日子就过不下去。
庄稼人只能眯着眼睛，张大了嘴巴，用胳膊支撑着膝盖，吃力地直起腰来，喘上几口气，再弯下腰去
。
你不能歇。
你一天都不能歇，一个早晨的懒觉都不能睡。
每天凌晨四点，甚至是三点，你就得咬咬牙，拾掇起散了架的身子骨，回到麦田，把昨天的刑具再拣
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起来，套回到自己的身上。
并不是庄稼人贱，不知道体恤自己，不知道爱惜自己，不是的。
庄稼人的日子其实早就被老天爷控制住了，这个老天爷就是“天时”。
圣人孟老夫子都知道这个。
他在几千年前就坐着一辆破牛车，四处宣讲“不误农时”，说的就是这个意思。
“农时”是什么？
简单地说就是太阳和土地的关系，它们有时候离得远，有时候靠得近。
到了近的时候，你就不能耽搁。
你耽搁不起，太阳可不等你。
麦收的季节你要是耽搁下来了，你就耽误了插秧。
耽搁了插秧，你的日子就只剩下一半了，过不下去的。
所以，庄稼人偷懒了可不叫偷懒，而叫“不识时务”，很重的一句话了，说白了就是不会过日子。
都说庄稼人勤快，谁勤快？
谁他妈的想勤快？
谁他妈的愿意勤快？
都是叫老天爷逼的。
说到底，庄稼人的日子都被“天时”掐好了生辰八字。
天时就是你的命，天时就是你的运。
为了抢得“天时”，收好了麦子，庄稼人一口气都不能歇，马上就要插秧。
插秧就更苦了。
你的腰必须弯得更深。
你的身子骨必须遭更大得罪。
差不多就是上老虎凳了。
所以说，一旦田里的麦子黄了，庄稼人望着浩瀚无边的金色，心里头其实复杂得很。
喜归喜，到底也还有怕。
这种怕深入骨髓，同时又无处躲藏。
你只能梗着脖子，迎头而上。
当然，谁也没有把它挂在嘴唇上。
庄稼人说不出“人生三样苦，撑船打铁磨豆腐”那样漂亮的话来。
说了也是白说。
老虎凳在那儿，你必须自己走过去，争先恐后地骑上它。
　　不怕的人有没有？
有。
那就是一些后生。
所谓愣头青，所谓初生的牛犊。
端方就是其中的一个。
端方是利用忙假的假期回到王家庄的，其实还是一个高中生，眼见得就要毕业了。
端方在中堡镇念了两年的高中，并没有在书本上化太多的力气，而是把更多的时光耗在了石锁和石担
子上。
端方话不多，看上去不太活络，却在中堡镇交结了一些镇上的朋友，都是舞拳弄棒的内手。
端方跟在他们的后头，其实是冲着那些石锁和石担子去的。
虽说身子单薄，没什么肉，但端方天生就有一副开阔的骨头架子，关键是嘴泼，牙口壮，一顿饭能咽
下七八个大馒头。
高中两年，端方换了一个人，个子串上来不说，块头也大了一号，敦敦实实的，是个魁梧稳健的大男
将了，随便一站就虎虎生风。
端方带着他一身的好肉和一身的好力气回到了王家庄，同时带回来的还有一床被褥、一只木箱子和两
把镰刀。
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端方是知道的，忙假一完，一眨眼就是毕业考试。
考过试，掖好毕业证书，他就是王家庄的社员，一个正式的壮劳力了。
　　端方在镇子上拚了命地练身体有端方的理由。
端方和父亲的关系一直不对，有时候还动到手脚。
端方得把力气和体格先预备着，说不定哪一天就用得上。
端方的父亲不是亲的，是他的继父。
端方是作为“油瓶”随他的母亲“拖”到王家庄的。
那一年他刚刚十四岁。
由于发育得晚，端方又瘦又蔫，基本上还是个秧子。
在此之前他不仅不是王家庄的人，甚至都不是兴化县的人。
他被他的母亲寄养在大丰县，白驹镇，东潭村，他外婆的家里。
那其实也不是端方的家。
他的家应该在白驹镇的西潭村，他生父的尸骨至今在还沉睡在西潭村的泥土下面。
端方寄养在外婆的家里，嘴上说是被外婆养着，真正养他的还是小舅舅。
但是小舅舅成家了，小舅妈过门了，嘴上没说什么，端方到底碍着人家的手脚。
母亲沈翠珍赶了一天的路，从王家庄来到了东潭村，领着端方四处磕头。
先是给活人磕，磕完了再给死人磕。
端方木头木脑的，从东潭村一直磕到西潭村，再从东潭村一直磕到兴化县的王家庄。
端方一到王家庄就有爹了，姓王，王存粮。
沈翠珍把端方领到王存粮的面前，叫他跪下，叫他喊爹。
端方喊不出。
跪在地上，不开口，不起来。
最后还是王存粮的大女儿红粉把端方从地上拽起来了。
红粉刚刚从地里回来，放下锄头，解开头上的红格子方巾，对端方说：“这是我弟弟吧，起来，起来
吧。
”端方第一次在王家庄开口喊人既不是喊爹，也不是喊妈，而是喊了红粉“姐姐”。
母亲沈翠珍听在耳朵里，心里头涌上了无边的失望。
　　继父王存粮其实是个不坏的男人，对沈翠珍好，没有什么说不出口的坏毛病。
就是有一样，嗓子大，出手快。
最要命的是，他管不住自己的手。
王存粮最不能忍受的就是别人顶他的嘴，你要是顶嘴了，他的巴掌就跟你的回音似的，立即反弹过来
了。
有一次王存粮的巴掌终于掴到沈翠珍的脸上，端方正在厨房里烧火。
他听到了天井里脆亮的耳光，他同时还听到了母亲的失声尖叫。
端方走出来，绕着道逼近了他的继父，突然扑上去，一口咬住了王存粮的手腕。
甲鱼一样，怎么甩都脱不开手。
王存粮拽着端方，在天井里头四处找牛鞭。
端方瞅准了机会，松开嘴，跑回了厨房。
他从锅堂里抽出烧火钳，红彤彤的，几近透明。
端方提着通红的烧火钳，对着继父的屁股就要戳。
翠珍高叫了一声“端方”，声嘶力竭。
端方立住了脚。
翠珍指着天井里的井口，大声说：“儿，你要再上去一步，你妈就下去！
”端方拿着烧火钳，就那么喘着气，定定地望着他的继父。
王存粮直起身子，把流血的伤口送到嘴边，舔了两口，出去了。
沈翠珍看见端方对着烧火钳吐了一口唾沫。
烧火钳“嗞”了一声，唾沫没了，只在烧火钳上留下一个白色的斑点。
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翠珍走到端方的跟前，想抽他。
鼻子却突然一阵酸。
他看到了儿子的这分心了。
端方到底不是他带大的，这么多年不在身边，多少有些生分。
当妈妈的总归亏欠了他。
这是心里的疙瘩，成了病。
现在看起来亲骨肉就是亲骨肉，就算打断了骨头，到底连着筋。
孩子大了，得了这孩子的济了。
翠珍望着他的大儿子，泪水在眼眶里打漂，突然就是一声嚎啕。
翠珍一把夺过端方手里的烧火钳，冲儿子说：“你拉屎把胆子拉掉了哇？
啊？
！
”
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媒体关注与评论

　　我答应过自己，起码要为上世纪七十年代留下两本书。
有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。
　　　　我一直想弄明白，人应当是怎样的。
很遗憾，我没有找到答案。
因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？
　　——毕飞宇
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