爱犬的天堂

出版时间：2004-07  出版社：上海社会科学院出版社  作者：冯骥才  页数：150  字数：112000  
Tag标签：无  

前言

　　印度民族主义领袖甘地曾经说过：“一个国家的国民对待动物的态度如何，在某种程度上反映了这个社会的文明程度。”　　在西方，父母为了让自己的孩子懂得生命，通常会协助孩子养一两只宠物，让他在学习喂养宠物并和宠物共同玩耍的过程中，建立起一种自然而然的感情，从而让孩子学会热爱生命并珍惜生命。在这样一种社会传统的影响之下，他们的文化相对而言比较富有人道主义精神。调查指出，孩子们对于保护动物理解的程度高于成人，孩子更容易接受人性化的教育方式。一旦随意虐待动物的不良观念在幼小的心灵中扎根，要重新唤起他的爱心，改变暴力对他的影响是很困难的。美国犯罪学家的研究表明，儿童时期虐待动物与成人后犯罪这二者之间有极大的相关性。正如一位专家所言：“社会道德体系应该是一环紧扣一环的，不能想像一个对弱小的动物的生命毫无同情心和责任感，甚至残暴地对待动物的人，能够去关爱宽容他人。同样，世界上任何一个国家也不会等到所有的国民都脱困或是成为富翁之后再去提保护动物。”　　著名生物学家劳斯在谈到为什么他那么爱护一个动物的时候提到了约翰·堂恩的一首著名的诗：“谁都不是一座岛屿， 自成一体：每个人都是那广袤大陆的一部分。任何人的死亡都使我受到损失。因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你、为我。”对这首诗歌，他这样理解：地球上的每个物种都是上天所赐。它们的损失就是人类的损失。所以，在今天，爱护动物的意义早已超越自然的意义，达到人文的范畴。学会爱它们，就会懂得以同情、爱心去关注弱势群体。而这是一个民族最应该具有的美好品质。因而，不论是对孩子还是对成人，培养他们对动物的爱心都是非常必要的。这也是选编本书的一个出发点。 　　而本书的目的不仅是要激发读者对于动物的爱，更是要激发他们对于文学的兴趣。本书所选编的文字，都来自大家熟知的名作家。这些作家都是刻画人性、揭示人性的大手笔，他们因动物而萌发的一腔情感，产生了形形色色“经典宠物情语”。这些作品一方面让读者了解大作家对于小动物的细腻情感，看到他们平凡的一面；另一方面，不也能抚慰读者在社会竞争越来越激烈的当代，日益疲惫而麻木的心灵吗？　　希望读者在放松和休闲的同时，能从文学欣赏的角度来阅读这些大家笔下的“猫狗”，而不仅仅是读一些故事和情节，更要去分享他们对猫狗的独特感觉，尝试从宇里行间感受猫狗的形象，感受他们对猫狗的眷爱，感受猫狗所感受的……想像自己与它们一同生活，目睹它们的生命起伏，每个人也许会获得独一无二的体会。　　寻回一些对生命的热诚与感觉，正是文学存在的应有之义。现代人需要文学的滋养，若认为阅读文学巨著较为费时费力，不妨先试试阅读名家写阿猫阿狗的东西。希望你能在他们笔下的这些动物身上领略生命的不凡，体验到精彩文学作品所带来的感动和喜悦。或许，它能引领你翩然飞向更为广阔深邃的文学的天空？

内容概要

本书的目的不仅是要激发读者对于动物的爱，更是要激发他们对于文学的兴趣。本书所选编的文字，都来自大家熟知的名作家。这些作家都是刻画人性、揭示人性的大手笔，他们因动物而萌发一腔情感，产生了形形色色“经典庞物情语”。边些作品一方面让读者了解大作家对于小动物的细腻情感，看到他们平凡的一面；另一方面，不也能抚慰读者在社会竞争越来越激烈的当代，日益疲惫而麻木的心灵吗？

书籍目录

忠诚  他们心心相印，感情在无声中交流 咬舌自尽的狗 因为爱一个人 维护贞节的看家狗亲情  我一笑，它马上就汪汪叫上了 恩犬 我没有自己的名字（节选） 小狗待售可爱  它会迅速忘记失败，很快变得朝气蓬勃 我喜爱小动物 小狗比利 哈巴狗强悍  韦尔内没有叫，只是愤懑地期待着下文 亚里克 韦尔内母爱  暖和的朝阳洒满了房间 一条野狗 狗 小黑狗 狗的歌 爱犬安产情怀  这是两双相同的眼睛在相互凝视 狗的驳诘 小狗包弟 爱犬的天堂 给小狗听的经 狗迷惘  东方既明，宇宙在微笑 狗之晨 花狗

章节摘录

　　约翰·桑顿在去年十二月份冻伤子脚，他的伙伴们把他安顿好，就逆流而上，去锯木头造筏子，准备去道森。救布克的时候，他的脚还有一点瘸。随着天气变暖，他痊愈了。布克在这里，在漫长的春季里卧在河旁边，望着奔流不息的流水，懒洋洋地谛听着各种各样的鸟的叫声和那来自大自然的嘈杂声，渐渐恢复了元气。　　经过了三千英里的长途跋涉，休息一下是再好不过的事情。但同时，随着伤口的愈合，布克变得懒惰了。他肌肉隆起，身上开始变得浑圆。由于等待木筏运载他们到道森，他们——布克、桑顿、斯基特和尼格都无事可做。斯基特是一只小小的爱尔兰母猎狗。她很早就在布克要好，在他濒于死亡的时候，无法拒绝她的殷勤。她就像一个医生，像一个老猫舔一个小猫一样，替布克清洗着伤口。每天早上，布克吃完饭，她就跑来照顾布克。时间一长，他就盼望着她的到来，就像盼望着桑顿到来一样。尼格也很友好，但他表现得不明显。他是一条很大的黑狗，一半是警犬血统，一半是猎鹿犬血统。他性情温和，眼睛里常含着笑意。　　令布克惊奇的是，两条狗对他没有丝毫嫉妒，他们和他一起分享桑顿的仁慈和宽宏大度。当布克强壮一些的时候，他们引诱他做一些滑稽可笑的游戏。这些游戏很好玩，桑顿都忍不住加入进来。布克就这样在欢乐的嬉戏中恢复了健康。他得到了新生活。爱，真正的爱，第一次为他所有了。这种爱，在阳光普照的圣克拉拉山谷中米勒大法官的房子里也没有体验过。和法官的儿子们一起打猎、游逛，那是他的工作，和法官的孙子们在一起，保护他们，那是他要恪守的神圣的职责，和法官本人的关系也是一种高贵的友谊关系，而在这儿，他得到的是爱，这爱是桑顿唤起和给予的。　　这个人救了他的命，这是他终生难忘的。更值得庆幸的是，他才是一个理想的主人。别人照顾他，是因为他可以利用，或者仅仅出于责任感。而桑顿照顾他，却如同照顾自己的孩子。他这样，是出于良知：他非要这样做。他照顾得很周到，从不忘记向他打声招呼，或者对他说一句赞扬的话。他们坐下来娓娓长谈，他们称之为吹牛。他们同样感到快活。他喜欢用他粗糙的手抓住布克的头，再把自己的头靠在布克的头上摇晃。他还给布克取一些古怪的名字，市克听见了却很高兴。这种粗鲁的拥抱，咕咕哝哝的咒骂声使布克非常高兴。每一次桑顿前前后后推搡着他的时候，他心里就乐开了花，当桑顿松开手的时候，他猛然跳了起来，嘴里在笑，眼睛里闪着光，喉咙里震颤着，像是要发出什么声音。桑顿几乎虔诚地喊道： “天，除了不会讲话，你什么都会呀！”　　布克有一种特别的表达爱的方式，这种方式近乎伤害。他时常把桑顿的手咬在嘴里，咬得很紧，在皮肉上留下他的牙印。正像布克把桑顿的咒骂当成表达爱的字眼一样，桑顿把布克咬手也当成示爱。　　然而，布克的爱更多地表现为崇拜。当桑顿抚摸或者跟他交谈时，他欣喜若狂。但他并不主动讨好来博取主人的欢心。他不像斯基特，常常把鼻子伸到桑顿的手掌下磨蹭或者用肘部轻轻碰触主子，直到受到他的爱抚为止。也不像尼格，他喜欢直立起来，把他的头放在桑顿的膝盖上。他与主人保持着一定的距离。有时候，他长时间地躺在桑顿脚边，仰望着他的脸，目不转睛地注视着他的表情，捕捉着他脸上每一个细小的、瞬间即逝的变化。有时候，他离得更远，从侧面或者背后观察着桑顿的轮廓、他的一举一动。他们心心相印，感情在无声中交流。布克深情的凝视有种特别的力量吸引着桑顿，他会转过头来，回报以同样深情的凝视，眼睛里闪出心灵的火花。　　……坐在桑顿身边的他，是一个宽胸脯的长着雪白犬牙和长长茸毛的狗。可是在他背后，有各种各样的野狗，半狼半狗和狼的影子，在怂恿着他，想分享他吃肉的味道、喝他喝的水，同他一道嗅风的气味，教会他并和他一起倾听森林里野兽的声音，支配他的情绪，指导他的行动，和他一起睡觉，一起进入梦乡，让他超越自身，使他的梦成为他们的梦。　　这些影子不断地招引着他，人类和人类对他的要求一天天地疏远了。在森林深处，他常常听到那神秘的声音。这声音很恐怖，但富有诱惑力。他倏地转过身，不由自主地要离开篝火和周围被人类践踏的土地，投入深林。跑呀，跑呀，但不知道跑到了什么地方，他不再想知道为什么跑了。心灵深处只响着那神秘的召唤。但当他走到柔软的、尚未开垦的土地和绿荫丛中时，对桑顿的依恋又把他拉了回来。　　只有桑顿一人让他牵挂着，人类中的其他人都算不了什么。偶尔有人会友好地拍拍他，可是他只是冷漠地领受。如果有人过分向他讨好，他就会爬起来走掉。当桑顿的伙伴们汉斯和皮特划着木筏来的时候，布克拒不理睬他们。当他弄明白了他们和桑顿的非比寻常的关系后，才用一种消极的态度容忍了他们，接受他们的好意也好像是赏他们脸。他们的个头和桑顿一样高大、衣着朴素、诚实地生活着。他们脑袋灵敏，在筏子还没漂到道森的锯木厂的那个大漩涡时，他们已经了解了布克的脾气，就不再强求他。　　然而，他对桑顿的爱不断增加，在夏季旅行中，只有桑顿才有权利把行李放在布克背上。也只有桑顿发出命令，他才去完成，有一天，他们用筏子做抵押借到——笔钱，从道森到塔纳纳河去。他们人和狗都坐在一座悬崖顶上。那座悬崖笔直地倾斜下去，耸立在三百英尺下面的赤裸裸的河床岩石上。桑顿坐在峭壁边缘，布克紧挨着他的肩膀坐着。桑顿脑海中突然冒出一个怪念头，招呼汉斯和皮特注意，他要做一个实验考验布克。“跳，布克！”他手臂一挥，指向对面的悬崖，命令道。刹时，只见他扑向了已经跃起的布克，在危险的悬崖边缘，他们扭在了一起。汉斯和皮特慌忙把他们拉回来。　　人总是要有朋友的。我的朋友是谁呢？成了批斗对象谁也不敢接近我了。虽然实际上，司机同志，食堂的大师傅们，在一起多年同台演戏的老伙伴们都是同情我的，他们不敢接近我，却都了解我。但是另外有两个朋友是不管这套的。一个是食堂养的一头肥猪黑子，一个就是这条狗老黄了。我是一天三顿饭要把大家吃剩倒在铁桶里的汤汤水水倒在猪食槽里，跟黑子说句话： “胖黑子你好好吃吧……”别看它是猪，哼哼着也通点人性，知道我跟它好，它看见我就过来用嘴要拱拱我。我轰它： “去……”它就转着笨重的身子回圈里边去了。　　老黄可灵透了，吃剩的骨头肉皮等等我都为它留着。时常是屋里开运动批判准备会，不许我参加，我就拿着小马扎离得远远地坐着。白天能装作写交代看看马列、毛选，晚上借很暗的路灯就干挨蚊子咬，要不住手地扇蚊子，还咬得满身包。老黄这时是我唯一的伴儿，它看我一边抓痒一边扇扇子，蹲坐在我身边两只眼睛盯着我，用爪子为我轻轻在腿上抓两下。它还用头蹭我。我把手伸向它，它吐出舌头舐我，也能为我解点痒。天冷了，它贴近我身子为我取暖，我为它天天多买一个窝窝头，给它泡点汤汤水水的吃，还专为它准备了一个罐头盒。老黄很懂事，它知道因为它常常进屋里蹲坐在我的床铺前头陪着我，我挨过多次批斗，说我有资产阶级恶习：养狗、爱猫……老黄就自动不进屋，只在门前等我了。但它仍是陪着我，我去打水它跟着我，我早起扫院子它守着我，我在食堂排队买饭它远远地望着我，我出来进去在屋里干活它端端正正地坐在对门石头台阶上看我。它很安静，一动不动，只不敢跟我进屋，真是聪明极了。　　天堂河附近有一个围场，说是清代皇帝打猎的场地。一片好大的空场啊！很多树木，还有一条人造小河；最醒目的是一个很讲究的小亭子，可以让人们休息休息，我们去稻田劳动上工必经过这里。我们去田里劳动要步行来回二十里路，没有人敢和我结伴同走。很多女同志让骑自行车的带着走，可是谁能带我呢？我自己一个人步行，走一条小路，这小路必经过围场。只要我出了小街，就会看见老黄吐着舌头趴在小亭子廊边上等着我了。它看见我就跳下来扑向我，我真感激它呀！抱着它亲热地对它说： “你来送我了！咱们一道走吧。”它就跟在我身边一道走。我平时被分配干活的时候，常常看不见它，可是一到下工了，它就出现了。我蹲下摸摸它说： “你来接我了？咱们走吧。”老黄又颠颠地跟我向回走。下工时一辆一辆自行车飞似地过去，车上带着人，可我得步行到天黑了才走回来，全靠老黄陪着我，保护我，使我不孤单，不害恤。有一次我看水，沿着渠埂来回走，它也不停地跟着我转，从这个田埂跳到那个田埂上，我有点累了，就坐在一条较高的田埂上，它也偎坐在我怀里休息，我为它抓痒。忽然它挣脱开我跑走了，原来我们那个可恨的队长在远远的田埂上走着，老黄急着跑过去对着她脚“汪汪汪”叫了几声，吓得她大叫起来撒开腿就跑了。老黄溜溜达达不慌不忙地走回来，眼睛还远远望着她，摇晃着尾巴又偎坐在我的身边。 　　在田里干活中午饭后休息个把小时，大家争着在很小的田头几棵树荫下睡觉。我只能走得远远的，在一个积肥的粪堆边，摊开塑料布躺会儿。这里有一棵树，所以也有一片荫凉。因为粪堆臭味大，谁也不来，我图这个清静；陪我卧在旁边的又是老黄，我准时醒了，它起来了。　　是的，比利属于虎头狗和獮的杂交狗，都这么大了，也该结束它天真无邪的幼年时代了。　　大家之所以期待比利的幼年时代快点结束是有原因的。比利的主人扬西是个职业猎人，他希望早日将比利作为猎犬使用。　　扬西猎捕的是熊、狼、美洲狮等大猛兽，所以他饲养了一群优秀的猎犬。猎犬群中有三种猎犬：大型猎犬、灵猩犬和虎头犬。猎犬各自的作用是固定的。也就是说，它们分别是寻找猎物脚印气味的猎犬和追赶猎物、跑得快的猎犬，以及咬死走投无路的猎物的猎犬。　　……