中国儿女

出版时间：2008-6  出版社：上海书店出版社  作者：凌叔华,陈学勇  页数：278  
Tag标签：无  

前言

凌叔华在整部中国现代文学史上是一位不容忽视的小说家，若置她于众多女性作家中则尤为突出，当年即享有“中国的曼殊斐儿”之称。她别致的取材，精致的表现，使“五四文学”显得愈加丰富多彩；如果没有凌叔华这样独树一帜的小说风貌，“五四文学”必将留下不应有的缺憾。因此，凌叔华的创作成绩长年吸引学者们关注，即使在左倾年代也无法完全掩没她的名字。然而由于种种缘故，包括鲁迅关于她那段有名的议论而造成评价上的掣肘，学界往往难以深入全面阐释她的创作，研究水平不易突破。造成这种状况的原因之一，正在于许多学者未能读到凌氏作品的全部文本，面对的仅是重印的三个小说集《花之寺》《女人》《小哥儿俩》，而难及其余，所以他们眼里的作家其实是个并不完整的凌叔华。上世纪末我编集了《凌叔华文存》上、下卷，计七十余万言。“文存”除编进她已结集出版过的小说作品之外，尽力囊括未曾入集的小说、散文、评论、书信，旨在为研究提供较全的文本基础。当时也有遗漏，《凌叔华文存》付印时，虽已知道署名“素华”的中篇小说《中国儿女》很可能是凌叔华的作品，但一时未能得到文本，不敢最后确认，无奈“文存”只好空缺。此后我对于搜集凌叔华佚作的工作一直没有停止，不仅考证了《中国儿女》确系凌作，而且陆续发现了为数可观的其他佚作，这本“佚作”集便是继续寻觅凌叔华文字的成果。无疑，这部“佚作”集里最重要的作品是《中国儿女》。学界公认凌叔华是短篇小说高手，却误以为她没有篇幅较长的作品，近五万字的中篇小说《中国儿女》再度面世，自然会纠正学者们的错觉。就作品本身论，它虽说不上多么优秀，但在当时小说园地里确有与众不同之处。抗战尚未结束，沦陷题材小说，身在沦陷区的作家不能写；国统区、解放区作家想写却缺少沦陷生活体验。前者无法，后者困难，所以都未能及时留下铁蹄下同胞们的苦难和抗争的描绘。凌叔华因母亲病故赴沦陷的北平奔丧，留居一年多以后再回国统区四川，于是她既有了可能创作的生活基础，又有了允许创作的政治环境，读者才有幸读到这么一部《中国儿女》。就作家个人创作而言，它固然为她在短篇小说之外增添了中篇的新品种，同时创作内容也出现了重大变化，笔墨由惯常的落在女人和儿童身上转向窗外的弥天烽火。即使小说里还有女人和儿童，她们也不再囿于庭院微澜，而是已随时代投身于窗外洪流。真是“树欲静风不止”，足见社会变动对作家创作的明显影响。不过凌叔华的创作没有因此面目全非，尽管题材、情绪有了变化，却并非如有些作家似的前后迥然不同。小说里破门搜查的日本宪兵广田弘一本是个凶神恶煞的角色，可当他见着女孩宛英想到自己在日本的女儿，竞免了宛英家这次抢掠之灾，还送了宛英一块手表，真心地推己及人。与通常作品一味地刻画日兵的残忍或伪善有异，凌叔华剔示了侵略者人性的一面。这样的笔墨在同仇敌忾的当时，多少有点不适时宜，但也就露出凌叔华到底是来自“新月”“京派”的印痕。凌叔华以小说家著称，其实散文作品也不少。民国时期散文多散落报刊，她未予珍视编集出版，乃至时过境迁，便为今日读者、学者们忘却。一九六。年她在新加坡出版过薄薄一册《爱山庐梦影》，唯《登富士山》系旧作，其余一色皆五十年代所作。于是曾有这样的误说：“凌叔华的散文绝大部分写于她出国之后。”(见百花文艺出版社《凌叔华散文选集》序言)可是我在“文存”里收录的凌氏出国前散文已远远多于出国以后，这本“佚作”新增的几篇仍然无一不是出国前的作品。可见凌氏散文主要还是创作在国内，特别是那些散溢灵气的抒情篇章，差不多全是国内生活的情思。凌叔华游记之外的散文绝大多数是一二千字的短章，精小而隽永，佚作《春的剪影》等篇亦如此。这些短章是走近女作家，感受她精神气质的捷径。《山居》不足千字，却呈现了这位才女身处战乱依旧痴迷丹青的情怀。有此情怀，她的绘画后来享誉国内外便是情理中事了。“这次神圣抗战却予我这样幸福，使我有机会与山水结缘，我该感谢谁呢？”她这般感叹，读者不至于认作隔江商女所唱的“后庭花”吧。《在文学里的儿童》是篇演讲词，它的发现给我一个惊喜。凌叔华小说由前期写女人转到后期写儿童，然而她关于儿童题材谈论的极少，仅《小哥儿俩》序里那一二百字，别无选择地为论文论著不断地引用。此七八千字长的演讲词，尽管没有多少创见，毕竟提供了她怎样认识儿童文学的诸多信息，显然是研究凌叔华儿童小说不可不读的文本。她大胆批评《红楼梦》：“写的几个主角，年龄和行为有点太不相称了。”“黛玉到贾府时只有十三四岁，就会那样多愁多病，宝玉只是十四五岁，就那么多情多义，宝钗只不过十五六岁，就那么才德过人，史湘云、贾惜春、薛宝琴等等都只十三四岁，便那么多才多艺，心里总觉得只这样小小年龄，会有这样思想行事，未免太过早熟了。”听来多少有点振聋发聩。《我的创作经验》篇幅虽很短，却实在是凌叔华难得的一篇创作谈。由它我们知道，凌叔华十一岁时即钟情文学创作，那篇亡佚的悼亡之作令作家一生萦绕于怀，甚至觉得是她“一生最好的创作”。创作谈透露了凌叔华两个写作习惯，一是瞒了全家人投身新文学创作，“他们从没有在报上或杂志上遇到女儿的名字”；二是洁癖，“每到要写一篇小说，非得有整洁宁静的环境，思路才能清晰。看地板上有个泥脚印，或桌上有片水湿，心里就格外浮躁，一封平常信都写不成了。”这习惯与她创作风格未必毫无关系。已见到的文本，似乎凌叔华没有诗歌作品：尤其是白话自由体的新诗。以凌叔华为原型的长篇小说《K》(虹影著)附有一组新诗《K给朱利安的诗》，计八首，如最短的《珞珈山:遥记旧事》：“我听见你伏在枕头上说：／‘黑夜里我也看得见你。’／我将爱这句话几生几世。／／从山上摘回一把鸢尾花，／‘雨水要三月的。’／三月我出生，你不知道。／你终于在想念我了。”(据一九九九年台湾尔雅出版社初版本)虽然主人公K原型取自凌叔华，但终究是小说形象，不宜把K的文字当作凌氏作品，故“佚作”集不收它们。凌叔华诗歌只见到寥寥几首的旧体，自然很是珍贵，因而连断句都录进。“佚作”集。现代作家每每私下作旧体诗词以遣兴，属个人化写作，一般不作正式发表。女作家亦是，如陈衡哲、冯沅君。可想而知，必定还有一些凌叔华的旧体诗有待来日发现。凌叔华出身燕京大学外文系，曾着手翻译英国名著《傲慢与偏见》，可惜未果。我编在她“文存”里的译作很少，只有契诃夫和曼斯菲尔德的短篇小说各一篇，那是相当成熟的译品。此次“佚作”集里的一组翻译作品相当引人注目。三篇欧洲画家生平的英译汉，是她学生时代的习作，行文、标点都有不合今日规范处，不作改动以存史料原貌。与翻译契诃夫、曼斯菲尔德小说相比，译文的稚嫩非常明显，倒也让人了解，凌叔华译笔在短短两年之后取得如何的进步。后三篇汉译英尤有意味，她将自己的作品译成外文，这在中国作家中是少有的文学现象。那一代不乏既能创作又能翻译的作家，但往往是翻译别人作品或别人翻译自己的作品，少见自己翻译自己的作品。还有意味的是，What‘sthepointofit？(《无聊》)和Apoetgoesmad(《疯了的诗人》)系凌叔华与朱利安·贝尔合作，它见证了女作家与英国诗人的一段特殊往来，而这方面遗存的史料罕见得很。凌叔华早年还用英文写过两个短剧《月里嫦娥》《天河配》，据说都曾经刊登在北京的英文杂志JournalD厂Scienceand Literature上。不久她又用英文写了中国女皇，也发表在这个杂志上。我多方寻觅这份英文杂志而不得，这份遗憾久久不能释怀。有本凌叔华选集影印了凌叔华手稿《典型论》，只是首页，请教编者的出处，他也不详其下落。《典型论》无法纳入“佚作”集，无奈和遗憾也是不言而喻的。《年谱》是据我以前发表在《新文学史料》上的《凌叔华年表》作大量扩充、修订而成，篇幅翻倍尤过，内容丰富了很多，同时订正了一些错误。《年谱》的文字必定枯燥至极，不过，对于希望深入了解女作家的读者或许兴趣不减，学者当更不至于嫌弃。搜集凌叔华佚作过程中，烦请黄芳博士、吴小玲硕士按我之图到处索骥，她俩一次次往返沪上几家图书馆，不辞辛劳地查阅、复制及抄录，在此谢谢她们。二00七年二月四日

内容概要

本书收录凌叔华若干重要佚作与研究者撰写的年谱。    佚作包括小说、童话、散文、旧体诗、演讲稿、译文等多种体裁，数量可观，有助全面认识、评价凌叔华文学成就。中篇小说《中国儿女》尤为重要，它是凌叔华文学题材上的重要突破，动摇了以往女作家创作囿于女人和儿童的定论。此外，收有一些凌氏与友人（多为现代文学史上重要作家，如周作人、冰心、萧乾等）的通信，显示她生活中的一面。年谱由陈学勇先生编撰，澄清了长期出现在相关凌叔华著作、论述中的错误舛漏，资料翔实，于凌叔华研究，是一份颇具价值的参考资料。    本书还录有多幅凌叔华生平相片、友人合影、书影及她本人的书画、摄影作品，读者会形象地感受到这位逝去的才女依然栩栩如生。

作者简介

凌叔华，原名凌瑞棠，笔名素心，叔华，瑞唐等。原籍广东省番禺县，1900年生于北京一个士宦之家。1922年入燕京大学外语系，主修英，法文，副修日文，并加入燕京大学文学会，开始创作。1925年1月，凌叔华在《现代评论》周刊发表短篇小说《酒后》，因描写女性心理细腻大胆一举成名。1947年，凌叔华与丈夫陈源（陈西滢）赴法国，后在英国定居。1956年后在新加坡南洋大学，加拿大多伦多大学教授中国近，现代文学。1989年底回国，1990年在北京逝世。

书籍目录

前言中国儿女（中篇）心事（短篇）小床与水塔（短篇）红了的冬青（童话）西京日记几页春的剪影（一）春的剪景（二）山居十七岁（书评）我的创作经验（创作谈）在文学的儿童（讲演）题《墨梅园》湖区杂记（三首）游衡山（断句）写于乐山（断句）约书亚瑞那尔支（Sir Joshua Reynolds）汝沙堡诺（Rosa Bonhem）加米尔克罗（Camille Corot）“WHAT'S THE POINT OF IT？”A POET GOES MADWRITING A LETTER致周作人致冰心致萧乾致杨静远致陈纪滢（片段）致阎纯德（片段）致唐达晖（片段）致刘绍唐凌叔华年谱  J

章节摘录

插图：中国儿女（中篇）在北平沦陷后第二个秋天，午后的太阳，仍旧黄澄澄的洒在东城××路上，这时正值××中学校放学，校门口走着近百个学生，内有一个十二岁，皮色白皙，眼睛深大有神，身材细高的孩子，名叫李建国，他是初中二年生。因他品学均列最优，虽是年龄比同班的较小，还是被选做班长。当下他看着同班学生分头走了，他急走到南面的一条小胡同口找他的妹妹宛英。每天他们约好在散学时一同走回家的。宛英也是××中学的学生，她们女中部大门，另外开在一条小路上，这学校男女不同班上课，校长教职员却是同样的。此校办得还算有成绩，功课也算城中最好的。北平沦陷后第一年，校长似乎还是爱国，他用他圆滑的外交手段，代学生拒绝了许多次参加伪组织工作，第二年却大改旧观了。当下宛英叫住建国，一同走路。她是个还未满十一岁的女孩，由她红润的双腮及乌黑发亮的眸子看来，便知她是个又天真又乖觉的姑娘。她的小嘴，血色鲜红的，常是微微含笑，同学们都很爱她，给她起了“洋娃娃”的绰号。“哥哥，为什么你们今天放学这样晚啊？我来看了两遍了。”“不用提啦，倒霉！”建国板了脸答了一句。宛英知道哥哥又犯了“心事”，她也明白他不愿意在街上发表，所默默地在想，他是又为了什么呢？中国人不要脸，没出息，帮助小鬼，欺负中国人，或是狗腿子小汉奸巴结小鬼，要别人陪着出丑？

编辑推荐

《中国儿女:凌叔华佚作·年谱》系凌叔华研究专家陈学勇先生精心编著而成。搜录有凌叔华文集中未编入的佚文佳作十余篇，其中包括罕见的中篇现实题材小说《中国儿女》、凌叔华创作生涯自述、以及凌早年就学时期翻译的外国画家传记三篇、和晚年自译为英文的小说三篇，均为此前的凌著中未见之作，对于凌叔华的研究者有很大的价值。陈学勇先生还编著了一篇详细的凌氏生平年谱，附录于佚文之后，供凌叔华的爱好者和研究者参考，以对这位中国现代文学史上著名的女作家有更深入的认识。全书还附有凌叔华生平相片和画作五十五幅，包括罕见的凌氏遗照。

用户评论 (总计7条)

•   书的质量非常好，主要是凌叔华的年表和一些遗落的信札以及《中国儿女》。如果需要研究凌叔华，这是必备品。
•   不错，林海音喜欢的作家，也买来看，感觉很不错。
•   好书，好纸张，好排版，都好。只是个人的原因不太喜欢，或者，很不喜欢，书外价格封皮，未粘在书脊上的，可以拿下来的，还比较精美的，让人爱不释手的“封皮”。不喜欢，不，该当是：不习惯！喜欢她的精细、完美、无缺，可惜不方便阅读，只适合放在书架上收藏。阅读起来，那精美的封皮碍手碍脚，拿下珍藏，又麻烦。更有甚者，书皮外加一小条的封皮，当为吸引眼球而设。设此设计就设计吧，书的真正封面又吝啬，不将这一特色复制至书的正经封皮上，让人舍之不忍，留之浪费精力啊……个人之见，攻击也可（欢迎，或许可更改我的观念呢，感谢），顶也可。
•   心香四瓣，我打开封面，好美好考究
•   后面的年表很不错不过绣枕印成了锈枕。。。很尴尬
•   里面还有英文作品，这个没想到。
•   我刚买了一本，印刷看起来不错，但无意间拿下套在书上的外书皮却惊讶的发现原书皮上写着冰心著，但在最外层和内页同一位置上都写着凌叔华著，莫非是盗版？？