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内容概要

　　20世纪的中国文学，可以说是波澜起伏多彩多姿，中华民族在这一百年中的灾难曲折，时代生活
的跌宕嘈杂，反映在文学作品中，就是一个缤纷的大花园了。
一个时代的优秀文学作品，应该是这个时代的智慧、情感和良心的结晶，如以此论20世纪的散文是最
值得向读才推荐的。
一百多年来，多少显赫一时的文字逐渐被人淡忘或者遗弃，但那些描绘了历史和社会真相，展示了作
家真性情的散文，却一直保持着生命力，历久弥漫，被几代读者传育，所以到了21世纪，向年轻的读
者介绍了20世纪的散文，还是会被感动，引起共鸣。
因为，这些散文的生命力，是建筑的一个“真”字上的，另外，它们在写作上所表出的创造性和想象
力，也值得现在的读者借鉴。
　　　关于20世纪的散文，已经有很多选本，我这个选本，也许有我个人的偏好，也许选得有些随意
，但选入其中的文字，曾经感动过我，启发过我，相信不致使读者失望，这样规模的一个选本，当然
不可能全面展现20世纪散文成就，这只能是沧海一粟，只能是大花园中的一个小角落，挂一漏万在所
难免，但愿读者能管中窥豹，通过这个选本体会过去百年中国散文的博大和丰繁。
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书籍目录

　　序　赵丽宏　　《北京大学月刊》发刊词　蔡元培　　呵旁观者文　梁启超　　社戏　鲁　迅　
　祖先崇拜　周作人　　五峰游记　李大钊　　追悼志摩　胡　适　　月蚀　郭沫若　　落花生　许
地山　　登雁塔　叶圣陶　　增订（伊索寓言）　林语堂　　我所知道的康桥　徐志摩　　雷雨前　
茅　盾　　灯蛾埋葬之夜　郁达夫　　忆当年，穿着细事且莫等闲看!　曹靖华　　秃的梧桐　苏雪林
　　离别　郑振铎　　辞缘缘堂　丰子恺　　儿女　朱自清　　灵魂的伤痕　庐　隐　　小橘灯　冰
　心　　野草　夏　衍　　谈魏晋间文人生活　曹聚仁　　陶然亭的雪　俞平伯　　不死的青春　胡
　风　　绿　沈从文　　墓畔哀歌　石评梅　　人彘　台静农　　怀念萧珊　巴　金　　胡子的灾难
历程　张友鸾　　塞纳河畔的无名少女　冯　至　　论老年　施蛰存　　在一个边境小站上　戴望舒
　　山色　李广田　　萩原大旭　李健吾　　我还没有见过长城　吴伯箫　　忆眸子　陈白尘　　囚
绿记　陆　蠡　　哭一多　吴　晗　　鹰之歌　丽　尼　　魔鬼夜访钱钟书先生　钱钟书　　谷之夜
　师　陀　　尺八夜　卞之琳　　鲁迅先生记　萧　红　　老王　杨　绛　　幽径悲剧　季羡林　　
雨前　何其芳　　散文三题　孙　犁　　荔枝蜜　杨　朔　　床虱　黄苗子　　向日葵　冯亦代　　
⋯⋯
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章节摘录

　　来自清（1898～1948），原名朱自华，字佩弦。
江苏扬州人，原籍浙江绍兴。
主要作品有散文集《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》等，并有《来自清全集》出版
。
　　儿女　　朱自清　　我现在已是五个儿女的父亲了。
想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。
新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢!”更有些悚然了。
十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是
不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。
”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说?现在是一个媳
妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。
“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。
我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。
自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们
的权利，知道是不行的。
可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。
近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解—
—像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。
有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。
去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好
。
”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈?我不该忘记，父亲怎样待我们来着!人性许真是二
元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
　　　　萧红（1911～1942），女，原名张迺莹，黑龙江呼兰县人。
小说家、散文家。
散文集《商市街》、《桥》、《回忆鲁迅先生》和《萧红散文》；并有《萧红选集》出版。
　　鲁迅先生记　　萧　红　　鲁迅先生家里的花瓶，好像画上所见的西洋女子用以取水的瓶子，灰
蓝色，有点从瓷釉自然堆起的纹痕，瓶口的两边，还有两个瓶耳，瓶里种的是几棵万年青。
　　我第一次看到这花的时候，我就问过：　　“这叫什么名字?屋中既不生火炉，也不冻死?”　　
第一次，走进鲁迅家里去，那是快近黄昏的时节，而且是个冬天，所以那楼下室稍微有一点暗，同时
鲁迅先生的纸烟，当它离开嘴边而停在桌角的地方，那烟纹的卷痕一直升腾到他有一些白丝的发梢那
么高。
而且再升腾就看不见了。
　　“这花，叫‘万年青’，永久这样!”他在花瓶旁边的烟灰盒中，抖掉了纸烟上的灰烬，那红的烟
火，就越红了，好像一朵小花似的，和他的袖口相距离着。
　　“这花不怕冻?”以后，我又问过，记不得是在什么时候了。
　　许先生说：“不怕的，最耐久！
”而且他还拿着瓶口给我摇着。
　　我还看到了那花瓶的底边是一些圆石子，以后，因为熟识了的缘故，我就自己动手看过一两次，
又加上这花瓶是常常摆在客厅的黑色长桌上；又加上自己是来自寒带的北方，对于这在四季里都不凋
零的植物，总带着一点惊奇。
　　而现在这“万年青”依旧活着，每次到许先生家去，看到那花，有时仍站在那黑色的长桌上，有
时站在鲁迅先生照像的前面。
　　花瓶是换了，用一个玻璃瓶装着，看得到淡黄色的须根，站在瓶底。
　　有时候许先生一面和我们谈论着，一面检查着房中所有的花草。
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看一看叶子是不是黄了，该剪掉的剪掉，该洒水的洒水，因为不停地动作是她的习惯。
有时候就检查着这“万年青”，有时候就谈着鲁迅先生，就在他的照像前面谈着，但那感觉，却像谈
着古人那么悠远了。
　　　　汪曾祺（1920～1997），江苏高邮人。
中国作家协会理事。
著有《汪曾祺短篇小说选》、《晚饭花集》、《晚翠文选》、《蒲桥集》等。
　　　故乡的食物　　　汪曾祺　　炒米和焦屑　　小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时，穷亲戚朋
友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。
郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。
这样的感情，是外地人们不易领会的。
炒米是各地都有的。
但是很多地方都做成了炒米糖。
这是很便宜的食品。
孩子买了，咯咯地嚼着。
四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。
但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。
我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。
也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。
那也是作坊里做的。
但通常所说的炒米，是不加糖粘结的。
是“散装”的，而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
　　说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。
炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。
入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子。
手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。
有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。
请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。
或二斗，或半石，像我们家人口多，一次得炒一石糯米。
炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。
过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。
一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
　　装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途，舀炒米的东西也是固定的
，一般人家大都是用一个香烟罐头。
我的祖母用的是一个“柚子壳”。
柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一
个硬壳的钵状的东西。
她用这个柚子壳用了一辈子。
　　　　刘心武（1942～　　），四川成都人。
中国作家协会理事。
著有长篇小说《钟鼓楼》，中篇小说《如意》，短篇小说《班主任》，纪实作品《5．19长镜头》及散
文、随笔多种。
《钟鼓楼》获茅盾文学奖。
　　人情似纸　　刘心武　　不要续上一个“薄”字。
不是那意思。
　　把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。
　　但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。
其实，从来都复杂。
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难道以前不复杂吗?也许，从前无论如何不如今天这般复杂。
但细想，从前也复杂。
　　提心吊胆地说真话那阵，说了那么多。
毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。
　　我曾到那间小屋子去看他。
其实根本不是一间小屋子。
只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。
那是个储藏室。
空间极狭小。
气息极窒闷。
但我们交流得很畅快。
至少在我这方面是这样想。
有的话还得压低嗓门。
眼波的流动中也有许多的情谊。
但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门许多的窗，门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软
件”更棒，我却不去迈进那门槛。
他也不来请我迈进那门槛。
似乎也并没有什么过不去的地方。
只是不再有那么多的情感了。
淡了，薄了，甚至弥散了。
　　据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”
，即通货。
由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。
但我更渴望“人本位”、“情本位”。
社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。
又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后
应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，
凤凰只应焚毁，何必重生?　　我却仍愿抓住一点自认是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。
那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。
纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只小
船，放到小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。
　　转眼一年整了。
一年多以前正在美国。
记得到纽约的头一天，傍晚时分。
曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。
在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子
。
人情似卡片么？
我却自从去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。
我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢?从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这
样?比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。
　　⋯⋯
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