亡者书

出版时间：2011-1-1  出版社：中国书店出版社  作者：安昌河  页数：304  
Tag标签：无  

内容概要

　　“我”的家族是一个短命者家族，所有的人都会在三十八岁那年死亡。“我”现在也死期将至，“我”决定在自己这里终结短命者家族的历史，不料在这期间却发生了一系列的事件，其中有木耳的神秘失踪，有柳絮的离奇死亡，有棺材匠的故事……这些离奇的故事，尽在这部惊悚、诡秘的《亡者书》。　　在这部小说里，三个主干故事交替进展，形成一个完美的集合。读完全书，你会惊讶地发现--原来，这部中国作家的《亡者书》以诡异的写作技法与深刻的小说内容，不仅讲述了一个所有人都会死于38岁的神秘家族，展现了一支不断书写死亡的杀人笔，更塑造了一部中国当代结构主义小说的曙光之作。这部《亡者书》堪称百年中国文坛的现代结构主义文学巨著，称得上是英国文学巨著《隐之书》的东方姊妹篇。

作者简介

　　安昌河，青年小说家。出生于四川安县。　　已出版小说《秦村往事》《爱城往事》《X报告》《我将不朽》《菜刀传奇》等。作品以其肃穆、朴实、诡异的传奇风格，对社会与人性的深切忧虑和悲悯，而深受读者喜爱。被誉为“将魔幻现实主义本土化的最具影响力的作家”。

书籍目录

第一章 短命者家族　我们这个家族，无论是谁都活不过三十八岁。不管是上天安排，还是遭到了诅咒，早夭就是我们的家族遗传。第二章 总把人物写死的作家　木耳的小说总是中途而废。头天晚上那些人物还在他小说里活得好好的，可转眼间就被他写死了，事前没有一点征兆。第三章 我的死亡清单　生命的完整不是以长度来衡量的。我要追求一个完整的生命，赶在死神破门而入之前完成这些最后的心愿。第四章 六福：木耳的传世人物　六福的出现拯救了木耳。木耳为六福失踪，而六福的故事成为我与木耳间唯一的纽带。第五章 薛玉的故事　薛玉说，我拿了刀，进了那个女人的房间。那个女人和她的女儿睡在一头，我捅了她们几刀。第六章 谎言与钻戒　柳絮说，我靠纯情欺骗，你靠悲情欺骗；我骗钱，你骗色。嘿嘿，你拿这卑鄙的法子哄了多少女人上床？第七章 六福的戏子生活　六福学的是旦角。身段儿像水蛇样妖娆，拿东西时翘起兰花指去捏，看人时低下眉梢，半垂眼帘，模样就像是在耍媚眼。第八章 爱情与避孕药　我想和柳絮生一个孩子。我摸索着去解她的衣裳，她突然睁开眼睛，吓了我一跳。她说，继续，没事，我才吃了避孕药。第九章 十三楼前传　据说爱河流域有名的十二大粉头，在十三楼挂牌的就有九个。十三楼倡导你情我愿，女人在十三楼才更像女人，男人在十三楼才更像男人。第十章 棺材匠家族　从打制出第一口棺材起，我们家就和棺材匠家族达成了契约，凡是我们家族的棺材，全部由棺材匠家族打制。第十一章 六福变成讨口子　六福是牢铺有史以来最成功的讨口子。他的断腿和烂疮使他成为牢铺最有故事的人。第十二章 薛玉的迷局　在薛玉建造的迷宫里，我有一种不祥的预感，仿佛陷入一个阴谋，而薛玉则如同技艺高超的演员，更像老谋深算的导演。第十三章 六福的毒痣之难和黑狱之灾　杲布说六福可以自由选择他的死亡方式，自缢、砍头、毒药、溺水……只要不损毁面部，什么都依他。第十四章 牵着死神走来走去的棺材匠　棺材匠一副风尘仆仆的样子，神情疲惫，像个长途跋涉的放牧者。我看到了隐约在他影子里的死神，那家伙目光烁烁，似乎随时都要蹿身出来——而缰绳就牵在棺材匠的手里头。第十五章 柳絮之死　柳絮就躺在那片草丛里，穿戴整齐。她头上遭受重击，颅骨碎裂。此外，她还被勒了脖子。而事先，她还被灌了药水。第十六章 六福的希望之光　六福终于找到了构成他洁净明亮世界的材质，如果用这样的东西构筑一个世界，所有的肮脏和混乱就会全部阻隔在外头。第十七章 薛玉的惶乱　我想搞清楚木耳是不是已经死了，还想搞明白柳絮是谁杀的。薛玉平静的双眸如同清澈的泉水，她摇摇头说，我不知道。第十八章 十三楼后传　十三楼是众所周知的乐园。大家都把这当成秘密，秘而不宣。大家进出十三楼从来都不声张，谁都小心翼翼，呵护这最后一片乐土。第十九章 柳絮的葬礼　我去公墓为柳絮挑选了一块最好的墓地，交了一百年的管理费。公墓的人说按规定只能收取二十年的，让我到期了再交。我说那时候你们就只有到地府来收取了。第二十章 六福幸存绝死地　众人等了许久，六福还是不咽气。有人不愿意再等下去，说还是先挖坑吧，等坑挖好了他也就死了。坑挖好了，六福却还有口气在。第二十一章 事实真相　我从包里拿出那块砖头和两张纸递给薛玉。薛玉看看它们，一点都不吃惊，她说，哦，看样子你都知道了。第二十二章 六福归家　羊倌看着六福，叹息一声，摇摇头说，你还回来干什么呢？这么多年你都跑哪里去了呢？第二十三章 我的棺材　我们这个家族是上天恩赐给棺材匠家族的稀世之珍。当然，棺材匠也是上天恩赐给我们短命者家族的稀世之珍，没有他们，我们别想躺进完美的棺材。第二十四章 六福的婚姻　苏膏药的婆娘来找六福，说夫债妻还，她要嫁给六福。她带着一群娃娃搬到六福家里，恬不知耻地喊他“男人”，那群娃娃也毫无羞耻地叫他“爹”。第二十五章 结尾　这个娃娃没有历史，只有未来。他会开创一段新的只属于他的传奇的，尽管是以隐秘的苦难作为开场。

章节摘录

　　我父亲的死亡很像一场规模盛大且充满神秘感的表演。每当回想，我都有一种进入马戏场的感觉，炫目的灯光、节奏快速的音乐、搞怪的小丑、故意露出大片后背和前胸的女子……令人目不暇接却又莫名恐慌。　　在三十八岁之前，我父亲就安排好了所有与自己有关的人世间的一切，甚至包括我的三十八年。　　我父亲告诉我那个短命者家族秘密的早晨，如同噩梦一样镌刻在我的生命里，亮着铁质的冷光，让我全身冰凉。那天清晨我从睡梦里醒来，嗅着从窗户缝隙里弥漫进来的馥馥桂花香，感到从来没有过的舒心。我的成绩好极了，老师赞赏的目光叫我从头到脚都洋溢着自信，同学们对我是既羡慕又亲近，所有漂亮的女生都喜欢跟我搭讪，她们会在我课桌抽屉里放上从家里偷偷拿来的糖果……我穿好衣裳，只想立刻就去到学堂。　　在我经过堂屋的时候，我父亲端正地坐在屋子正中。从他面前经过时我不由地加快脚步。他轻轻一声咳嗽，说，站住。我就站住了。他说你回来，坐下。我这才发现我父亲身旁还搁着把椅子。我局促不安地在那把椅子上坐下。我父亲努力想让气氛变得轻松起来，他想要微笑，但是脸上的肌肉却很僵硬，他想让自己的目光变得轻柔，但是却如同两把锋利的刀子一样落在我身上，叫我不敢抬头。　　我想逃离，我说我得上学去了。你今天不用上学。我父亲的声音有些颤抖。我暼了他一眼，他在哆嗦，双手正紧紧握着椅靠，想让自己平静下来，但是没用。他支楞起身子，挪动了一下椅子靠近我，然后握住我的手。他的手冰凉。他说，来，我的娃儿，我们来说一件很重要的事，是我们家族的事，你该知道。　　我听着，无动于衷。　　我就要死了。我父亲说道，语气似乎有点悲怆。我抬头看着他。他故作轻松地笑笑，说，我马上就三十八岁了。我们这个家族的人，不管是谁，三十八岁都要死。　　不仅是我，包括你的祖父、曾祖父，所有的人，世世代代……当然还有你。在这样的一个四处洋溢着桂花芬芳的早晨，我不认为父亲这是在开玩笑。他的表情也告诉我所言当真。当时我有些懵懂，对死亡全无概念。我父亲一旦开了口，似乎就不再有任何顾忌，他深呼吸了一口，越往下说越平静，最后说，你妈妈将　　随同我一起死。你现在十二岁，你还可以活二十六年。二十六年后，当你三十八岁生日到来时，你就会跟我一样，跟我们的先人一样死去。没有理由，也没有方法改变……　　不管是上天安排，还是遭到了万恶诅咒，早夭就是我们的家族遗传。就像感染了霉菌的梨子还挂在树上就早已腐烂一样，我们这个家族的人正值壮年的时候就不得不死去！我父亲深深吸了口气，说，你不要去探寻，因为不会有结果。我的父亲、祖父、曾祖父……太多的祖先们，他们已经做出了所有的努力。但我的娃儿啊，怎样的努力都是徒劳的。　　根据我父亲的说法，我曾祖父目睹了发生在这个家族的一切，他明智地不再抱任何侥幸，坦然地承认了这个事实。承认事实是痛苦的。他受够了。他在临终的时候警告他的六个儿子最好不要结婚，以此终结这个家族的痛苦。他的头五个儿子都听从了他的警告，唯独小儿子没有。他的小儿子就是我的祖父。　　我祖父以为自己可以创造奇迹，他请和尚做道场，求道士打醮，相信天底下所有自称可以帮忙改变命运规则的神仙，然后带着他五个兄长遗留的财产来到爱城。结果当然，他没有活到三十九岁。唯一可以铭记他的是他建造了桂园五号，这使得我们这个家族的人从此告别了居无定所的日子，方便我们像昙花一样在这个美丽的院子里生长、死亡，完成短促的一生。　　之前，我祖父是十分惧怕三十八岁生日的，但是他又非常期盼这个生日的到来，他以为真会出现奇迹，他需要验证。真是可悲。其实他应该想到，他采取的那些手段未必祖上就没有采取，如果有用处，结局当然不会是现在这样子。三十八岁生日终于来到。我祖父的心情恐怕没有谁能具体描述。他站在三十八岁的门槛上，不敢回头，也不敢往前看。回头是以成群结队亡魂为材料打造的谁也不可能更改的事实，往前是难以捉摸的未知。不管他愿意还是不愿意，闭幕的钟声雷鸣般敲响。他几乎是匆匆忙忙就死掉了。好在一切准备工作早就开始了，棺材、墓地、葬礼……因此他的安葬继续着先人们的平静和井然有序。　　按照惯例，我祖父应该在我父亲懂事的时候就把这个短命者家族的事情告诉他，隐瞒家族历史这是对后辈的犯罪。然而他却是在我父亲热恋的时候才告诉他这一切的，并且说自己做了很多好事，敬奉了天底下一切神灵，肯定会有奇迹出现。我祖父所犯下的错误远不只这点，他还怂恿我父亲结婚。那时候我父亲深陷痛苦和矛盾之中难以自拔。当然，如果不是我母亲的誓言，我父亲大约也不会结婚的。　　我母亲的誓言是她会陪同我父亲一起死亡。　　我到处张望，寻找母亲。父亲的话让我感到害怕。我需要温暖的怀抱。而我的父亲，他的身体似乎正在变凉。　　你不要企图去做任何努力--我说的是在延缓死亡方面。我父亲的语气和神情越来越接近冰凉，身子歪向我，手肘压在椅圈上，指头敲打着椅圈，笃笃的声响提示他的听众此处要格外注意--你唯一需要记得的是，生命的完整不是以长度来衡量的，就像蜉蝣朝生夕死，我们以为它的寿命很短暂，但是它却圆满地完成了自己的一生。我说的这些话你可能现在还无法理解，但是你慢慢会懂得的。不要拿别人的长寿来比较自己的短命，你的一生是你的一生，你主宰自己，你想得到快乐你就会得到快乐，你想幸福也是很容易的事。不要去做任何比较，那些比较会让你感到痛苦。你一定要记得我的话，生命的完整不是以长度来衡量的，我也是今天早晨才突然悟出这个道理的。　　你记住了吗？　　还有。我父亲说，不要泄露我们家族的秘密，不要告诉任何人，懂吗？那个早晨，我父亲喋喋不休地跟我说了很多很多。末后，他建议我结婚，越早越好，起码可以享受几年的天伦之乐，因为这是一个完整生命所应该拥有的……他终于住嘴。他颓然地坐在屋中央，像个输得精光的赌徒。　　我以为他会在那个早晨死去。我已经做好了思想准备。死就死吧，我还有妈妈呢。我找到我的妈妈，她坐在一棵树下梳理自己的长发，手臂舒展，动作优雅。我靠在她身边，想哭，我说，妈妈，你也会死吗？母亲怔了一下，她扭头看看我，嘴角露出一丝微笑，眨巴了一下眼睛，轻声说，去玩吧。　　……