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内容概要

　　《自由及其背叛》原为以赛亚.柏林1952年在BBC第三套节目所做的系列讲演.他从自由主义的基本
理论出发,讨论了近代著名思想家爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特等人对自由以及
人类历史的看法。
在伯林看来，除了迈斯特是人类自由的公然反对者外，这些思想家都对人类的自由持肯定态度，但他
们对自由的理解，却导致了反自由的历史后果。
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作者简介

　　以赛亚·伯林（1909-1997），英国哲学家和政治思想史家，二十世纪最著名的自由主义知识分子
之一。
出生于俄国里加的一个犹太人家庭，1920年随父母前往英国。
1928年进入牛津大学攻读文学和哲学，1932年获选全灵学院研究员，并在新学院任哲学讲师，其间与
艾耶尔、奥斯丁等参与了日常语言哲学的运动。
二战期间，先后在纽约、华盛顿和莫斯科担任外交职务。
1946年重回牛津教授哲学课程，并把研究方向转向思想史。
1957年成为牛津大学社会与政治理论教授，并获封爵士。
1966年至1975年担任牛津大学沃尔夫森学院院长。
主要著作有《卡尔·马克思》（1939）、《自由四论》（1969，后扩充为《自由论》）、《维柯与赫
尔德》（1976）、《俄国思想家》（1978）、《概念与范畴》（1978）、《反潮流》（1979）、《个人
印象》（1980）、《扭曲的人性之材》（1990）、《现实感》（1997）等。
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书籍目录

重印说明编者前言导论爱尔维修卢梭费希特黑格尔圣西门迈斯特注释索引
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章节摘录

　　我知道人的真正自我寻求的东西是什么；因为它一定寻求我本人的自我寻求的东西，只要我知道
现在的我就是我自己真正的自我，而不是别的虚幻的自我。
两个自我的这种观念的确在卢梭的思想中发挥作用。
当我阻止一个人追求邪恶目的时，甚至当我为了防止他给别的好人造成伤害而将他投入监狱之时，即
使我将他当做寡廉鲜耻的罪犯而执行之时，我这么做不是出于功利主义理由--给别人带来幸福；甚至
不是出于因果报应的理由--因他做恶而惩罚他。
我这么做是因为，这是他内心里更优秀的、更现实的自我会做出的行为，假如他允许它说话的话。
我不仅把我自己当成了主宰自身行动的权威，也当成了主宰别人行动的权威。
这就是卢梭有名的警句--社会有权强迫人们获取自由--的含义。
　　强迫一个人获得自由就是强迫他以理性的方式行事。
一个得到自己想得到的东西的人是自由的；他真正想要的东西是一种合理的目的。
如果他想得到的不是一种合理的目的，他就不是真正想得到什么东西；假如他并不想得到一个合理的
目的，那么他想得到的不是真正的自由，而是虚假的自由。
我强迫他去做某些将会让他高兴的事情。
假如他发现了自己的真正自我，他就会对我心存感激：这就是他著名学说的思想核心，在卢梭之后，
西方的独裁者们无不利用这一恐怖悖论来证实自身行为的合理性。
雅各宾派、罗伯斯庇尔、希特勒、墨索里尼等等，用的都是这种很相同的论证方法，他们说，人们不
知道自己真正想要什么，因此我们替代他们、代表他们争取那种东西，从而送给他们那种对于他们来
说有些神秘、他们自己还不知道、然而他们又“真正”想要的东西。
当我处决罪犯的时候，当我强迫人类屈从于我的意志的时候，甚至当我组织审讯的时候，当我用酷刑
折磨人并杀死他们的时候，我不仅是在做有利于他们的事情--虽说这种行为相当可疑--而且是在做他
们真正想做的事情，虽说他们对此百般抵赖。
假如他们抵赖，那是因为他们不了解自己，不了解自己想要得到什么，不了解这个世界的情况。
因此由我来代表他们，替他们说话。
这就是卢梭的核心学说，正是这种学说导致真正的奴役，沿着这条路径，从绝对自由观念的神化，我
们逐渐看到绝对专制主义的观念。
只有一种替代性选择是正确的替代性选择，这时候没有理由为人类提供多种选择，多种替代性选择。
当然，他们必须做出选择，因为他们如果不去选择，就不具有自发性，就不是自由的，就算不上人类
；可是，如果他们没有做出正确的替代选择，如果他们做出的错误的替代性选择，这是因为他们的真
正自我没有发挥作用。
他们不知道自己的真正自我为何物，而我，明智、有理性、作为伟大的仁慈的立法者，却知道它是什
么。
卢梭是具有民主本能的；他对个体立法者的依赖程度，远不及他对议会的依赖，不过，只有当议会决
定去做所有议员的内在理性--他们真正的自我--确实想做的事情之时，议会才是正确的。
　　正是因为这种学说，卢梭才成其为一名政治思想家。
这种学说既有利又有弊。
有利之处在于，他强调，一个社会如果没有自由、没有自发性，就不可取，这是18世纪功利主义者设
想的社会，在这种社会里，极少数专家以平和的方式去组织生活，从而赋予社会上最大多数的人以最
大的幸福，对于一个更喜欢狂放不羁、无法无天、自发性的自由的人来说，这样的社会是令人讨厌的
，除非做出行动的是他本人；他喜欢这种自由的程度可能超过最大程度的幸福，假如那种幸福产生于
这一事实：不是根据他本人的意志，而是根据高高在上的某位专家的意志、某位管理者、以固定模式
组织社会的筹划者的意志，将他整合到一个人为的制度之中。
　　弊端体现在，卢梭的确参与了制造真正的自我这个神话，打着真正的自我这个旗号，我就可以去
强制别人。
毫无疑问，所有审判人员、所有大的宗教机构，都试图证实他们强制行为的正确性，而他们的强制行
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为，在某些人看来，不管怎么说，都是残酷的和不公正的；不过他们至少运用了超自然的支持力量去
捍卫自身。
至少他们动用了理性不应去质疑的支持性力量。
不过，卢梭相信，通过纯粹自由自在的人类理性，通过直接观察自然，实际存在的三维的自然、作为
空间里的客体这个意义上的自然，可以发现一切事物--人类、动物和无生命的物体。
由于没有超自然权威的帮助，他只好求助于这一恐怖的悖论，正是由于这个悖论的缘故，自由最终被
证明是一种奴隶制度，想得到某物就是根本不想得到它，除非你想以一种特殊方式得到它，这样一来
，你很可能对一个人说，“你可能认为自己是自由的，你可能认为自己是幸福的，你可能认为你想要
这想要那，但我比你更了解你，更了解你想要什么，更了解什么东西会使你得到解放”，如此等等。
这是一个用心险恶的悖论，根据这个悖论，一个人在失去了他的政治自由和经济自由的同时，却在一
个更高级的、更深刻的、更加理性的、更加自然的意义上获得了解放，对此，只有独裁者或国家，只
有议会，只有最高的权威才能认识到，这样一来，最不受约束的自由与最严苛和最有奴役性的权威发
生了重合。
在有史以来所有思想家中，卢梭是这个大倒错的罪魁祸首。
这个大倒错在19和20世纪造成的种种后果无须详说，这些后果如今还与我们同在。
在这个意义上，如下说法一点也不矛盾：卢梭自称是有史以来最激越和最强烈地热爱人类自由的人，
他试图摆脱一切束缚，摆脱教育、世故、文化、传统、科学、艺术以及一切事物的限制，因为这些东
西不管怎么说都影响到了他，这些东西在某些方面限制了他作为人所应有的自然权利--尽管如此，在
整个现代思想史上，卢梭是自由最阴险和最可怕的一个敌人。
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媒体关注与评论

　　伯林最著名的演讲,从未有人以如此流畅和热情的文字谈论过这么抽象的主题。
⋯⋯这些讲座不要求你有专门知识,它们以非常平易的方式介绍了现代政治理论中的一些关键概念。
 　　——诺埃尔·马尔科姆　　伯林最出色的文字:充满活力而不流于浮夸,博学多识而没有卖弄。
　　——彼得·沃森
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编辑推荐

　　也许你不能认同以赛亚·伯林的政治观点，但这是伯林最著名的演讲，历史上从未有人以如此流
畅和热情的文字谈论过类似于自由主义这么抽象的主题。
这些讲座不要求你有专门知识，它们以非常平易的方式介绍了现代政治理论中的一些关键概念。
《自由及其背叛》全书语言充满活力而不流于浮夸，内容博学多识而没有卖弄，是您学习政治学的佳
作。
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