温柔的夜

出版时间：2004-8  出版社：哈尔滨出版社  作者：三毛  页数：260  字数：130000  
Tag标签：无  

内容概要

　　今夜坐在阳台上的我们，又是多少年才等待得来的一聚。　　司马中原说三毛是一朵仰望的云，彭歌说三毛是沙漠的奇葩，痖弦说三毛是穿裙子的尤里西斯，晓风说三毛是一滴落实的雨滴，隐地说三毛是一出难得看到的好戏，薇薇夫人更说：“三毛是真正生活过的人。”形成一种舒缓、沉静的调子，是三毛沙漠故事系列里登峰造极之作。

作者简介

三毛：台湾著名作家，1943年3月26日出生于重庆，浙江省定海县人。本名为陈惠平，1946年改名陈平，笔名“三毛”。1964年进入文化大学哲学系，肄业后曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加那利岛并以当地的生活为背景，写出一连串情感真挚的作品。1981年回到台湾，曾在文化

书籍目录

他们说三毛（序）寂地五月花玛黛拉游记温柔的夜石头记相逢何必曾相识永远的马利亚附录：我不是三毛迷三毛一生大事记

编辑推荐

　　司马中原说三毛是一朵仰望的云，彭歌说三毛是沙漠的奇葩，痖弦说三毛是穿裙子的尤里西斯，晓风说三毛是一滴落实的雨滴，隐地说三毛是一出难得看到的好戏，薇薇夫人更说："三毛是真正生活过的人。"

用户评论 (总计49条)

•   三毛的作品都很喜欢看，喜欢和她一起去异国领略那些风土人情，喜欢听她娓娓道来生活的趣事。《温柔的夜》就是一本这样的作品，最喜欢里面的《五月花》，本来是件很堵心的事却被她写的颇有几分黑色幽默。老实的荷西被黑心的老板拖欠工资，三毛与老板斗志斗勇不屈不挠的斗争，让读者的心情随着她的笔上下起伏。《玛黛拉游记》里印象最深的是那大大的烤肉串，游记也可以写的如此生动，看了就发誓要亲自去一次那里。这是三毛的书里最温馨的一本随笔：）
•   还可以,三毛的书的确有种生活的感觉.
•   三毛的书都喜欢。好看.小口袋书适合放包包里随身带。
•   三毛的书，一直都是我的最爱，可惜呀！以后再也看不到新书了！
•   内容非常的有趣,强烈的感受到三毛坚韧,强大的内心.
•   上初中的女儿很喜欢
•   安安静静地看书。。。。。尽管书的封面不美，但是最重要的是内容。好好看吧。
•   这本书是缺货退款了，所以我一直在等再便宜的时候抢上一本。内容应该是不错的
•   　　喜欢上三毛的作品，从撒哈拉的沙漠开始，其实，这本书里面，也是三毛在国外与河西的婚后故事，真实质朴而动人。有两个人的游记，也有两人的生活小事，当然，其中三毛去荷西的公司那一个月的故事最为深刻。找到工作的荷西在一家潜水公司打捞沉船，由于丰富的经验和技术，公司的核心就是荷西，但是公司的老板却拖欠荷西的工资。那一个月，三毛来到荷西的宿舍，“被”当成了佣人，给他们做饭打扫等等。三毛多次尝试从抠门的老板那里要来工资，虽然有一点，但是并未付清。 三毛记录了每天在荷西宿舍的生活琐事，人际交往。看得出，那个还是三毛的特性，善良勤劳又智慧随和。这种风格一直从撒哈拉延续下来。 喜欢这种风格，更喜欢三毛这个人。
•   　　我已经很久很久没写过东西了，以前还会发发感慨在人人网上发篇日志什么的，但是当我第二次重头读三毛，读到她那有着灵魂的石头丢失了，不知被垃圾车带到了什么样的远方，然后她仿佛看见那七颗奇石在夜空中排列，漆黑的夜，不管是三毛的还是我的，都将我温柔地拥了进去。
  　　
  　　说到三毛的彩石，我真是饶有兴趣想模仿一番，又怕拖沓地买了材料，准备妥当，要冲出心脏的激动到时又是减了大半，再提不起半分兴趣。老是这个毛病！
  　　
  　　我不知道怎样形容像三毛这样一个作者带给我感受，它无法形容，思考之后我还是想将那种心情归结为撼动。她深深地撼动了我，像一双大手，在摇撼着我的内心。
  　　
  　　读书最怕没有代入感，像散文固然词句优雅，怕就怕一目十行地看下去，却什么共鸣都没产生，有些作者的句子冗长又复杂，完全不似Echo的爽朗，所以我不把她的集子看做是散文集，应该是故事，个个鲜活，她真的是有故事的人。
  　　
  　　一边看着逍遥七岛游，一边拿着世界地图，找来找去后来发现太小地图上只有一个加纳利群岛的统称；五月花里又是在找她如何飞到达卡，再转机到Lagos。上一本撒哈拉的故事里我才是一步一步追着看三毛跟荷西出游的脚步。有一次我说将来有一天也一定要按着同样的路线走一遍，去西非住那种满地席子的破屋子，去大加纳利岛看三毛常常透过玻璃窗看见的海。
  　　
  　　三毛总是有一颗好心地，在她看来，放着别人的苦难不顾，就如同是自己施加给对方的一样，同时自己也处在了苦难之中。加里腐烂的残脚，竟能引来大群黑色的苍蝇，胡特一家都混合着病人的气息，我就像看见了一只欢快的小鸟飞进飞出他们沉郁的家，不停地擦地、清洗衣物、开窗换气。还会因为讨厌争吵，被卖花的哄骗，被玛利亚占便宜。在三毛自己的笔下，她很多时象征的都是温暖。
  　　
  　　好多年前，那时我跳过三毛其他时段的记述，只看到温柔的夜，她是那样的善良的，荷西一句话要严肃她便把噜苏咽了回去的温柔女人。真不能想象的出她的自杀。有传言说书里的形象根本与生活中的三毛是两个反面，书中的她愈是快活宽容，现世里她就越是消沉。我不知道，但不管历史是怎样，我已是认识了这样一女人，洒洒落落，宽广如天地，细致如脂粉。
  　　
  　　我是一个心肠很硬的人，至少我听到别人这样评价过我，想不起来有多少次拒绝过流浪汉，我不愿掏钱，是因为他们真的不感动，这又是什么样的傻话，可是在我的心目中的流浪汉就应该是真的因为一些原因被迫地流落，他们真的急需一点点帮助而已。而不是现在我在街上看到的。当然，也有拖欠工资的老板，妖里妖气的老板同居的女人，使唤她不喜爱她的婆婆，可这一切的一切不美好到了三毛的眼里，又都那样可爱起来，软软地化了。
  　　
  　　所以当温柔的夜下，那个穿着水红色衬衫的流浪汉远远地挥着船票，喊着，追着，我竟真的要涌出泪来。这是最最撼动我的故事。每个人最爱的那篇一定是不尽相同。
  　　
  　　最不愿看到有人抱怨说书中的故事都是虚构的，生活就是柴米油盐的琐碎，老天很公平，每个人的生活机会都是均等的，你觉得这一世枯乏那是你缺了发现的眼睛和感受的心灵。还有就是吝啬了将伸未伸出的手臂。三毛最怕负了朋友的信赖，我的空荡的身体又是多么渴求着信赖。莫里天天在他以前摆摊子的地方等你等你等你......三毛说她羞愧得再也跨不出脚步，莫里和她对看着，中间突然成了一片汪洋大海。如果说，人生同舟过渡都算一份因缘，我回想，我也很羞愧，我是一个任性的人。我享受臂弯里的拥抱的温柔，却常常忘了伸出手臂去拥抱。
  　　
  　　我很慨然我的人生没能与三毛有一些因缘的交集，哪怕她高高在上，我只是个小小书迷，仅仅是共处一世的机会都差了那么一点。三毛卒于九一年一月四日，十二天之后我出生于世。三毛不会知道我的存在，我却被她的文字轰然撼动，彻底的温柔的夜漫了上来。不断重复的词语便是温柔，温柔。温柔......温柔的你，人生何处不相逢——
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 我相信有许多人像我一样着迷撒哈拉的故事。多读了几本三毛的书以后才知道，她的生活并不总像撒哈拉的故事里面所说的那样轻松愉快。至少这段在加纳利的生活实在不算轻松。荷西工作并不稳定。因为时时要去面对可能失去收入的境遇，他不得不去接受被迫到非洲不知名的地方去做打捞工作，不得不去忍着被老板拖欠薪水，不得不带着病痛额外完成偷懒同事的工作。此时的生活正像牢笼。夜里，三毛叫荷西第二天罢工向工头示威，荷西低声说“再失业吗？”三毛大概是用十分慷慨的口气说自己不希望荷西“为了有口饭吃，甘心给人在脚底下踩”。直到天蒙蒙亮，荷西推推她说，“我这么忍，也是为两个人的家在拼命”。有时候发现自己被生活教会去妥协去等待是一件挣扎着难以承认的事实。因为很多改变不可能一下子出现，比如说很多人喜欢说生活在别处，但是倘若自己真的逃去彼处，大概也会发现自己难以割舍此处千丝万缕的牵绊。三毛劝荷西罢工，劝他离开这里，碰到计划之外的沉船，荷西还是要留下来，为了其他船的安全。《撒哈拉的故事》好像漂亮的连环画，荷西抱起三毛大喊说，你是那个会七十二变的什么什么…想起来一幕幕都是好看的明信片，《温柔的夜》则像是晚上写下给读者看的日记。
  　　 三毛好像一早就打算把这日记拿给别人看的，每一个故事都有一个暖心合意的结局。狠心的工头被上帝惩罚，在异乡收到姐夫送的饺子和白菜，犹豫之后终于没有辜负可怜的陌生人，曾经失去的还在另一个空间里存在着，站在回程的渡轮上，还有夜像一张温柔的毯子，温暖流浪的心。最后想到的是，真正温柔的不是夜，不是上帝，而是三毛和荷西的善良。最近很流行一句话说，成熟的标志不是冷漠而是温柔，对全世界都温柔。想到三毛在异乡给流浪汉路费，结识浪迹天涯的日本的好朋友，还有荷西的担当，还好真诚没有被生活的疲累荡涤一空，还能让陌生人读起时心有戚戚。
  　　
  　　
•   　　 三毛笔下的约书亚，石头，莫里，马黛拉，相逢何必曾相识的陌生人等等都极富生命气息。
  　　 印象最深刻还是三毛与莫里萍水相逢的情感，三毛这样说自己对于莫里的愧疚“我是一个任性的人，凭着一时的新鲜，认人做朋友，又凭着一时的高兴，将人漫不经心的忘掉。这个孤苦伶仃坐在我面前的人，曾经这样的信赖我，在生活最困难的时候，将我看成他唯一的拯救，找我，等我，日日在街头苦苦的盼我，而我----当时的我在哪里？”当友人莫里即将离开时，三毛又特别笑对离别“如果说，人生同舟过渡都算一份因缘，那么今晚坐在阳台上的我们，又是多少年才等待的来的一聚。明月几时有，把酒问青天。”
  　　 三毛在马黛拉游玩的时候，我们可见三毛极具感染力的人情关怀。三毛注意到下车的游客”每一个大呼小叫的跨出车来，拍胸狂笑，大呼过瘾，我一直等着，希望这一排十几辆车，其中会有一个乘客，回身去谢一句拉车的人，不奢望给小费，只求他们谢一声，说一句好话，也是应该的礼貌，可是，没有一个人记得刚刚拉住他们生命的手，拉车的一群，默默的被遗忘了。“而三毛感觉这样的观光游戏，是把自己一时感官的快乐，建立在他人的劳力辛苦上，事后又有点后悔，可是不给他们拉，不是连糊口的钱都没有了吗？就是这样的自我矛盾，我们可以看出三毛对于人情冷暖的温柔，对大千世界的关切。
  　　 三毛是个温柔而又懂得生活的女子。她视石头为生命，一次次在画石头，又一次次丢石头，最后终获十一颗独一无二的宝石，自然而然视若珍宝。朋友来家做客，石头，命根被丢一地，给大人踩来踩去，小孩子捡了在玩，其中一个很小的胖男孩，洛丽的儿子，居然视为生命归宿的那块伊甸园拿在嘴里用牙齿啃。三毛对围过来的孩子们说”什么都可以拆，可以动，这些石头不行。“尽管悉心保护，还是被朋友的孩子们拿去了四块，三毛说”心差点啪一下碎成片片。班琪偷走了我四个灵魂。“更令人悲惨的是，精心包被的石头竟然被清洁工人当垃圾倒掉，她就一直冲，一直冲，直到了海边，冲进礁石缝里，扑在一块大黑石头上惊天动地的哭了起来，哭了很久很久，没了气力，这才转过身，对着大海坐了下来。
  　　 我一直在海边坐到夜深，月亮很暗，星星占满了漆黑的天空，我抬起头来叹息着，突然看见，星星们都退开了，太阳挂在天空的一边，月亮挂在天空的另一边，都没有发光，中间是无边深奥的黑夜，是我失去的七块彩石，它们排列成好似一柄大水杓，在漆黑美丽的天空里，正以华丽得不能正视的颜色和光芒俯视着地下渺小哀哭的我。
  　　 我惊呆了，望着天空不能动弹，原来是在那里！我的身体突然轻了，飞了出去，直直望着天空，七块石头越来越近，越来越大，它们连成一只大手臂，在我还没有摸触到其中的任何一块时，已经将我温柔的拥抱了进去。
  　　 在与约书亚的拉锯战中，约书亚始终占据胜利地位，三毛一直是弱势。尽管很不爽，但她还是能够容忍约书亚为所欲为，绝大多数家务活还是三毛在做。
  　　 如果说三毛在面对陌生人，面对毫无利益之争的人群时，表现的大度和善良是其天性的话；那么在与约书亚之间的利益争夺中，三毛更多的是爱的大度与无私。
  　　 三毛，一个行走在天地间的苦行僧，有爱，执着，热爱脚下的热土和大千世界的人。喜欢三毛，喜欢这个有思想的灵魂。三毛不死！
  　　
•   　　三毛的文字，有爱有憎，有情有义。因为三毛有“眼睛”。
  　　
  　　就如书中三毛记述的，有一年她随父母去梨山旅行，去了回来，父亲夸三毛，说：“想不到跟妹妹旅行那么有趣。”
  　　
  　　“沿途说个不停，你们就欢喜了啦！”三毛得意地说。
  　　
  　　父亲听了笑起来，再说：“你有‘眼睛’，再平凡的风景，在你心里一看，全都活了起来，不是说话的缘故。”－－Ｐ１７３三毛《温柔的夜》。
  　　
  　　三毛接着写：后来，我才发觉，许多人旅行，是真不带心灵眼睛的，话却比我说得多。
  　　
  　　
•   　　提起三毛，就想到她的流浪，她一生短暂，但经历不凡。游学过西班牙、德国、美国，在撒哈拉沙漠开启了文学创作生涯，又移居加纳利群岛，生活渐趋安定，创作也达到高峰。她用双脚丈量着土地，用心中的笔描述着世界的风土人情，一生漂泊，遍游世界，居无定所。我想撒哈拉沙漠应该是她最喜欢的地方吧，她的很多作品都出自那里或写自那里，在别人看来荒芜凄凉的沙漠三毛竟乐得其居。她这是浪漫的流浪，所以有人说她才是“真正生活过的人”。
  　　正因为如此的“真正生活过”，才造就了三毛简单朴质，勇敢豪放，潇洒诙谐的任侠精神。她不是没有忧愁没有伤感，是因为她认为生命里有比这些更重要的东西。她的作品之动人，不在文字表面，不在故事机趣，也不在特殊生活经历，而在这一切背后所蕴藏的她那颗博大无垠爱心。
  　　1、《温柔的夜》反映了三毛独特的写作风格，用了大量的篇幅，近乎用记日记的方式描写了一些普通人，甚至是令人讨厌的人：偷窃，散布谣言，偷懒，像恶习缠身的女佣玛利亚，难缠的推销员“卖花女”，还有荷西的尖酸小气的老板娘……在别人的游历作品中，大多是写自己喜欢的或是欣赏的事物，对于这样的角色不是讽刺就是揭露，然而三毛写这些没有贬斥的意思，而是真实地记录生命中所发生的点点滴滴。正如她说过的“我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者，要求自己的，便是如何以朴实而简单的文字，记下生命中的某些历程”。是的，她描写的都是日常生活中发生的琐碎小事，真实、贴切，也就可以看出三毛的生活本色，不加修饰，就如她的性格中表现的简单真挚、豪放洒脱、无所拘束的风格。
  　　2、这本书让我感动的是三毛和荷西的爱情。三毛善良，荷西忠厚，有人把她俩看作是现代版的“才子佳人”，他们的爱简单，真挚。三模书中有关他们的事情都是平平常常的生活琐事，时不时就没有来由的大吵一架，荷西不会跟三毛计较，可能也是习惯了三毛的怪脾气，但吵闹之后三毛总是会愧疚无比。还记得三毛为了跟荷西老板讨要拖欠的工资，都病倒了还坚持给荷西做饭、送饭，让荷西去工作不要担心她。虽然两个人之间很平淡，但透露的却是双方真挚的朴素的爱情。
  　　3、尤其让我心灵震颤的是三毛的爱心和同情心。在《温柔的夜》一篇，一个身穿水红色衬衫的流浪汉在黑色中绝望地奔跑，像站在悬崖上孤独而决绝的灵魂，在掉下万丈深渊之前发出最后的求救，无比悲伤地放掉一切尊严，只为了命运中最后的希望。只需要只能买一杯
  　　汽水、一个牛肉饼、一双袜子或者一支口红的两百块钱。三毛怕上他的当，不敢给他钱，但是又担心他的遭遇是真的，如果没有帮助一个急需要帮助的人，会对不起自己的良心。一声声哀求不停敲打着三毛的心。“总是一团糟，总是坏运气的啊!”那个用最后一点力量求救的人终于绝望了。这时，“我的心灵受到了极大的震动，惊异地呆望着他，那张悲愁的脸，那个表情，终其一生，我都不能够忘记吧！”于是三毛在再三拒绝了流浪汉两百块钱的要求之后，又在临离开时匆匆地塞了五百块钱给他。最后事实证明流浪汉的确是为了要那一点钱买一张船票过海时，三毛内心受了很大的激荡。她说：“当我再度看见那件水红色的衬衫时，惊骇得手里的面包都要掉到水里去了，上天宽恕我，这个人竟是真的只要一张船票，我的脸，因为羞愧的缘故，竟热得发烫起来。”三毛，就是这样，做事力求对得起自己的良心，是一个内问自省的人。这样的尴尬我们在现实中或许都经历过，大多数人都选择漠然处之，以避开不必要的麻烦或是陷阱。现在社会是一个缺乏信任的时代，即便再善良的人也怕被愚弄。就因为现实中有太多的欺骗，一遍遍地被欺骗，就使善良失去了力量，让信任随风而逝。然而，三毛面对一样的情况，跟大多数人一样也在做着心理斗争。她就毫不掩饰，真实的记录自己心理的情绪变化，当然最后善良终于还是战胜了。她的善良的心多么柔软又多么勇敢，即使被欺骗，也不能放弃内心对于绝望的回应和抚慰。
  　　三毛的流浪生活一直是我非常羡慕的，她生活得那么自由，那么潇洒，就源于她对人生对生活的豁然情怀。她精通多国语言，访遍半个地球，去的不是灿烂美丽的国度，而是那些荒无人烟的不毛之地，她的心中装下了如此广阔的一片天空。就像《五月花》中她引用《圣经》上说，“你看天上的飞鸟，也不种，也不收，天父尚且看顾他们，你们做人的，为什么总忧虑明天呢？一天的忧虑一天担就够了。”这就是三毛的豁达，性格里有豪放亦有柔情。
  　　其实，三毛的作品，就是这样，所有的情感都仿佛跨越时空向你而来。
•   　　不要对作者妄加评论好吗？你了解三毛吗？？你走过他走过的路吗？真不想多说什么·····！真是很不理解这类人？？你也走过很多地方，甚至环游世界，可我从未读过你的一篇文章，即使发表过页读不到书中的感情·························不是想说了。对于三毛我始终坚信。。！
•   　　 一直觉得三毛这两个字就象征着文艺女青年、矫情之类的，听过名字，直到前几年我还会把她和那个三毛搞混在一起。
  　　 直到我加入一个组叫做经典短片阅读的，有人上传了两篇她的文章，我才发现我是那么的愚昧无知，原来她写的是那么的有意思，才开始了解她和荷西的故事，也看到了很多人对她的不好的评价，比如她是臆想什么的。
  　　 今天去图书馆看了这本书才发现原来三毛是那么热爱生活的人，在字里行间都充满了她对自然的热爱，我也并不认为这些故事都充满了想象的成分，我相信里面可能会有润笔，但是里面也有她和荷西的各种吵架，如果她只是想杜撰一个美好的恋情，为什么把他们的争吵辩论都一五一十地写出来。
  　　 我这人看书属于坐不住的，一会喝喝水，玩玩手机，看一本书费老劲了，但是看其中的《五月花》的时候完全是一口气读完的，因为我心里难过啊，为什么呐，就差那么一点，又能好好的生活在一起，唉，知道了结局再看这个故事心里十分抑郁。希望那些有工作的人不要因为各种各样的原因拼命工作牺牲了身体，最后害得爱你的人承受打击。
  　　 我觉得吧，不管是书也好电视剧也好，甚至是各种宗教，大部分最终的宗旨都是希望大家了解了以后会变得更好，会去相信有爱有希望，善恶终有报。所以，为什么还要去管别人到底如何如何，我只知道，当我看她的书的时候，我愿意去爱着世间万物，我想去热爱我生活中的每样事物，我相信爱。
  　　 这就够了
•   　　我发现三毛真有这样的魅力，能让我随着她的故事为她揪心，快乐，难过。这本书里讲了好多个“不讲理”的故事，看后心里耿耿于怀。只能说，你不能期待每个人都如你这般通情达理、文明，人都是不同的，但是遇到这样的状况，我们有时也无法完全以文明人的姿态去回应，因为憋得慌。三毛真性情，我有些特质真的还挺像她的。喜欢这样的故事，虽然看的憋屈，但是喜欢看。
•   　　
  　　三毛毕竟是不会编故事。
  　　
  　　实在的故事才有朴素真切的情感，才教人感到亲切。
  　　
  　　并不碍于颜面，藏住自己人生路途上所遭逢的酸楚。
  　　
  　　只是将荷西的天然呆、些许的不耐烦、正直、对三毛最真挚的情感和两人生活的艰苦还有与自己的生命相牵系的人，化作文字，扎扎实实诚诚恳恳地记录下。
  　　
  　　不作修饰地将人世间各种情感：欢喜、愤怒、哀怨、愁苦、安慰、悲伤铺展纸上，让读者细细品味。
  　　
  　　跟随着一同喜怒哀乐的同时坚定了这就是那个我们所爱的敢爱敢恨的三毛。
•   　　 读三毛成套的书，慢慢地循序渐进，越发地发现陈平的生活也不过如此。文学和现实仍旧是有着较大的差距的，枯燥无味的生活在自己幻想和文笔的侵染下依然能够让人觉得这是很令人向往的。
  　　
  　　
  　　 和一个好朋友谈起三毛的时候，他的评价是：三毛是什么破事都往外写，张爱玲是什么破事都敢写。
  　　 他的评价过于激进，但不乏一定的道理。生活本就是平淡无奇的，文学来为之增添颜色而已。我也曾四处流行，四海为家，四处流浪，只是不曾把路上的点滴用笔记录，其中也发生了不少趣事，遇到了很多人，同时在这些人身上所发生的事也让我很是难忘。《温柔的夜》里，有不少是鸡毛蒜皮的小事，例如做了个噩梦，就开始长篇地写出来，或者是和朋友吵架了，也是长篇大论地写出。文章越发地生涩，让人觉得了无生趣。倒是，记得下一本就是《万水千山走遍》，那个时候，三毛已经拿了版税开始四处旅游了吧，其实类似游记的东西最可写，一成不变的生活让人觉得枯燥无聊，而你若以讲一个个故事，一座座城市的模式写书的话，定会吸引不少人。
  　　
  　　 如果说文学功底的话，三毛偏说自己是真情实感的流露，或许确实如此。但尚不如完全架构起另外一个世界，像是《百年孤独》或者国内的《白鹿原》《丰乳肥臀》都可以，从现实的生活中脱离出一个世界，讲一个新的故事，我想这样所考察作者文学功力会更大些。
  　　
  　　 坦白而言，如果像是三毛般写自己身边的真人真事，难免会有虚构，往自己理想的状态写。三毛好似从小精神就挺敏感脆弱的，在荷西去世后，从《温柔的夜》之后，不难感觉出她的精神受到了较大的刺激。
  　　
  　　 在文中她多次提及需要一片宁静的生活，午后看书。但个人感觉，她并非是真的想要那片宁静，那片宁静只是三毛生活的附属品。她完全地受不了一成不变，平淡如水的生活。就好比一匹野马，你怎么让她在围栏中生活。习惯了漂泊的人，是难以宁静驻扎的。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　十年前，我看过三毛的《温柔的夜》，书中穿着水红色衬衫的流浪汉向她
  　　讨两百块买船票过海 —— "两百块钱只是一杯汽水，一个牛肉饼的价钱，
  　　只是一双袜子，一管口红的价钱，而我，却在这区区的数目上坚持自己
  　　美名“原则”的东西，不肯对一个可怜人伸出援手。万一，那个流浪的人
  　　说的都是真话，而我眼看他咫尺天涯的流落在这里，不肯帮他渡过海去，
  　　我的良知会平安吗？我今后的日子能无愧的过下去吗？"
  　　
  　　事实证明流浪汉真的只需要两百块再把自己身上的钱加上去买张票过海。
  　　三毛觉得很庆幸，没有坚持自己美名的“原则'而帮助了这个流浪汉，
  　　让她在站在马甲感受到夜的温柔，心的温暖。
  　　　　
  　　
  　　三年前，我看过王宝强主演的《人在囧途》。
  　　剧中李成功说牛耿那样的傻瓜活该被人骗。
  　　牛耿说：我愿意。骗了才好呢，骗了说明没人病，没人病更好。
  　　
  　　也许故事只是故事，但生活的冲突有时甚于故事，不是么？
  　　这么多年来，我总被这二个故事敲打着，面对开了口的求助，
  　　哪怕是老掉牙的说辞，我也总要问自己一声：
  　　
  　　如果那是真的呢？
•   　　 去年在上海站，趁空档看了《撒哈拉的故事》就一发不可收拾，爱上了两个名字——三毛荷西。也说不上喜欢什么，那些来源于生活的点滴就是乐着了我、惊着了我。特立独行的三毛，活一世敌过我活几世吧，也许终我一生也不会踏出中国，到了适嫁的年纪就找个能凑一起的过日子，然后柴米油盐、生儿育女。她活出了我心底的另一个我。一一找来她的书细看，追寻她的足迹，努力想象：她旅行的样子，画石头的样子，做饺子的样子，被气得抓狂的样子，她偎依在荷西身边的样子……再怎么探寻想象，她依旧如谜一般，猜不透解不开，心痒痒的，她的文字带着我游离开来，真遗憾没有机会跟她同处一个时代，即便现在只能通过这样的方式来了解她和他，依旧很快乐。
  　　 其实，我更想知道荷西多一点，他是怎样一个呢，让这个怪女孩收了些“野性”，追随着他，照顾着他，荷西遇无德老板，二人百般隐忍权衡。心软的荷西呀，真想钻进书里去改写“剧情”，让坏人得到惩罚！钱，真不是一个好东西，从古至今给人困扰。不变的还有责任，一个男人对心爱的女人以及家庭的责任，三毛劝荷西离开，说她也可以赚钱，写稿、出书，荷西说：“三毛，我，可以在全世界面前低头，可是在你面前，在你父母面前，总要抬得起头来，像一个丈夫，像一个女婿。”他还说靠太太养活，不如自杀。原来，男人不只因为今天的高房价而累，一世只要有情不会太轻松的。三毛心疼得掉泪，始终是他更重要些不是么，他的健康、尊严和快乐。
  　　 我们一起面对。不要这么累，好么？
  　　
  　　
  　　
•   　　已经不记得上次读三毛是什么时候了，大学还是研究生的时候？好像读过她的撒哈拉，现在朋友那里有一套三毛，随便抽出一本竟是《温柔的夜》。每晚一篇，自在其中。
  　　震惊于三毛对于那种真性情和艺术的追求，整晚对着石头发呆，和石头讲话，我想那应该是一种很深的情感吧，看到她的石头被那个叫做马利亚的清洁工扔掉的时候，心里都伤心的不得了，三毛又能很洒脱的释然掉，在天空里看到七颗石头，所谓释然也不过如此吧。
  　　
  　　荷西应该是个满脸大胡子的人吧，印象中是的，可能有些大男人，他很好的保护了三毛的那一份真性情，也执着的要通过一份工作和努力来证实自己，突然想看看他们是怎么认识的，看到三毛因为荷西工作的时候，受到的委屈，着实觉得为什么会遇到那样的人，索性三毛是个有主见和有魄力的人，她也一直相信良心和善良，她是对的，是的，是对的……
  　　
  　　看了三毛的温柔的夜，突然想到处走走，感受一下不一样的人生和旅程，应该很棒吧，再有一个荷西应该更好吧~
  　　
•   　　 刚开始读这本书，是因为看了《撒哈拉的故事》，觉得三毛的生活是我想要的那种。平淡，却又不平淡。
  　　 在看撒哈拉的时候就经常幻想着三毛的家，那是一座黄色的泥巴砌墙的房子，有一扇木质的门和一扇木质的窗，门的右边摆着一个酱色的大缸。房顶上是木头搭成的架子，架子上晾着洗过的白色床单，架子下种满了各种绿色的植物。阳光很灿烂。画面简单，美好。那时，知道的不过是三毛家大致的外部轮廓，而《温柔的夜》让我看见了那座黄色房子里面的样子，虽然三毛在这两本书期间搬去了加那利群岛。不过，那总归是一个人的家，格调应该是一样的。
  　　 撒哈拉的日子清苦，但每一件小事都是那么满满的幸福，闭上眼就能看见三毛微笑的样子。常想，幸福不就是这样，有一个爱自己自己也爱着的人，吃得饱，能去旅行，很自由，尽管有些不如意，却总有些不圆满的美。
  　　 《温柔的夜》的确是一本很温柔的书。读者无法想象三毛失去荷西的痛苦，而她也从未在这本书中大肆渲染自己的悲痛 ，只是从那一小件一小件的东西说起，说过去的幸福。因为，幸福的只有过去而已。
  　　 我每晚都是深夜两三点开始读这本书，读到凌晨5点左右。记得最初觉得都是一段一段的流水账，读到后来却开始心生悲凉，矫情的开始想我的那些小物件的故事，想我过去的幸福和现在的不幸福，忧从中来。
  　　 而我想到一句歌词，说，你有着多少温柔才能从不轻言伤心。
  　　
•   　　 第一次读三毛的书，购买的时候选了名字我最喜欢的＜温柔的夜＞。
  　　 三毛笔下的字，像水，清凉透彻，潺潺流动在心上，仿佛水上沾满了阳光，又偷走了风声，让人觉得很是舒服。你看她的文章，太率真，真诚得让你不禁笑出声来，她想什么写什么，心里的所爱所恨，不加遮掩，不怕他人的眼光，大大方方地展示给读者看。曾想上网查找三毛的相片，但又一想，看她的字我不就已经知道是怎样的女子了吗？
  　　 善良，真诚，乐观，坚强，有思想有心思，热爱旅行，热爱自己的国家，也深深爱着自己的丈夫和父母。
  　　 当然这么简陋的语言是无法描述三毛的，因为她本身是个多么丰富的人啊。丰富，她走过太多别人没走过的地方了，每个地方，都有故事都有风景，她用心去聆听那景色里的话语，那里蕴藏着的诗意与哲学；她受过太多的挫折与折磨，病魔缠绵着她，可以让她在床上到冬去春来，挣钱养家，她与荷西啃了多少的苦，其中滋味，哪里是书边的读者感同身受得到。
  　　 记得三毛有一个拾荒梦，将别人眼里的垃圾变为不可多得的珍宝，像一个伟大的魔术师。
  　　 记得三毛有一个工人叫马利亚，好吃懒做，自私自利，荷西唱啊，永远的马利亚，马利亚，马利亚..
  　　 记得三毛跟荷西曾渡过一个艰苦不堪的五月，双眼只着利益的老板汉斯和老板娘英格，像是一个阴魂不散的梦魇，狡猾又残忍，而三毛说，人，总要活得有希望。
  　　 记得三毛曾遇到一个流浪汉，满脸地疲惫，落魄不堪，缠着三毛希望三毛给她两百块让他渡船，那天夜里，夜色温柔，而三毛心里却难以平静。
  　　 记得有很多，三毛用她真诚得让人难以忘怀的，朴素得让人觉得不平凡的字，缓缓地，像吟诗一般，告诉了我。
•   　　 一个月前看完了撒哈拉的沙漠，三毛最名声在外的散文集子。
  　　 读中短篇小说既费神又费时，三毛这样长度的散文是最佳选择。
  　　 大学班上有个女同学极喜欢三毛，爱到什么程度呢，中文系周末的读书会她最常谈女作家，毕业论文也是有关三毛。那时，我还没爱上三毛，对她的印象还停留在高中时期读过一篇简短文章。
  　　 三毛骨子里是个善良、勇敢的女子，她由着自己的喜好安排人生，这份坚定我难以做到。从撒哈拉沙漠搬到加那利群岛，远离故土，她喜欢这种流浪的感觉，不求安定。三毛日子是怎么度过的呢？荷西上班养家，她打扫海边小屋，照顾瑞典孤独老人加里指导他死去，三毛爱花碰到卖花女吆喝叫卖毫无防备迎进家门，得知婆婆和二姐一家人来加那利群岛度假她体验到一个家庭主妇的身不由己。三毛笔下的人物就好似在我们身边，同样的故事不同的地点演绎。
  　　 我喜欢三毛散文的题目，比如一个陌生人的死、温柔的夜、士为知己者死、五月花，不煽情也不俗气。
  　　
•   　　我仿佛停不下来似的，马上又开始读第二本三毛的书。
  　　第一篇《寂地》差点吓着我，以为三毛改写鬼故事了。幸好我当时在火车车厢里，周围全是人，窗外是绿水青山，否则我真的要不敢看下去了。
  　　第二篇《五月花》写的那样精彩，每一个人的精气神都好立体。以往作者都会刻意淡化“我”的性格特征，凸显其他人物。但是三毛在这篇里把“我”的性格也表露无遗。外柔内刚，不卑不亢。
  　　这一篇的形式是日记体，给了我很好地提示和参考。
  　　《石头记》吧，看得我心情跟三毛一样跌宕起伏。每个人都有挚爱，可是无声无息的消失了。那种悲痛和气愤，难以言表。也难怪三毛会坐在海边无止境的哭泣。除了哭泣真的什么也做不了了。最后三毛把7块石头想象成天上的北斗七星，也算是一种释怀。既然已经不见了，那就让这件事儿过去吧。耿耿于怀又怎样。对于遗失不再来的东西，我们都应该释怀。伤心一会儿是可以的，伤心很久就太傻了。感情也是一样。
  　　《相逢何必曾相识》讲了一个三毛和莫里结识的故事。在路上你会碰到很多人，有些可以成为朋友，有些过段时间就没有联系了。而朋友始终是需要维系的，时常的关心，关键的帮助都可以为友谊升温。三毛为失去这个朋友而自责，她是怎么失去这个朋友的。
  　　世上最容易的事就是失去联系。
  　　
•   　　 〈一〉
  　　 看到三毛的《温柔的夜》的时候，让我想起了去年在地铁被骗100块的事，其实骗子的手段很粗略，一对看上去憨厚老实的夫妇，拿着被划了一道口的包，跟我说他们被偷钱包没钱回家了，为了让我更相信还拿他们的手机响了我的手机，回去一定打电话找我还钱，那天很不凑巧，我竟然连一块钱散钱都没有，于是就这样傻傻的给了100块，他们表示感谢之后就走了。我并没有觉得有什么不妥，也没期待着他们会还钱，只是想到帮助了两个需要钱回家的人让我的内心觉得很温暖，就跟三毛这温柔的夜一样。
  　　
  　　 直到走出地铁，上了校车，听到后排一个女生在讲电话说刚刚看到有人拿着划了口的皮包到处骗钱，刚还有一个女孩子给钱了，哎，一看就骗人的好不好。我一听到，顿时脸热的我不知所措，立马打电话给朋友说这件事，个个说我蠢，那么明显的骗局都不知道，还好只是100块，算了吧，叫我下次提高警惕。朋友们都不知道，我当时有多想哭，多委屈，不是为那肉包子打狗一样的100块，而是内心那份温暖，那份信任。那个女生的话，就像那对夫妇皮包上的那道被到划开的口一样，也在我热腾腾的心的划了一口，我感觉有点疼。
  　　
  　　 一路憋屈的回到宿舍，想说出来又觉得丢脸，可又真的憋的难受，一说，舍友们果然都笑了，任我在一旁大喊大叫，我说我再也不相信这个社会了!再也不会随便发善了！然后舍友安慰我说不是留了电话吗，打过去问问他们什么情况啊，实在不行，大骂一顿也好啊，心想：对啊，钱没有，气总是可以出一口的吧。但拿起手机的时候，却按了清除通话记录。算了，让这些想试图抹黑我善良的恶人们见鬼去吧。
  　　
  　　 其实我也挣扎过，怀疑过，就像三毛写那位穿水红色衬衫的流浪汉向她讨要两百块买船票过海的时候一样"两百块钱只是一杯汽水，一个牛肉饼的价钱，只是一双袜子，一管口红的价钱，而我，却在这区区的数目上坚持自己美名“原则”的东西，不肯对一个可怜人伸出援手。万一，那个流浪的人说的都是真话，而我眼看他咫尺天涯的流落在这里，不肯帮他渡过海去，我的良知会平安吗？我今后的日子能无愧的过下去吗？"
  　　
  　　 三毛登船之前还是塞了五百块给流浪汉，并且告诉他全票是要五百块不是两百块下次骗钱的时候先摸清情况，而事实证明流浪汉真的只需要两百块再把自己身上的钱加上去买张票过海。三毛知道了感觉很羞愧和悔恨，觉得自己深深折磨了这个需要帮助的灵魂，但她也觉得很庆幸，没有坚持自己美名的“原则'而帮助了这个流浪汉，让她在站在马甲感受到夜的温柔，心的温暖。
  　　
  　　 感谢三毛，让我愈合了那道浅浅的伤口，我依然感谢被这世界温柔相待。
  　　
  　　 〈 二〉
  　　 在《石头记》里，让我感觉到三毛连骨子都透露着独特，没有人会一天到晚对着石头说话，执念让她给那些原本躺在海边平淡无奇的11块石头附上了三毛独有的灵魂，那些是她用生命捡回来石头啊，最后却被清洁工像垃圾一样的扔了。
  　　 ”当时我实在不知道要去哪里，我激动得很厉害，清洁工人没有错，我不能这样上楼去吓她骂她，我冲到黛娥家去，她不在，我就一直冲，一直冲，直到了海边，冲进礁石缝里，扑在一块大黑石头上惊天动地的哭了起来，哭了很久很久，没了气力。“
  　　 让我想到 致我们终将逝去的青春 里林静安慰因为丢了书在哭的小朋友，他说：“你看，我也丢了一本书，可我没有哭，因为掉眼泪也不能让我找回它。”
  　　 生活有很多的情感的原理都是相通的，三毛丢失了她心爱的石头就想好像丢失了自己，林静丢失了格林童话也好像丢失了郑微，我深深的知道如果有一天我丢失了某样东西会让感觉丢失了全世界，我会哭吗？我会，就算知道掉眼泪也不能让我找回它，我也要哭，因为失去应该是一种很痛苦的感觉。
  　　
  　　 〈 三〉
  　　 我可以没有男朋友，但我不能没有你们。那就是朋友。这就是看完《相逢何必曾相识》后的第一感受。
  　　 看到三毛和莫里的友情的时候，我眼眶湿润了，感动人的往往就是那生活中单纯美好的小幸福。
  　　 三毛和莫里的相识是从她在市集上买那两串非洲彩石项链开始的。浪迹天涯的日本青年莫里，在一片充满西方人面孔的集市中看见了三毛。思乡之情让莫里询问三毛，“是日本人吗？”只会十几句日语的三毛用日语礼貌地回答他，“不是日本人，是中国人”。当三毛和荷西买下两条莫里手工做的彩石项链离开后，莫里却撇下摊子追了出来，拿着一半的钱想还给他们，说“都是东方人，打折。”他们最终没有收莫里的钱，却凭着这份真心成了朋友。三毛对荷西说，“流浪的人，也许喜欢吃一顿家常菜，你答应吗？”而荷西，他“当然是首肯的，拉着我便往回走。”
  　　 看到这里有两点触动了我的心，一，他乡遇故知的感觉绝对是温暖的，不管是中国人还是日本人，此刻的共同点就是亚洲人东方人，同样的黄皮肤黑头发，就是老乡，就有一种家的感觉。三毛和莫里的这段相识，可以改变那句 老乡见老乡背后捅一枪 的谬论了吗？反正，我就被感动了。二，可以和与自己有相同的生活态度生活方式，并且彼此都认同对方的生命的人相爱是多么幸福的一件事，小小的一段对话，就让人深切的感受到两人的温情善良，面对生活的际遇，两人同时选着了美好，美好的生活，美好的馈赠。
  　　
  　　 三毛亲手做了一次中国菜给流浪异国的莫里，三毛和荷西的出现给这个时候给潦倒的莫里莫大的精神慰寄，莫里用真诚的打折得到了流浪生活里可贵的友情， 三毛时常把做好的肉用锡纸包好，送到莫里的摊子上去。为了不让莫里感到心理压力，她也很自然地接受他送给荷西的糖果。后来三毛因为沉浸在石头的世界，大病一场之后，恍如隔世般的想起莫里的时候却找不到他了，而三毛也万万没有想到，孤独的莫里，在短短的几个月中竟遭遇了人生的绝境。他独自去了趟南方，结果钱和货，还有工作证全都被盗了。他绝望地辗转回来，因着一份无比的信任和希望去找三毛和荷西，可是因为他们搬家了而完全失去了联系。当三毛怀着十二分的愧疚再次见到莫里的时候，因为感到辜负了一份朋友最大的信赖而无颜以对。她希望莫里恨她怨她，然而莫里的眼中却“只有淡漠和疲倦。”这反而令三毛更加悲伤。看重“信”的善良的人，在无意伤害别人之后，自己是会更加难过和自责的。
  　　 其实每个人都害怕被背叛，我说，我付出了百分百的信任，就必须得到百分百的回报。这回报当然不是具体的物质，而是同样的信任。或许这是很单纯的想法，可是真正的友情并没有那复杂的东西不是吗？没有计较，没有炫耀，没有嫉妒，只有你累你需要的时候我给你一个肩膀一个拥抱一个微笑或者一个电话一顿饭一瓶酒一场不醉不归。有时候我也会抱怨，抱怨这个朋友不仗义那个朋友不厚道，但是付出不一定得到应该放哪都是真理的句子吧，不管怎样，我将严格要求自己要懂得感恩，生活已经对你很好了，因为没有人注定天生就要义无反顾的对你好，而我，现在得到的比失去的多多了。感谢我的朋友们，愿你们也被这世界温柔相待。
  　　
  　　
  　　 一篇很纯粹的读后感，其实两个词就可以概括，善良和信任。
  　　 那天看到一个朋友的微博讨论善良和精明之间该如何平衡，我说我最近觉得自己太善良了，不知是自我感觉太好还是其实就是我太精明太计较不敢面对那丑恶的自我而已。 她送了我一句话以此共勉：江湖美德，事不强求，话不多说，当交恶时便交恶时便交恶，善良也不是处处拿别人的尺度衡量自己，只求问心无愧！
  　　 其实信任就是不管你信不信，反正我信了！
•   　　也许是最近看太多关于商业的书，脑子里全是想着怎样武装自己成为未来社会中的一员，总是想着怎样处理问题会更合适。我之前读过三毛的几本书，知道她的写作风格，所以我就是抱着调节大脑来看“温柔的夜”。然后读了前几篇，确实有种沐浴清风的感觉，很清爽，让我脑子放下疲劳，捡起我脑子里喜欢的另一些淳朴、自然的东西。
  　　但是读到后面，让我觉得真是别扭，她的行事作风与我太过不同，当然我更市井一些。比如“五月的花”，她和荷西处于弱势，受人摆布，我就很不舒服，他们的脑子生活在一个类似世外桃源的地方，但现实是什么样的人都有，显然不是什么花果山之类的地方，不被人打扰。如果他们和那个投机分子德国佬把工钱要上，那就证明打了一场胜利的仗，我会更舒心一点。但荷西夫妇太老实了，虽然三毛知道些什么，但她和荷西在一起的日子太久了，难免受荷西影响，也变的对于这些人开始不知道如何是好，甚至选择相信他们。不过读到这，我也才知道，他们也是活在现实中的，也是会为了赚钱遇见混蛋的，恩···当然这是废话，他们也很不容易。
  　　在有一篇文章，我忘记名字，是一个人和她借钱，她怕对方是骗子，她要是借给他，她怕他说自己是傻瓜，就没有借给对方。然后证明，那人确实是需要她帮助，事后她自己也很自责。我就很郁闷，你就给他200能怎样啊，又不多，他就是骗子，说你傻瓜又能怎样呢，你这事儿到是够有原则的，和大老板要钱你怎么不坚持自己原则呢。三毛，我倒是不能做过多评价，我还是挺喜欢她一部分性格的。还有这书的后面的一些文章中她的做法，我也不能赞同。
  　　当然啦，她的书我还是会继续读的，因为确实有种魅力在那里。
•   　　 第一次接触比较深入地三毛，是室友推荐我看的《撒哈拉的故事》。奇女子，是一直以来我对三毛的印象。读着她的文字，更是觉得她非一般的简单。
  　　 奇就奇在，她用最简朴的语言，说着世间最深刻的道理。一个简单的比喻，已经能让读者心领神会。
  　　奇就奇在，经历同样的事，三毛能让你看到不一样的世界。总能让你心存感激，据理力争。
  　　 奇就奇在，她的文字，能让你纵使身处烦嚣，但仍能沉下心，一页一页往下翻。
  　　 用心记录生活，大学的我已经养成这样的习惯。今天再读三毛，却有新的发现。事情不是单一的。故事叠故事，哪个轻哪个重，哪个详哪个略，原来文字也可以这么奇妙。其实我也应该可以这样子，将一件事详细描述好，而不是简单的流水账。有些时候，写着写着就麻木了。难道不是？
  　　 曾经有其中一本日记本，自己很喜欢。找不回以前写日记的感觉了，越来越流水账了。写给自己，也有点写给你的意味。坚持，坚持。用眼睛生活，用笔尖说话。
•   　　如果我初中的时候读这本书，估计看不懂，只会觉得有些故事挺有意思吧，而我现在，适合回味它，不是与它初相识。三毛的几本书是陪我走过懵懂（现在觉得自己应该是比较晚熟）、倔强而软弱、充实而空白的高中时代的很好的书之一。
•   　　我第一次读三毛，是初中的时候，忘了是哪一本，里面满满当当写的是她婆婆要来家里，她手忙脚乱，屋里鸡飞狗跳的情形，当时看起来非常的琐碎和无条理，此后十多年间，从不读三毛，碰到友人向我推荐，往往在推却的时候难掩不屑。
  　　毕业之后将近十年，某天突然获得了一本电子书，一时兴起，把手头上所有的txt通通灌进去，上下班的空闲时间拿来消遣。
  　　三毛的书适合这种消遣。不需要太多思考，沿着她的字里行间去看她曾经经历过的生活。
  　　她的口吻大都是随和的，并且不会出现文人故作高傲的通病，总而言之就是比较接地气。但毕竟生活环境与现在大有不同，有些时候还是可以感觉出她话语间隐隐的优越感。
  　　不过这又不是教科书，完全可以宽容一点。
  　　虽然笔下的生活不乏沧桑，但她却怀着天真的心灵。
  　　她坚持要单买原本成套出售的小模型，可以花大量的时间来画石头。
  　　这让我感觉她活在十七八岁的绮思里。
  　　那是很美的，但却很难实现。不信你看前几年《不想长大》唱遍街头小巷，但有几个人真的愿意果真不长大。
•   　　我一直在想，一个作家，应该怎样将他要告诉给读者的故事写出来才算一个好的作家。这一阵子，我也总想着，怎样才能把自己想要告诉给别人的故事写下来，但总是找不到思路，开了头，然后难产。
  　　三毛的这一篇《一个陌生人的死》让我开始思考，该怎么写。
  　　文章题目取得很好，几乎涵盖了好多层意思，一个名叫加里的“陌生人”，但他实际上是“我”的邻居，他跟“我”一样生活在加那利群岛里一个只有一百多户人家的社区里，但这里的人几乎不和他往来，可怜的加里每天关在屋子里等待着死亡的降临。“陌生人”三个字，似乎在暗示了文章之后“我”为了加里向其他人寻求帮助但都被拒绝，也和开篇提及的神父的冷漠、不耐烦照应。
  　　文章的开头就写加里的葬礼，很粗糙，甚至不像是在对待一个死去的人，唯有“我”的那一束花算是对加里的唯一安慰。
  　　之后开始介绍故事的原委，从”我们“搬到这里，和这里的居民想出友好，好像这里的人一切很热情，世界很美好。但一切都因为加里而改变，”我“和荷西想要找一个人来一起帮助加里，但都遭到拒绝。到后面连医生、护士都是一副冷漠的模样。这一些细节的描写，一层连着一层，让读者为加里心痛。
  　　文章的末尾，描述了”我们“从医院出来，看到阳光普照，红男绿女，笑声不断，这一个美丽动人的世界，好像跟加里的世界遥远得不可及，好像从来没有加里这个人在这里生活过。文章最后说，”这是一个美丽动人的世界，一切的悲哀，离我们是那么的遥远而不着边际啊！“间断一句话，将作者要表达的人情冷漠完全表达出来。
  　　三毛是一个讲故事的人，她总是将故事生动地说出来，但不会下一些巨大的结论，或是展开激烈的讨论，余下的只是给读者，让他们自己去感悟。这是一个好的作家作文的方式。
•   　　在我的印象里，除去小学的时候在作文书上看到的那些写如《记一次春游》一类的小学生作文以及文言文看来的古时候文人写的游记之外，我读到的真正让我手不释书，印象深刻的非三毛的书莫属。也许，三毛是中国掀起写旅游游记的第一人（待考证）。
  　　几年前读过这本书的一些文章，但大多已经忘掉，今天再次读，感受又不一样。
  　　近几年国内掀起一股旅游风，不仅旅游类的网站、广告扑面而来，占领市场，关于旅游类的书籍更是日新月异。我经常隔三差五就看见世面上新出的此类书籍。也看了大概十本左右，虽然那些作者去的地方各不相同，遇到的人性格迥异，大多数作者的感悟都结合自身的遭遇，这些作者很大一部分是大学毕业就出去旅游，时间大多是一年或者两年，大家称此为“间隔年”。我知道间隔年是在西方国家一些年轻人流行的，他们称为“GAP YEAR"。也有很大一部分人是裸辞工作，为了寻找人生而去旅行的。最初看到这样的书籍，在网络上看到那些人，觉得他们很疯狂，也有一种羡慕。他们的勇气是我没有的，当时想能有一次这样的际遇人生该多么不同。
  　　后来看过他们写的书，看来看去，到最后有印象的没有几本，甚至连他们去过的一些地方的地名或特色都没有记住。我以为是我记忆力的问题，但今天看过三毛的书，才知道，这方面的原因不是主要的。
  　　此刻，我只看到这本书的26页，就忍不住想记录现在的感受。三毛这本书的前26页，写了在加那利群岛（Las Islas Canarias）的旅行见闻，感受。这一章节的大题目叫做《逍遥七岛游》，而后她分”我们去找金苹果“、”大海中的七颗钻石“、”丹纳丽芙的嘉年华会“、”口哨之岛拉歌美拉“等几个小节来写，每一个小节都是记录了不同的地方，遇到的不同的故事。让身为读者的我读来，如同坐在一桌佳肴面前，不同的菜色，看着它们的”色“就很吸引人。
  　　而细细读每一小节，发现三毛真是一个细心而让人温暖的人。首先第一小节的时候，读到她在去加那利群岛之前向别人借书的那一小段，让我觉得特别有意思。邮局的老先生借给了她一本，医生的太太交给她三本，邻居孩子学校里的老师也送了一些图书馆的书来，泥水匠的在机场做事的儿子又给了她两本小的，这样下来，竟有似一个小书摊。为什么要写出发前与目的地关系不大的这一节呢？相信很多读者感觉会和我一样，觉得惊奇和温暖。她应该是一个怎样的女人，竟有这样广的人脉？而且又是一个怎样可爱而善良的人，才不会拘泥于自己的世界，而和各式样的人往来如同朋友？
  　　再以丹纳丽芙的嘉年华会这一节为例，读完之后我印象最深的有以下几个地方：刚下车被”大金刚“袭击，被一个小孩指着说”我“是红头发的中国人，最让我感到落寞的就是那个单人出场的小丑。特别是描写单人出场的小丑那一段，三毛着笔不过几百字，却将小丑的落寞、孤独显露无疑，让我读了之后心里感动又感慨，就差跟着三毛一起叫”这一个比谁都扮得好，该得第一名“。
  　　看三毛的书，越看越激动，心里痒痒的，只想真的有一天有机会到她去过的那个地方看看。我现在脑子里全是丹纳丽芙的小丑，如果有一天有机会，一定要去看看。
  　　希望，在文化发展日新月异的今天，能够多几本如《温柔的夜》这类的书，少几本让人看了毫无印象的。不过不知道中国还有多少严肃一点的读者。
•   哈哈，写得不错，我读过三毛的长篇就《撒哈拉的故事》，非常喜欢，读了好几遍，觉得非常喜欢三毛这个人性格，从来不斤斤计较，从来都是浪漫的，风一样的女子哈
•   。。。你真的好文艺
•   还有你知不知道经典短片阅读这个小组直接有一个手机app，我也今年9月才知道的，我也挺喜欢的。。。
•   不知道，好高级啊
•   这个app里面只有文章，都是短篇的散文或者杂文，又干净又整洁的app。。。
•   你是过来打广告的吧，哈哈哈哈
•   有没有影响到你啊，这个广告。。
•   没有，哈哈
•   既写出来，真实与否，并不重要。赏心悦目，心有戚戚，足矣。
•   你会幸福的
•   傻逼。。。。。。。。。
•   嗯你个大头。。。。
•   蒽
•   谢大叔~
•   也可能碰到的是真的，就算碰到十次是假的，碰到一次真的也是好的，若每个人都把这当成骗局，那真正落难的人怎样才能得到帮助，。 我曾经差一块钱买不到回家的公交车， 也是那样寻求帮助的，借了个貌似高中生的妹妹，哈哈，是次意外的经历。 您拥有一个善良的心，。 温柔的夜，好久之前看的，忘了内容了，。。不过，我很喜欢三毛的作品，。。
•   当你愿意去相信，其实温暖的是你自己。就算是让自己良心安好，起码，这是爱自己的一种方式。与聪明不聪明，笨不笨没关系。记得看过一张图，大人们抓了小偷绑起来打，打完饿他，不给食物，但是一个小女孩跟随自己内心去给那个小偷喂吃的。我被照片感动了，是看了你文章一下子联系起来的。谢谢你。温暖了我。