出版时间:2008-4 出版社:河南文艺出版社 作者:贾平凹 页数:233
Tag标签:无
内容概要
平凹散文是中华散文的异数。其实平凹的文、宇、画甚至存在本身都与快餐文化有点儿隔:我们在现代,平凹在汉唐,在秦,在魏晋,在长安。 平凹为人的素朴反衬到他的文章、字与画上成了古拙甚至笨重。而这,恰恰是欲成大事者寤寐思服、求之不得的境界,贾平凹轻松做到了:他生而如斯,从未强求。此所谓大师风度、大家风范。 《贾平凹长篇散文:静水深流》是这本大散文的书名,也是平凹为文、为人的写照:面如静水,胸有深流。
作者简介
贾平凹,原名贾平娃,1952年出生,陕西丹凤人。1975年毕业于西北大学中文系。 著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》,长篇小说《商州》、《白夜》、《怀念狼》、《高老庄》,自传体长篇《我是农民》等。《腊月·正月》获第3届全国优秀中篇小说奖;《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖;《废都》获1997年法国费米娜文学奖;《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖。 作家最近获得由法国文化交流部颁发的“法兰西共和国文学艺术荣誉奖”。
书籍目录
我是农民老西安西路上
章节摘录
我是农民 一 昨天下午,我把钥匙和电话本丢了。 我原本一直将电话本装在上衣的口袋,钥匙也是拴在裤带上的,但一个朋友送给我了手提皮包后,电话本和钥匙才装进去一天就丢了。电话本和钥匙怎么能不带在身上呢?这有什么难看的?现时的中国人,即便一个街头饭店择菜洗碗的小工、司机和妓女,甚或是政府大楼里的处长和厅长,谁不是电话本装在口袋,钥匙那么一嘟噜地挂在裤带上?!那个该死的出租车司机——我吃过许多出租车司机故意弄坏计价器乱收费的亏,我灵醒了,上车前看了一下他的车号尾数是12——我说去雁塔路8号。他说8号院,那是省委家属院呀,你家住在那里?我怎么能住在那儿,没脑子,住在8号院我能搭你的出租车吗?!我是为一个亲戚的就业去求助姓周的领导的。“我看你也不像8号院的人!”长舌的司机立即对我不以为然了,他开始哼着一首流行歌曲“走呀走,走呀走,走过了多少年华……”车剧烈地摇晃了一下,险些撞着了一位骑自行车的人,他骂了一句“仄”,同时一口很稠的痰从车窗吐向那人。我知道这司机一定是城里的泼皮出身,就不做声。他却从此粗话再不离口,不停地指着路边的年轻女人说:“小姐!”“又一个小姐!”他看穿得暴露的女人都是小姐,开始骂妓女就是妓女,偏大名“小姐”!生殖器叫得再文雅还不就是个××吗?他骂贪官,又骂污吏,骂美国,也骂伊朗,骂下岗的工人多,骂街道的路不平,又骂股票下跌了,骂白粉也不纯,骂除了娘是真的什么都成了假的。他说他什么都不怕,只怕交通警察,“我要是不开车了,我须杀几个交警不可!”我害怕起来,赶忙让他停车,我就是急促促下了车而将皮包忘记了,待那辆出租车已经走得无踪无影,我才想起我的皮包还在车上! 没了电话本和钥匙,我从8号院回来进不了门。明明是我的家,我却不能进去,贴在门扇上的宋版木刻门神拓片,秦琼敬德就不认我。直等到孩子从学校放学回来开了门才歇着,而与外界的一切联系又都中断了。同事的老婆患病住院,我得去看望,不知道了医院的电话和病室的床号;熟人的孩子参加了成人考试,答应了替孩子去查查分数,忘记了自考办的同学的呼机号;一部中篇稿件邮递了北京一家出版社,收到了还是没收到;为盗版而引起的官司,需要通知律师商量出庭的事宜;家乡的父母官到了西安,住的是哪家宾馆哪个房间;单位出现人事内讧,急需向上级领导汇报而先要和领导的秘书约定时间……没有了电话本,我一下子被这个社会抛弃了,是个瞎子、聋子、星外的来客,一条在沙滩上蹦足达的鱼。我大声地发着脾气,门却“咚咚”地被敲响,是市人事局送来一沓表格要填。我坐下来写:贾平凹,男,陕西省丹风县棣花乡人,生于1952年农历二月二十一日,属龙相,身高1.65米,体重62公斤,1975年毕业于西北大学,分配于陕西人民出版社任文学编辑,1980年至今在西安市文联供职……这样的表格我至少是填写过一百多份,看样子我还得继续填下去。若论起官衔来,我也是有着相当多的官衔的,小到《美文》杂志的主编,大到全国政协委员。但我从未体会到“人上人”的滋味,把掌柜的当成了伙计我是有经验的。我想,它们对于我在活着的时候百忙而无一利,好处一定是会在我死后的追悼会上念出职务一大串的。但这样的表我得一份又一份填写着!楼下又有人狼一样地叫喊了:“407——!4—0—7——!”这当然喊的是我。我走下楼,是邮递员送来电报。“你是407吗?”他要证实。我说是的,现在我是407,住院时护士发药,我是348,在单位我是001,电话局催交电话费时我是8302328,去机场安检处,我是610103520221121。说完了,我也笑了,原来我贾平凹是一堆数字,犹如商店里出售的那些饮料,包装盒上就写满了各种成分的数字。社会的管理是以法律和金钱维系的,而人却完全在他的定数里生活。世界是多么巨大呀,但小起来就是十位以内的数字和那一把钥匙!我重新返回楼上继续填写我的表格。在四楼的楼梯口上,隔壁的那位教。授(他竟然正是数学系的教授!)正逗他的小儿玩耍。他指着小儿身上的每一个部位对小儿说:“这是你的头,这是你的眼,这是你的鼻子……”小儿却说:“都是我的,那我呢,我在哪儿?”教授和我都噎在那里,亏得屋里的电话急促地响起来,我就那么狼狈地逃走了。 “谁呀?” “我找贾平凹!” “你是哪里?” “我是吉林人民出版社的编辑。您是贾平凹吗?” “是……贾平凹的哥哥。” “贾平凹还有个哥哥?” “是堂哥吧!” “哇!我终于找到啦!我寻不着贾平凹,我却寻着了0298302328!” “……” “他现在在哪儿?我有急事要找他,要不,我明日就坐飞机去西安了!” 我是离不开电话的,但最令我胆战心惊的就是电话,它几乎是每十分钟就响一次,有各种各样的事情在呼你、催你、逼你,永远不让你安静地待一会儿。一个人的名字,当然包括他的数字,就是咒与符,有的名字和数字会给你带来吉祥,有些名字和数字带给你的却是烦恼和灾害,我称我的电话是钩命的无常!现在,电话里的声音是个女的,好听的东北语调蛮有节奏,说着说着已经开始带有“哭音”了,我只好坦白了我就是贾平凹,问什么急事?她在那里高兴得拍桌子,“啪啪啪”,她说他们在编一套关于知青的回忆录丛书,一定得我参加,然后是一大堆“奉承”我的话。奉承是廉价的,当年全国都在说“毛主席万岁”,但毛主席并没有活到一万岁;我是40岁过半的人了,自觉已经静正,不以宠辱而动心。我说,我现在正身心交瘁,上有老下有小,还都有病;我也肝心胃坏了,需要去养一养,这套丛书恕我不能参加了。女编辑却就是不肯放我,而且允许我放宽交稿的时问。我没出息,缠不过她,也是我一时要逃避,就说那好吧,让我考虑考虑,三天后给予答复。 进入中年后,我是明显地衰老了。头发脱落,牙齿松动,四肢愈来愈细,腰腹日渐宽大,是一个“人蜘蛛”。我诅咒我的中年偏偏是在世纪之末,国事家事个人事是那样日日夜夜烦扰我。我没有失眠的时候,只是没时间去睡。我的同学,住在楼下另一个单元的已经是文学系教授的冯,他和我做了两年邻居,他说:“你是党员,特殊材料制成的,我要是你这般累,恐怕已经死过两回了!”孔子讲:“朝闻道,夕死可矣。”我之所以不死,是并没有得道,或者说,一个人的苦难还没有受够,上帝是不会让你快乐地死掉的。我和冯教授喝酒——我们常常喝酒——他常常就醉了,他爱说:“但知酒中趣,勿与醒者传。”而我则把我经受磨难的秘诀告诉了他,那就是逃避。 我逃避了女编辑的硬缠软磨,窝在了大沙发里喘息,脑子却不由得想到了往昔知青的岁月。说来真是奇怪,距离了知青生活25年,25年里每每作想了那5年的岁月莫不是咬牙切齿地诅咒,而现在却变得那样的亲切和珍贵。漫漫的长途上,竟然有一片林子,林子里有野花和荆棘的草坪,有划动着蜉蝣的水池,该坐下来嚼嚼身上口袋里已经风干的馍饼了。 ……
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载