市长纪事

出版时间：2008-1  出版社：河南文艺  作者：焦述  页数：390  

前言

　　我有幸以作家的身份做了市长，这是先前做梦也不曾想到的事情。而且市长的交椅一坐就坐去了六年光阴，这又是没有预料到的事情。同时没有预料到的是，在两千多个日日夜夜的市长生涯中，我主管了全市的小浪底移民工程。这是被公认为世界级难题的“活计”，移民过程中千奇百怪的矛盾尖锐异常，棘手到了“谈移色变”的地步。如此重要又艰巨的担子何以敢交给一个刚踏入政界的作家？能扛大梁吗？这是一种违背常规的做法。更使人们预料不到的是，我分管的济源市小浪底移民的工作，在移民工程巅峰时期的1998、1999、2000、2001年，连续四年荣获小浪底库区移民工作先进单位，成为诸多移民市县的排头兵。2001年初夏国家水利部在湖南长沙召开全国移民工作会议时，我主管的济源市移民局被评为九五期间全国水库移民工作先进单位……　　这种结果有点令人不解，因为获得这项殊荣的只有河南省济源市与河北省秦皇岛市两家移民单位，怪不得国家水利部一位领导发出这样的疑问：　　为什么一个作家市长能把极其艰难的移民工程抓得这么好？　　为什么我们这么多职业官员主管的移民工程比不过一个作家……　　说这话的时间是上世纪末，正值移民工程强度最大的时刻。时任中国作家协会副主席的邓友梅听到这话，由衷地回应道：　　为什么我们的作家能把这种世界级难题做好？那是我们的作家对人民有感情。　　也许，这就是问题的答案。　　我的市长生涯似乎是成功的、辉煌的，因为有上面所说的结果印证。不过，结果只是生活的一个侧面，一个结尾……在实现这种结果的过程中，有几多酸甜苦辣，几多艰难险阻，还有几多违背政界常规的举措，几多孤注一掷的冒险……是的，钢是在超常规的高温与极度的冷却过程中冶炼出来的，人生正是在这种可怕的考验中走过来的……　　作为一个没有丧失良知的作家，一名尚有责任感的市长，理当把这种经历记录下来，告诉读者（人民）、告诉政界的领导和我的同仁朋友。我以为，这是一件大有裨益的作为。　　是的，是时候了，我已离开市长坐椅五个春秋寒暑。人生毕竟是短暂的，事实却是永存的，真理则是不会老去的。

内容概要

　　焦述“市长系列作品”收官之作。作品以报告文学的形式，真实记录了一名主管移民工作的副市长，在主持小浪底移民工作中所经历的重大事件。　　有领导阶层之间的分歧和斗争；有移民干部和移民之间的错综复杂的关系；有外国专家的婚姻恋爱的故事等。这是焦述长期积淀的最真实、最有力度、最有艺术性的作品。　　本书以报告文学的形式，真实记录了一名主管移民工作的副市长，在主持小浪底移民工作中所经历的重大事件。有领导阶层之间的分歧和斗争；有移民干部和移民之间的错综复杂的关系；有外国专家的婚姻恋爱的故事等。这是焦述长期积淀的最真实、最有力度、最有艺术性的作品。

作者简介

　　焦述，国家一级作家。当过工人、地市群艺馆创作组长、文联创作编辑部主任、莽原文学期刊编辑室主任、当代人报社总编室主任、河南省文学院专业作家等。1981年加入河南省作家协会，1994年加入中国作家协会，同年加入中国报告文学学会。1996年夏至2002年春，到愚公故里济源市挂职工作，深入生活，任政府副市长。2002年夏至2004年冬，受聘于河南姿华房地产开发有限公司，任副总经理。2005年春进入河南省高级人民法院，体验法官生活至今。　　1959年开始发表作品。著有《创造美的人》、《蓝色的希望》、《失去的爱情》、《倾斜的中原》、《风流小浪底》、《市长日记》、《市长手记》、《市长笔记》、《市长后院》等。作品曾获河南省优秀作品奖、河南省优秀图书奖、河南省五个一工程奖、全国优秀畅销书等二十种奖项。

书籍目录

上卷一 喜从天降二 我为什么选择济源市三 尴尬市长四 另一种生活五 受命于危难之中六 心碰心的沟通七 出市？留市？八 当头一棒九 再议出市、留市十 国际专家小组来到刘庄十一 房子从没人要到抢着要十二 独有的方法十三 方案变更中的新故事十四 出奇的管钱办法十五 风雨飘摇的副市长十六 关阳村的难处十七 “白区”长泉十八 移民新村的疑难杂症十九 东坡村的困惑二十 移民局班子大换血二十一 坠入陷阱的移民小分队二十二 移民村长成了“末代皇帝”二十三 第一移民强村的风风雨雨二十四 移民过程中的千奇百怪二十五 他们为什么敢对移民大打出手二十六 另一种战争二十七 来去匆匆的四千多万元二十八 八百人写了血书二十九 不是虎头蛇尾，而是虎头虎尾三十 沉重的反思下卷三十一 发生在小浪底工地的纠纷三十二 小浪底传奇故事三十三 翻译的业外功能三十四 鸡飞蛋打的婚姻三十五 重新组合的两家婚姻三十六 互忍互让维系的婚姻三十七 有了钱后回家当村委主任三十八 小E与革命红色村庄三十九 进入意大利工作营地四十 进入意大利生活营地四十一 德国人的困惑四十二 与托马斯?克劳泽聊天四十三 德国营地的意大利人四十四 意大利生活营地经理马克四十五 德国营地的旅法华人四十六 小浪底工地的法国家庭四十七 大坝合龙前前后后四十八 国外之家四十九 小浪底涉外婚姻档案德国工程师与西安姑娘悉尼男人与郑州女人奥地利男博士与他的女秘书第一美人快刀斩乱麻许定终身一天都离不开女人的部门经理梦娜丽莎与她的土耳其老公天折了的旅行结婚四川姑娘与巴基斯坦人的失败婚姻少女与老人的恋情不和谐的三重奏嫁到南非的超市售货员甩掉中国男友与老外成婚郑州女人与德国男人东北女人与法国男人坐台小姐与瘸男人女秘书飞往南非相亲北京姑娘与德国电工三个月的速成婚姻精明的姑娘与不能自理的小伙丑大嫂与意大利老公高中生姑娘与菲律宾男友印度男人与浙江女大学生不图其名，只求其实五十 小浪底旅游误区五十一 作家市长与文学外交结束的话

章节摘录

　　一　喜从天降　　1996年春夏之交的时间，从河南省委传出了一个喜讯，河南省文联的几名专业作家要下到市、县、区挂职工作，深入生活。组织部门为作家挂上副市长、副县长和副区长的官衔，以便他们进入政界，真正地尝试另一种生活……　　是的，作家太需要深入生活了！很久以前，中国就依照苏联的模式，组建文联机构，设置专业作家编制。专业作家的工作是自由的，他们不必像其他行业的干部、工人或科技工作者、教师、医生等，要照时上班、下班，要完成本职任务。作家也有任务，那任务对他们是“小菜”，一部长篇文学作品，足以能顶三年的任务了。　　有的作家选择了自己的生活基地，一年中总会有相当的时间到基地去生活，有的作家并不下去，或者他们就没有生活基地，或者他们的基地是自己的故乡、故居和以往工作过的地方。如此生活状态，显然使专业作家的生活有了相当的局限，无论是视野的广度和生活的深度。我以为这种生存状态，也许正是当代文坛出不了大家的原因之一。　　这年仲夏的一天，在省委宣传部会议室为作家挂职赴任举办了欢送会，与会的除全省七名专业作家外，还有作家挂职市县的组织部长，负责组织的市（县）委副书记、省委组织部和宣传部的领导、省文联的领导。　　组织部的作家挂职的文件这样写道：　　作家挂职副市（县）长，原则上不分工，但可以协助某位副市（县）长工作或做中心工作，作家挂职时间为二年……　　会上，中共河南省委常委、宣传部长林炎志发表了热情洋溢的讲话，各市（县）组织部长和副书记表了态，表示一定服从省委决定，全力支持作家挂职工作，深入生活，为其提供各种便利……作家表态，一定珍惜这次难得的机会，不辜负领导和人民的期盼，真正地深入生活，写出精品力作……　　短短的两个多小时会议，却为之付出了百余日的心血。我知道，为作家挂职的事，至少已运作半年时间了。在那个作家挂职的文件上，有五位省委常委签下了自己的看法，他们从不同侧面支持作家挂职。我看过那份文件，密密麻麻的圈阅的意见和签名，显示出诸位领导对作家的信任和厚爱。其中有省委宣传部长、省委组织部长、省委秘书长，负责文教的省委副书记，负责组织的省委副书记。他们期盼着河南出大作品、大作家。他们期盼河南成为文学大省、文学强省，而不只是农业大省、人口大省和文物大省。　　次日，河南省的各大媒体在显著位置报道了省委对作家挂职的重要决策。不日后，全国七家大报也报道了这一消息。　　二　我为什么选择济源市　　一般干部挂职，多是有潜力晋升的人，到下边锻炼两年，回来后就可能官升一级。所以，这种挂职多选择远离省城的贫困县市。当然是贫困落后的地区更能锻炼和考验人了。作家挂职不然，作家挂职没有职位高升的企求，目的是为写出好作品。所以省委决定，作家挂职是自选地方。这一点，省委领导是极开明的，也只有选择自己想去的地方，才有可能真正深入进去。我想，应选择文学矿藏蕴蓄丰富的地方，才有利于我的深入与开掘。经过思虑，我选择了济源市。　　济源是愚公移山的地方，1985年初夏，我第一次到这地方采风，她的美丽山水与厚重文化留给我深深的印象，特别是在我的潜意识里，这是一方可能带给我运气的宝地。自那次到过济源之后，我的事业与生活都发生了可喜的变化，我想，也许是我沾了王屋山的灵气，也许是我压根与这地方有缘。在以后的十余年中，我一直怀念着这方山水，一直向往着这里梦境般的风景，也一直期盼有机会再来旧地重游。　　何不趁这次挂职的机遇，去真正拥抱这秀水青山。当然，我下决心选择济源，还有一个朦朦胧胧的缘故，就是黄河小浪底水利枢纽工程，这项被水利部称为水字第一号工程的主体部位，百分之八十九都在济源市境内。　　这是一项难度极大的跨世纪工程，它不仅在中国，在全世界也属于最难的工程。正因为工程难度极大，当时进入小浪底工地的队伍，都是世界上技术先进、设备先进、经验丰富、实力雄厚的西方水利兵团。这方面，我已略有所闻，心想，如此先进现代的西方施工队伍，开进了如此传统古老的东方城市，肯定会碰撞出不俗的火花和传奇的故事，这是什么，这就是文学。在这个古老的小城，不仅埋藏着古老的文学瑰宝，更有正在孕育和酿造的鲜活生活。决心已下，非济源不去。尽管当时有好友劝我选择另一个地方。　　三　尴尬市长　　1996年6月26日，我选择了这一天，进入济源市人民政府，坐上了副市长的那把高靠背真皮转椅，住进了带有卧室和卫生间的办公室。　　我期望这个时间能带给我六六六大顺的前程。从这一天起，改变了我先前的随意、散漫、自由自在的作家生活。　　市长要按时上班，照时吃饭，特别是参加一个又一个会议，这是雷打不动的事情。开会，是作家最烦的事，在专业作家中，有一个不成文的规则，即可开可不开的会一律不开，可参加可不参加的活动可以不参加。仅有一年一度的碰头会、述职会是必须参加的。美其名曰：不打扰作家的创作思路，不破坏作家的情绪，以保证作家的良好创作状态云云。　　作为副市长，不仅要参加会议，有些会议，还要坐到主席台上，台上放着诸位市长的名字牌位，你必须坐在那个位子，面对台下数以十计数以百计的“听众”。大多时候，那会议并不关我的事，也没有我的发言，但我必须坐在那位子上。不仅是我，其他领导人物也是如此。否则，就不能显示政府对这种会议的重视程度。这种事，我有耐心，别人能一气坐上三个钟头，我也能连续撑上一百八十分钟。然而，真正使我尴尬的还不是开会、参会、陪会，而是没有分工，不管事也不负任何责任的角色。　　没有分工，不干事，也不负责任的市长，实际只是一种摆设，是聋子的耳朵——样子。这种处境，对一个名不副实的市长就特别难受。　　往往是政府开罢各种各样的会议之后，市长们就召集各自分管的局委头头们，或部署工作，或研究问题，或发号施令，或团聚欢乐。而我，此时此刻只能孤独地走进自己的办公室，独自思考，面壁而坐。还有，其他市长大多的工作时间是在自己分管的领域活动，或现场办公、解决问题，或调查研究、发现问题，或带局长主任出外考察、浪迹天涯……而我，却找不到如此的天地家园，成为漂在水面的浮萍，难以融入生活的波涛之中。当然，还有许多其他的……　　我开始思考，怎样应对这种态势，如何主动出击，改变这种尴尬处境。　　我决定对济源市进行全方位的调研，对一个没有责任、只有虚名的副市长，也只能去做做调研。其实，即使这种调研，做好了也是很有意义的。倘若只是一个专业作家，想做这种调研也是没有条件的，因为这种事需要被调研方的接待配合，还需要车辆，最好再有一个向导。这也算是一种深入生活，至少比作家下去走马观花式的采风要扎实一点。想到这里，我的心态就平衡了，进而有了一种满足。　　我将全市十二个乡镇、十多家重点企业列了一个调研顺序表，至于市直机关及市区办事处，当然也是我要调研的单位。因为机关都在市内，距离近，就定为机动时间调研，那多是交通工具不好安排，或天气有问题不宜远行时的活动。　　我将这种打算汇报给政府的常务副市长，同时与政府秘书长沟通了我的打算，他们还是很支持我的。也许，我的要求并不过分，我如果不这样做，结果只能是使我浮在生活表层，与各方隔绝，如此生活二年，挂职二年，真就被挂到上不着天、下不沾地的半空中了。到乡镇去调研，开始时常务副市长会抽空儿亲自陪我前往。那是趁星期天，平时他太忙了，忙得从早到晚晕头转向，来访者办事者络绎不绝，哪里有空闲时间陪我下乡。正常工作日，都是由常务副市长指示政府某科某位干事陪我下去。我下乡，大多是吃过早饭即走，到晚间方返回政府。到了乡镇，我什么问题都想问问，哪个层次的人物都想接触接触，还想看看所去乡镇的人文景观和自然景观（如果有的话）。我发觉，我的这种调研，很不适宜政府官员陪同，一是这种陪同影响了人家的正常工作，二是这种陪同也影响了我的深入。所以，后来我就要求，只要政府为我派出车辆，与对方当事人联系好，就不用派干部陪同了。其实，双方都乐意这样做事。特别是下到企业调研，有时候，政府的交通工具紧张，一时派不出车，我就说，就乘那辆北京吉普去。那辆吉普已经很破旧了，政府没有人愿意坐它，总是闲置在那里，市长们各自有奥迪轿车，政府有四辆桑塔纳2000机动轿车，还有中巴面包。没有分工的市长，当然没有专车，用车时由办公室指派。可是，凡是我要求乘吉普车时（这是其他车辆都派出去的时候），管车的人总是很不忍心让我坐这破车，我就很诚恳地讲，我是下去调研，目的是与对方对话，乘什么车并不重要，只要见到想见的人，到了想到的地方，就达到了目的，千万别因乘什么汽车问题影响我的调研进程。他们听我的话很真诚，也就破例派出了吉普车，当然这种情况并不很多。　　四　另一种生活　　我的市长生活充实起来，了解到许多先前不明白的事情，在乡镇、在企业、在机关，我认识了许多人物，有的人成为知心朋友。早先孤独封闭的局面有所改善，生活日益丰富起来。　　大约是夏秋之交的时节，济源景弘耐火材料企业集团总公司的董事长兼总经理来政府找我，不久以前我曾到他的企业调研，可以说与他已成为新朋友。他的第一句话就问，你肯定与钢铁公司的某某副总关系不错，我说你怎么知道，他说他在某张报纸上读过我写的文章，文章中的主人公就是这位副总。是的，我的确与这位副总是好朋友，而且交往了多年。　　他向我提出一个要求，这家公司正在对耐火材料招标收购，他的公司是其中十多家投标者之一，在那个人生地不熟的地方，一点成功的把握都没有，若可以的话让我向那位副总打个招呼关照关照，这事正归他管……　　我的招呼果然起了作用，钢城的这位朋友是个非常义气豪爽的人，很快就与济源的这家公司签订了买卖供购合同，短短两三个月，济源的公司就销往钢城价值两千万元的耐火材料了。厂方有关的人告诉我，按照企业内定的规则，介绍销售产品的人理应拿到销售收入的百分之六，这样一估算，我该有一百余万元的回扣了。对一个作家来讲，比起以往那点零星稿酬，这笔收入着实太多了，眼下我又是政府副市长，更不能接受这笔收入。我的态度很明朗。他们说，这种回扣开支在厂里的账面上是显示不出来的，或者说，它就不入账的，都摊进成本了，收这钱不会有问题的。然而，我还是没有去收这笔回扣。也许，这次下意识的举动为我以后能够主管移民工作起了至关重要的作用。　　这一年的暮秋时节，又一件事使我忙活起来。　　天已经很晚了，大约是晚十点多钟，我正在郑州的家中，因为那是双休日的时间，突然一个电话打进家中的座机，啊，是济源市一家酒业公司的总经理，前些时我在调研企业的活动中，与这位开拓创业者已无话不谈了。　　他语气沉重，节奏急迫地告诉我，有件倒霉的事突从天降，他的企业生产的洋酒，其中五个系列的多种品牌被中国洋酒协会认定为冒充世界名牌，为侵权行为，洋酒协会欲到河南，向官方讨个说法。同时，他又道出许多委屈，告诉我，事实并非洋酒协会认定的那样……　　他是从全国的糖酒业会议上连夜往家里赶呢，眼下快到济源了，他希望我能帮他，斡旋上下左右关系，以将大事化小……　　这位总经理何以求我帮忙？我应当怎样应对？也许，他以为我是从省城来的市长，在省里会有许多关系，认识省里的一些官员。如今的世道，大多的人以为，熟人好办事，有了关系就便于沟通，就好商量。况且，这时间，我帮济源那家公司推销耐火材料的实事，像插了翅膀一样在企业之间乱飞，弄得许多厂长经理都想找我帮忙，但不是帮这种事。　　我很快由省城的家返回济源，没有想到，我的办公室很快成了这家酒业公司的议事策划谋略中心。除公司的总经理外，副总经理、党委书记、销售部经理，直到济源市工商局局长、商标科科长等，都成了我的常客，在我这里谈事议事想办法。然后是穿梭于省市之间频繁活动、斡旋游说……　　直到我到省工商局，亲眼见到商标处那位处长把大量的证据摆到宽大的写字台上时，我方知晓事情的严重性和可能遭到的恶果。因为这家酒业公司的任何一个人物，并没有对我讲他们真正的过错，他们总是从不同的角度，在批驳对方，在指责政府执法人员对他们的不公，甚至是在刁难他们，企图谋取好处云云……那天，在省工商局商标处处长的办公室，处长将酒业公司销售的金奖白兰地、人头马、大将军等酒瓶、商标一一展示出来，不仅如此，他又将在广东省肇庆市等地方的歌厅舞厅开出的发票（当然是销售我们酒业公司的冒牌洋酒时开的）一一展示出来，还有洋酒的外包装……这时候，也在现场的酒业公司总经理不再说话了。有句话，叫不见棺材不掉泪，就是这回事。　　这时候，我才明白这起“事故”的性质，正像“洋酒协会”起诉的罪名，我们的酒业公司侵权了世界名牌，而原告方是英国、法国和我国香港。这场官司若打下去，处长告诉我，它将惊动全国，倘若媒体稍一炒作，消息就能走向世界。　　是的，据悉，这时间电视台的焦点访谈已整装待发欲到现场采访……　　对方是如何得悉济源的洋酒“情报”呢？商标处处长告诉我，事情是这样的，许久以来，在广东和福建，正宗的洋酒行就发现洋酒市场出现了问题，先前从他们那里进货的一些零售商不再进货了，但是洋酒照销不误。这到底是怎么回事？　　秘密终于被揭开了，他们先是发现这些零售的洋酒是假货，而后又跟踪追击，弄清了假洋酒的来源，而后又派出精明的“营销特务”，装扮成洋酒大贾，专程到这家酒业公司求购各种牌子洋酒。那一天，酒业公司以为来了大户，高兴得屁颠屁颠的，跟着这大贾跑前跑后，在对方的要求下，领着他把厂里转了个底朝天，从头道工序直到仓库。谁知那家伙趁机偷拍了不少关键部位的照片。大酒商走后，没见再来买酒，却引来这场官司。

媒体关注与评论

　　假如过些年，有人写20世纪末21世纪初的文学状态，焦述和他的市长系列是不能被忽略的。它的时代意义可能超过作品本身的文字功能，这是非常值得肯定的界光辉的收获。　　——邓友梅