我喜欢简·奥斯汀。那天的研讨课上,我问刘小枫先生,为何他写过“为何在灰蒙蒙的道德暮霭中,人们才需要小说.”他如何解释他那冬妮亚情节,他如何去细说自己无法泯灭的对小说教化作用的向往。他否认我,他以为我不知道中西心中小说地位的悬乎。我真不知道么?我也不喜哥特小说,伪浪漫主义小说,我只是想问为何他以为爱弥尔是卢梭阐述哲学的方式?而说一个故事,是久远的哲学。感到可笑的是,昨日听红学的一个讲座,那位先生说,因为小说的非正统,影响范围之小,而未被列入文字狱之列。
英国十八十九世纪的作家,我非常喜欢。无论查尔斯狄更斯还是夏洛蒂。但夏洛蒂的简爱,却未必有呼啸山庄来得黑暗。我一直以为,艾米丽博朗蒂的才气和哲学之思远溢过姐姐。看呼啸山庄时,竟至忘乎所以。还忆那时天真的感慨,那天我知道了何谓小说。波德莱尔的恶之花不正是这种人性地扭曲与疯狂的怨愤吗?而她年纪轻轻,只写了一部小说,悄悄逝去了。她的那些诗稿又有谁知道?我想起鼓浪屿上的舒婷。人们只知致橡树。多少人忆及真水无香?那是生活,小小岛上优雅高贵的生活,钢琴相伴的生活,有猫咪,花园,小别墅,悠闲,字画,浪花,阳光,雨滴,古树......
而生活正是被讴歌的。所以罗马士兵在博纳为葡萄酒困住,也是生活的无边无际使然。如若有人不屑简奥斯汀。他们聒噪着:看哪。无论是诺山觉寺,还是曼斯菲尔德庄园,还是傲慢与偏见,还是理智与情感,无不简单了然无味。但事实是,简奥斯汀在英国至今无数人捧书观望。她是为乡绅之女,宁静安逸的生活,指引着她去描写婚姻,女性,社会。你可知那个时候的女性抛弃婚姻,用笔勾勒自己的人生,是怎样的一种刚毅?
我本以为安的安妮格雷也或许会是无谓的。她写了一位家庭教师平凡的生活。而这便是她能想到的全部。也许也正是我们熟悉的全部。
“Yes, Edward Weston, I could indeed be happy in a house full of enemies, if I had but one friend, who truly, deeply, and faithfully loved me; and if that friend were you—though we might be far apart—seldom to hear from each other, still more seldom to meet—though toil, and trouble, and vexation might surround me, still—it would be too much happiness for me to dream of! Yet who can tell,’ said I within myself, as I proceeded up the park,—‘who can tell what this one month may bring forth? I have lived nearly three-and-twenty years, and I have suffered much, and tasted little pleasure yet; is it likely my life all through will be so clouded? Is it not possible that God may hear my prayers, disperse these gloomy shadows, and grant me some beams of heaven’s sunshine yet? Will He entirely deny to me those blessings which are so freely given to others, who neither ask them nor acknowledge them when received? May I not still hope and trust? I did hope and trust for a while: but, alas, alas! the time ebbed away: one week followed another, and, excepting one distant glimpse and two transient meetings—during which scarcely anything was said—while I was walking with Miss Matilda, I saw nothing of him: except, of course, at church.”
说实话,真希望自己也是Agnes,家人宠爱 自己却不知天高地厚的要独创天地,受挫了也不会对家人说只是默默的扛着。想用自己的微薄力量为家人分忧解难。曾经的我何尝不是这样的呢,记得可笑的要自己出去睡,结果被哥哥的一句话就给吓了回来~~哈哈,早就觉得自己可以承担部分责任的时候家人仍然把你紧紧的包围。但是最终还是要自己面对,可怕的是这面对来的太快太突然,没有丁点的准备就被扔到了陌生的环境,自己摸索着生存,想着初中的好友就会担心的说“你要高中住校该怎么办呢”,可是我安然的度过了高中,虽不是轰轰烈烈可也刻骨铭心。严格说自己第一次坐火车那是去大学,一个人。not surrounded by enemies, but strangers. 幸运的是我的集体很有爱,遇到了几个投缘的人,大学相对的也是很平淡,但还是值得放在心底。
就像Agnes以为全部都结束的时候海滩的相遇使他们步入了幸福。什么也讲不定的,是吧~
喜欢安妮的这本小说,很安静、很温馨、很细腻。
只是最近真是懒了,好久才finish,但是看到快要结局那块的时候还是很沉浸的,图书馆的冷气啊受不了的情况下我还是结束了它,哈哈,看到Agnes在沙滩那块的时候我就知道 Weston肯定会出现的。虽然老套吧,但是就是喜欢,木有办法。
恩,下面试试改风格了,《科学怪人》试试,看我能受得了不~
封面用的是”The Governess”,就在深黑色封底,低调的标出了出处:
Cover: Detail from The Governess by Richard Redgrave (1804-88), in the Victoria and Albert Museum, London (Photo: V&A Picture Library).
再看这幅画的介绍:
The Governess originally called The Poor Teacher by Richard Redgrave, RA. 1844. Oil on canvas, 26 x 36 inches. Victorian and Albert Museum, London.
这样的封面挑选,和阿格妮丝·格雷,这部描绘维多利亚时期家庭女教师生活实景的半自传体小说何其的契合,更不用说是画作者也是同时期的人物。有理由认为它最忠实的为我们刻画出了阿格妮丝可能的生活场景和面貌。