董贝父子
出版时间：1992 出版社：译林出版社 作者：查尔斯.狄更斯 译者：吴辉
Tag标签：无
用户评论 (总计9条)
- 董贝是《董贝父子》的主人公，这个狄更斯笔下的人物，是风光一时的董贝父子公司的老板，据说是“19世纪企业精神”的象征。
说到企业，先得比规模，在董贝眼中，“世界是为了董贝父子经商而创造的，太阳和月亮是为了给他们光亮而创造的。河川和海洋是为了让他们航船而构成的；虹霓使他们有逢到好天气的希望；风的顺逆影响他们实业的成败……”，他的公司称霸四海，以至于董贝自认是世界的中心。看这气势，怎么着也不比“真功夫”之类的中国家族企业小。而这个1840年代领全球资本主义发展之先的企业家，遇到的最大问题是如何为他的家族企业寻找继承人。为了生个堪当大任的儿子，董贝精心购买了自己的第二次婚姻，而这正是他事业与人生崩溃的开始。
网络、风投，这些今天中国富豪们嘴里的名词，董贝听都没听过的。但人们为之困扰的问题，其实最彻底地暴露了他们的真实状况。从家族企业内部对财富继承与财富分配的纠结与冲突来看，2010年代的中国商人仍然在为董贝在170年前所痛苦的事情寻求解决。解决得不好，夫妻反目或者兄弟阋墙的例子不在少数。而整本《董贝父子》，与其说在讲述富翁的商海风云，不如说在告诉我们，把商业逻辑引入家庭所导致的不幸。
如恩格斯所说，董贝是一个“除了快快发财以外，不知道世界上还有别的快乐”的人，当他的贸易帝国土崩瓦解、失去了唯一的快乐来源之后，董贝企图举刀自杀。女儿却用爱感化了他，他最终认识到自己是有罪的，“需要得到宽恕”，随之步入幸福的晚年。
乍听起来，今天的中国富商或许该羡慕英国前辈重获幸福的运气，但必须负责任地追问一句，董贝的幸福如何可能？原本已经与资本“人剑合一”的董贝，怎么可能好象换了一个人一样？
这个提问并不苛刻，早就有人认为，董贝的转变毁了一本出色的小说，董贝的幸福是浅薄无力的，因为他根本没有解决家族企业面临的核心矛盾。换个角度说，他们不相信董贝在失去公司、失去财富之后还有可能幸福，他们也不相信那种唤醒董贝的爱，他们认为让爱出场显得很蹩脚，还不如设计成——董贝中了彩票，解决了债务危机，公司于是免于破产，他又娶了一房和自己女儿差不多年纪的娇妻——更有说服力。
决定人们想象力边界的是他的价值观。董贝在最窘迫的时候，看到了人生的真相。其实我们常常都会被带到一个环境里，显出我们最深刻的内心需要，显出我们的本来面目，让我们无可推委，“退潮的时候，才知道谁在裸泳”。这恰恰是改变的机会。我们不求离开世界，只求不被世界的冰冷所制。当然，我们有选择的自由，或者任凭败坏的部分在我们生命里扩散，或者像董贝一样，承认自己的过犯，把生命的锚挂在他原先生存的平面之外的点上，因着这种联合，他得以更新生命，幸福因此成为可能。
而对于依然俯身在这个世界中的人们来说，平面之外的任何事物，几乎都是不可理解的。这个世界不是明明服在金钱支配之下吗？服在物质的规律之下吗？服在市场的法则之下吗？无论小学大学，还是EMBA总裁班，都在孜孜不倦地告诉我们这些，恨不得用混凝土把我们的心砌成一座空坟，生怕我们对于灵魂产生一丁点想象力。几乎所有与幸福有关的细节，都被不约而同地省略了。最终，一个人拥有了不受环境不受金钱影响的幸福的可能，竟然彻底成为一件不可理解之事，好象他不可思议、无可救药地堕落了。
江山易改，本性难移。最大的神迹是生命的改变。让我们到历史里寻找另外一个“不可能”的故事，来帮助我们理解董贝的可能。
与董贝同时代的沙夫茨伯里伯爵，通过六十年的努力，推动国会先后通过煤矿法令——禁止妇女和女孩在井下工作、精神病法令——确保精神病人获得人道对待、十小时工厂法令——管制妇女儿童的工作时间、公共宿舍法令——改善穷苦阶层的住宿条件，他还创立收容所、救济院、“贫民免费学校联盟”，被公认为改变了整个英国的社会状况。
1885年他去世的时候，万人空巷，人们举着布条，上面写着“我饿了，你们给我吃”、“我渴了，你们给我喝”、“我赤身露体，你们给我穿”、“我病了，你们看顾我”。这是《圣经•马太福音》里耶稣对门徒说的话，“我实在告诉你们，这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，就是做在我身上了”。这是关于爱的教训，无数英国人受益于沙夫茨伯里伯爵对爱的信心，尽管这爱、这信心，无法用理性证明，无法用股权分割，无法委托交易转让。
从18世纪末到19世纪末将近一百年里，发生在英国的宗教大复兴，裨补了工业革命的弊端，大大唤醒了人们的良知，带来废除奴隶制度、监狱改革、抑制赌博和决斗的改变，使英国不至在积累物质财富的过程中，因为尖锐的阶级对立而掀起类似法国大革命的血腥灾难。这为大时代里的个人幸福，提供了一种更广泛的社会可能性，董贝的重获幸福正在这种可能性之下。
当董贝沉浸在资产负债表里，浑然不知自己可能拥有另外一种活法。所幸当他主动或被迫从自己的营营役役里抬起头时，被这样的时代氛围所提醒，逃出了资本理性、经济原理对心灵的辖制。
幸福并不需要对金钱弃之如粪土，在家庭关系里也不必耻于言利，人类正常健康的感情并非如此脆弱敏感。只是我们的环境里实在缺少一个合适的声音，既遥远又近切，值得我们信赖的声音，远得仿佛来自永恒，近得仿佛体贴入微，在遭遇纷争、血气乍涌的时候轻声提醒我们。
- 在读托尔金，C.S.刘易斯和狄更斯的小说前，我很少思想关于大团圆结局的事。而这三位作家是毫不掩饰自己热爱大团圆结局的，他们都是英国人。我不知道英国文学里是否有这一种传承，我读的很少；不过我相信，在信仰上他们确实是一脉相承。刘易斯的《纳尼亚传奇》和《裸颜》是基督教寓言小说，当他有更多更清晰直白的见解时，他就放下寓言，转而将它们变为论述或演讲。托尔金不太赞成他的好朋友那样赤裸裸地谈论信仰，他自己的魔戒系列和精灵宝钻是另一种类型的寓言体，不过依然深深渗透了基督教思想——只要把它们放在圣经面前，就会很容易识别出托尔金的信念是从哪里寻得依傍。他极其喜爱公式化的“从此以后他过着幸福的生活”，狄更斯也一样，甚至有过之而无不及。
在我所读过的《雾都孤儿》、《大卫•科波菲尔》、《圣诞颂歌》和《董贝父子》中，狄更斯不管形势有多严峻，某些人能过上幸福生活的可能性是多么微小——依然坚持到结尾时把他们全部聚拢在一起，使他们苦尽甘来，平平安安，欢欢乐乐，相亲相爱，永不分离。有时候我不由猜想，他是不是想要实现某种人间天国，但很快便打消了这念头。不如说大团圆在他笔下之所以成为可能、那样牢固，正是由他对这个世界以外有天国怀有真切的盼望。他随时描写那看不见的天国，随时使他的故事与人物浸透在那种光芒中。我没见过比他更天真的作家，天真到令人感动的地步，就像他钟爱自己笔下各种各样的“憨人”，不惜亲自出马保护他们，尽管他们傻气，不谙世事，偶尔会因自己的轻信挨近危险边缘——但他们绝不会有真正的危险，真正危险的是那种因聪明而自负的人。狄更斯以他叫人眼花缭乱的幽默手法描写这些傻乎乎的人，用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！——这句话的意思其实是“在人这是不能的，在神凡事都能。”（马太福音19:26）从同一个思路出发，因此他也毫不为自己的故事有一个美好结局而感到羞赧或犹疑。
我从娱乐作品中见过同样被称作“团圆”的结局，但它们不是同一种，和狄更斯的作品比起来，那不是真团圆。香港晚间黄金时段的电视剧几乎都有譬如真相大白，破镜重圆，有情人终成眷属，好有好报坏有坏报等等情节，也时常可见“从此以后他们过上幸福的生活”。类似的结尾也出现在给小学生改写的童话里。一本叫《屠猫记•法国文化史钩沉》的书谈到，《小红帽》的最初版本是极其血腥的，在几个世纪间，类似的民间传说大多是为了告诫年轻人这个世界的残酷，要想活下去（甚至不是为了能活得多么好）你就得留神。因此，真团圆首先要面对的问题是在一个残酷世界中得到幸福怎么可能。这其实是个严肃的问题，通常电视剧不负有探讨的责任，言情小说也没有，改写的童话同样不予理会。于是我们不得不遭遇断裂：小时候事情是一个版本，等到我们长大后——它们就无情地改变了。
真团圆必须得迎难而上，否则它就不过是娱乐，演和看的人同样不信。狄更斯信，而且似乎不需要论证。和他相比，雨果不但是个雄辩家，而且简直是个没多大信心的人，他在自己的小说里长篇累牍地辩论，甚至给我一种印象，如果他在每一章的开头不把事情为什么可以那样进行说清楚，事情就真的没法儿那样进行了。而且，即便它如期进行，却充满了暴力的痕迹。就像雨果本人对法国大革命十分推崇，认为人类要想有大团圆结局便无法绕道。他把暴力写得那样激昂，那样美。和他比起来狄更斯真是毫不进取，缺乏光荣，也一点都不浪漫。他只是温和却严肃地看着自己笔下的人物，也看着他的读者，仿佛是说：你应当舍己去爱。为什么？——你信上帝吗？愿上帝保佑你！
不过，即使对狄更斯而言，真团圆的难题也是不容易解决的，因为疑虑多半来自生活中确实没有那么多的幸福美满——果真如此吗？我想起那几本书的结尾，是否有人死亡或奄奄一息呢，是的，有，有两种情况。一种是误入歧途的人，无论他们之前多么坏，此时潘然悔悟，迎接他们的是“当一个忏悔的罪人夹在九十九个正直人中间进入天堂时，天使们的脸上可能出现的就是这种狂喜的神情”。他们离开这个绊倒人和叫人悲伤的世界，去往那真正使人安息的国度。这种结局，是从福音书耶稣基督的口里得来的。另一种情况是悲剧。作恶的人直到最后都不承认自己做了可怕的事，伤害了爱他的人和无辜的人，心里没有半点怜悯和恻隐，而只有无尽的骄傲、欲望和唯我独尊的念头——狄更斯描写这种人也是不遗余力。于是，最后他们被从“好人”中放逐出去，就像狼被从羊群中赶走，免得羊群的苦楚没有尽头。在《董贝父子》里，唯一的悲剧是那个人掉到火车的铁轨中央，狂乱中被火车撞死。然而，最可怕还不在于这种死，而是狄更斯相信有另一种永恒的死如同有永恒的活一样，两者同样出自福音书。狄更斯是节制的。小说里有不少糟糕的人物，只有这一个被“处以死刑”，不是由于他罪孽深重，而是由于他不肯回转。那个人心里有那么多肮脏的欲望和自私自利的念头，几乎等于是自己跳入到死亡之中。
狄更斯坦然书写这两种结局，对他来说那是确切无疑的，他就是那样相信的。通过他的故事，我对真团圆多了一层领悟。原来，疾病不能伤害真团圆，死也不能；贫穷和破产不能伤害真团圆，爱能填补它的空缺，它却不能填补爱的空缺；辛劳、付出得不到回报、爱一个人却眼看她与别人成婚、忍耐、默默承担，以及盼望非常遥远的事情——这一切都不能伤害真团圆，而这一切，不正是我们平常所害怕、以为一旦挨着就再也无能过上幸福生活的东西吗？那么狄更斯以为真团圆是什么呢？
“她念那永恒的书，那是给世上所有疲累的、心情沉重的人，和所有可怜的、堕落的、被忽视的人的书。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。在这个世界继续存在的所有纪元里，没有任何人类的骄傲、冷淡或者诡辩能把这个部分除掉，或者减少千分之一格令。她念上帝的恩典，祂对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情，对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。”以及——
“海浪里的声音总是以它们那不停的喃喃声向弗洛伦斯悄悄谈论爱。那爱是永恒的，无限的，并不被今世和末日所局限，而是扩展开去，越过大海，越过天空，一直到远处那个看不见的地方！”（引自《董贝父子》）
于是，狄更斯在他的故事的结尾，把所有曾经痛苦、误入歧途和懊悔的人聚集在一起，使他们最远不会离开彼此一条街。我曾经疑惑，为什么这些人总是会相聚、相识，相爱，在现实生活中这可能吗？然而，是可能的！因为他们最后总会成为某种相像的人，总是随时乐于给予而将自己的益处置之度外。经过种种磨难后，他们终于在一起，因为信仰，盼望和爱而联合了。这就是作者所相信的大团圆，它们是如此沉甸甸，因为不是不付出代价的。如果疾病，患难，贫穷，痛苦，伤害——这个残酷世界所具有的一切武器——都不能使他们仇恨彼此，不信上帝的恩慈，那么还有什么能阻挡他们，使他们无法过上幸福美满的生活呢？
于是这永恒的大团圆结局仿佛是在说：选择过幸福的生活吧，亲爱的朋友！愿上帝祝福你！ - 喜欢这篇：）
- 用上他最亲切的笔墨，仿佛是在叫喊：在这样的世界里做一个天真的人是可以的！你信上帝吗？上帝保佑你！
喜欢这一句。 - 以前和一个朋友讨论，他说，基督徒的生命，本来就是happy ending. 虽然，常常的，忘记了这一点。
- 基督徒的生命，本来就是happy ending.，
如果仅仅只是happy ending，各人可否无怨无悔？ - 喜欢大团圆结局，所以也喜欢读C.S.刘易斯和狄更斯的故事，特别是故事中总带有童话味道的前者。
- 传教？
- 很久不读书了，谢谢你亲爱的姐妹，帮助我安静。。。。