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前言

这世界哭声太多    王开岭    走吧，人间的孩子，    与一个精灵手拉手，走向荒野和河流。
    这世界哭声太多，你不懂。
    ——叶芝    勃兰兑斯在描述19世纪流亡作家时说：“这些人站在新世纪的曙光中⋯⋯我感到他们经
历了一个恐怖的流血之夜，他们脸色苍白而严肃。
但他们的悲痛带有诗意，他们的忧郁引人同情，他们不能不继续前一天的工作，又不得不怀着疑虑看
待那一天打下的基础，而且费力地把一夜浩劫留下的碎片收拾起来。
”    当有一天，我也站在了新世纪的清冷晨曦中，心不由得揪紧：历史其实何等相似120世纪的人之命
运、思想之命运，哪一点不符合上述情景呢？
甚至说，那段话更适于为20世纪的作家形骸和精神事业作注脚，像画外音，像一场大雪的旁白。
    这是一个哭声最多的世纪；一个思想与行为最密集、最吊诡的世纪；一个物质与精神消耗最多的世
纪；一个盛产最崇高和最卑鄙的政治的世纪⋯⋯对我而言，最重要的是：我的青春位于这个世纪。
我的迷惘、疑问、挣扎、思想的饥饿，全和这个世纪有关。
或许我已冲出来了，或许我和这个国家一样，半个身子仍卡在里面，仍处于一个新时代的“前夜”。
    但不管怎样，时间上已天亮了，光线在增强，视力在恢复。
    我想寻找那些被大雪吞没的“人”的影子，他们冷得发抖的工作，那僵紫得说不出话的嘴唇，那快
要被遗忘、被“人工”打扫干净的生命辙印⋯⋯    这是一本献给青年和新人的书。
    为了打捞和纪念，我选择了谈书的方式。
其实更是荐书的方式，愿你们在合上这本薄册后能踏上真正的书梯，与伟大的“他们”会师。
    他们曾携着电，裹着雷，风尘仆仆闯进一个青年的不眠之夜。
他们曾那样震撼、激越过一颗不甘昏迷、渴望破壳的灵魂。
他们曾是我最饥饿年份里的光和盐。
“他们”是——    为最后一部反乌托邦作品咯血而死的乔治·奥威尔；不停地扬筛尘土、终于捧上一
朵“金蔷薇”的巴乌斯托夫斯基；纳粹战争中冒死当逃兵、被誉为德国良心的海因里希·伯尔；在苏
军炮塔的阴影下镌写“布拉格精神”的伊凡·克里玛；见证俄罗斯伟大精神夜晚的巴纳耶夫；替生命
辩护、与精神“鼠疫”殊死搏斗的加缪；为思考祖国命运而下狱、替百万亡灵起诉“古拉格”的索尔
仁尼琴；孤独地讲述“人，岁月，生活”的爱伦堡；不顾“革命海燕”身份痛斥红色恐怖的高尔基⋯
⋯    恰达耶夫曾说：“请相信，我比你们中的任何一个更爱自己的祖国⋯⋯但是，我没有学会蒙着眼
、低着头、闭着嘴巴爱自己的祖国。
”    他们正是这种不甘喑哑的刺头。
是锐角，暗夜中最锋利、嘹亮的锐角。
像矛刺、像号筒、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不乃黑夜中最阴、最毒、最凶险的方位⋯⋯他们
是诗人、作家，更是医生、战士和良心。
是知识分子，更是伟大的精神保姆和人道主义者，是有史以来所有“人”的兄弟。
    他们的笔总是寻着哭声而去，他们不仅同情天下的哭声，还发现了哭声的源头，那制造哭声的狰狞
和恐吓。
    对文学的使命和责任，他们选择了这样的定义——    “他不能以事不关己的态度去评论社会和同胞
，他应该分担自己的国家和同胞所犯一切罪孽的结果。
如果你国家的坦克曾在邻国首都的马路上进行屠杀，那永不褪色的血迹将喷在你的脸上。
如果在一个深夜，那些信赖你的人中有人被从床上拉向绞架，那绞索必在你的手上留下勒痕。
如果你国家的青年们懒惰而玩世不恭，甚至吸毒、绑架，那你的呼吸中也必搀杂污秽之气。
谁能大言不惭地宣布，这个世界的弊病与我们无关？
”(索尔仁尼琴)    在中国教科书上，它们没有“名著”的位置，甚至没有位置。
由于特殊原因，它们长期被冷落成“另类”，被诬陷为“异端”，连户口都报不上。
但它们是那样贵重、稀缺，它们完成的并非文学的单项成绩，而是理性、良知、人格、信仰、梦想、
行动的全面成就。
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更有其来之不易、诞生的艰难和高昂成本，作为生命的奠基之作，它们也奠定了主人的苦难，稿纸的
背后，往往是流亡、牢狱、枪声和铁丝网，是过早逼近的坟墓和匆匆竖起的纪念碑⋯⋯    还有些重要
的书，本打算谈的，比如索尔仁尼琴估拉格群岛》、帕斯捷尔纳克《日瓦格医生》、萧斯塔克维奇《
见证》、茨威格《异端的权利》、扎米亚京《我们》、戈尔丁(
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内容概要

记住一些词，记住一些人和书的名字，会有助于生活。
谨以此书，纪念那些“透过眼前浓雾而看到了远方”的人。
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作者简介

王开岭，l969年生，祖籍山东，
 主要著作有《激动的舌头》
 《黑暗中的锐角》《精神自治》
 《跟随勇敢的心》《精神明亮的人》
 《古典之殇一纪念原配的世界》等，
 作品入选数百种中外选集、年鉴和教材。

 现居北京，历任央视《社会记录》《新闻会客厅》《24小时》《看见》等栏目指导。
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章节摘录

版权页：插图：有责任扪心自问：我究竟以怎样的方式参与了那部历史？
在漫长的等待中，自己扮演了何种角色？
是加速它到来的助推器？
还只是个乞食的寄生虫？
是囚徒还是狱吏？
抑或既是囚徒又是狱吏？
世上没有免费的午餐，没有自天而降的馅饼，我们不能绕开：一个人是怎么穿越阴霾重重的历史，被
新时针邀请到餐桌旁的？
有良心的捷克人不应忘记：直到1989年“天鹅绒革命”，哈维尔一直在坐牢，克里玛一直在失业，而
更多默默无闻的人在忍受贫困和监控，他们为每一束声音、每一幅标语、每一篇文章、每一个举动⋯
⋯付出结实的代价。
当岁月开始向流亡者报以鲜花和掌声时（他们的著作等身有目共睹），我忍不住要提醒：亲爱的布拉
格——包括俄罗斯和同类遭遇的国度，请不要忽略身边的赤子——此刻就站在你们中间、甚至干脆就
是你的同事或邻居。
获得新生的民族似乎更热衷把过剩的敬仰和感激-赠予远隔重洋的流亡英雄们，犹如父母对失散儿女的
补偿，总觉欠之太多⋯⋯却有意无意忽略着眼皮底下的人——甚至连流亡者都尊敬的人。
别忘了，正是他们，和你一样赤脚扎根于母土，以最大的坚韧和牺牲，以坐牢、被监控和一天也不得
安稳的生活，消耗并瓦解着统治者的底气，吸引着对方最大的害怕和仇视。
如果已备好了一个荣誉仪式的话，我想，在那份被大声念到的名单上，这些人最有资格名列前茅，虽
然他们无意于此。
伊凡·克里玛，1931年生于布拉格，10岁进纳粹集中营。
大学毕业后，从事写作与编辑，投身政治改革和人权运动。
苏军入侵后，他曾到美国密执安州大学做访问学者，一年后谢绝挽留回国，随即失业。
他当过救护员、送信员、勘测员，有20年光景，其作品完全遭禁。
可以说，克里玛与哈维尔、昆德拉一道，构成了捷克的另一种文学史：地下——流亡——文学史。
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媒体关注与评论

既然我们无以寄托对美好世界的希望，既然其他道路全都行不通，那么让我们相信，文学是社会的唯
一道德保险，它是我们戕害同类原则的矫正剂，它为抵挡高压政策提供了最有力的理论。
　　——布罗茨基
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