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内容概要

《人的末日》是《论死亡》的精华本，恩莱特教授在茫茫书海里辛苦地找死，最后将找到的死汇编成
一本30多万字的书，上海文化出版社在这30万个字中找好的死，删编成“五角丛书”的《人的末日》
。
这本书在学校图书馆角落里，从登记表上可以看出未有人借过，但封面却很皱——这很好解释，题目
太吸引人了。
其实，这本小册子细细读读，还能给人许多死之内或死之外的启迪。

书的前言中，译者将人类谈论死亡和谈论性相比，并得出两者一致的结论。
其实不然，“食色性也”并不是“死色性也”。
人在谈论性时往往嘴上禁忌心里向往，而从来不见有人向往地谈论死。
西方文人历来比较开放——其实不是开放只是正常罢了——两样都不讳忌。
所以小册子里尽是些什么“约翰”、什么“斯”，中国的只见到一个沈从文，外加一个“译”字，使
人难辨究竟是沈从文译别人还是别人译沈从文。
总的感觉，中国文人太可怜。
其实，我觉得如此浩大的中国不会缺少论死的东西，除了恩莱特对中国文学、哲学总体的不了解外，
还包括中国文人向来觉得“死”这东西不登大雅之堂，偶尔写一些也仿佛少女的日记，只待夜深人静
时自己品读，并“有理，有理”地叫。

我看到的一些中国论死的东西只有祭文。
沈君烈的《祭震女文》，感人至深，但赘笔过多，像什么“她的母亲薄氏，又催促我写一篇祭文”之
类，仿佛在炫耀死者之母向他约稿。
归有光的祭文好多了，但看来看去终究像在看小说。
不过比起中国文学史上的“四大祭文”来简约多了，因为那些祭文像大说，只是多加了几个“吁”、
“呜呼痛哉”的感叹和“谁知鬼神，虐我太酷”的感叹，好在那时西洋文化传通受阻，要不则成“虐
我太cool”，真是“呜呼”几下了。

再逐条读这本书，发现更有精彩的。
首先，要知道人们津津乐道的“死神”是个什么东西。
在英文中，死神和上帝同享英文“he”，说明都是男性。
在《死亡心理学》里有一段话：“死神十分尖刻，几乎不可能有人比其更精明，尽管你宁愿避开，可
其身上有种东西迫使你逼近，你喜欢，但你又害怕。
”读过以后，我大为吃惊，以为死神就是一些上海女人。
但一本名气更大的霍班的《克莱因蔡特》使我确信死神是个男人——“死神坐在床下，一边剔手指，
一边自言自语，并说‘我从没有这么剔净过手指，这真是个肮脏的差事⋯⋯’”这说明死神的肮脏比
起许多男人来真是有过之而无不及，因为男人再脏也是在床上剔指甲的，而死神在床下。

知道了死神，还要了解地狱。
雪莱曾把地狱描绘成是伦敦，“人们纷纷堕落”，脏乱狭小不堪。
而雪莱显然悲观了，相反地，英国颓废主义代表劳伦斯在这方面显得并不颓废，在《伊特拉斯坎人的
住所》里说“死人的住所特别大特别美”，这又让人难以决定死人到底呆在什么样的地方。
在西方哲人的眼里，坟墓却总是个好地方，好像坟墓就是家，所以不知西方哲人的内人会不会“爱上
一个不回坟墓的人”。

想想，科技发展飞速，公元前2000年人类的美好设想在公元2000年前肯定都已经实现了——不，只有
一条，在《基尔加姆史诗》里，乌特拿比希蒂姆说：“没有永恒的事物，我们能否建一幢永不倾圮的
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房屋?”我很遗憾要告诉乌氏，不能，不仅不能而且现在我们的房屋还没你们的牢固，别说什么经受地
震了，甚至在不地震时都能莫名其妙地塌了。

卢梭在《新爱洛绮丝》中说：“谁要是目标面对死亡无所畏惧，他便是撒谎。
”完了，这年头撒谎的人太多了，许多人都说“我不怕死”，也许死来临时，就“怕死我了”。

埃斯库罗斯在《尼俄伯》中说：“惟独死神不喜欢礼品，无论奠酒还是献祭都毫无助益，他没有祭坛
，也听不见颂歌。
”我纳闷为什么现在有些当官的没当死神的好，不过话又说回来了，悲剧大师埃氏没写清楚，万一死
神喜欢女人，那真是个大悲剧了。

Z.赫尔伯特在《卡吉达先生思索地狱》中说：“地狱最底的一层，与流行的说法相反，这里既未住着
暴君，也没有弑母者，甚至也不是那些追求别人身体的人居住的。
它是艺术家的避难所。
”其实，许多艺术家的确很配住进“流行说法”中的最后一层，就冲着最后一条。
同文中：“撒旦也资助艺术，他为艺术家提供安宁的环境、美味佳肴和与地狱完全隔绝的生活。
”如果我是个真正的艺术家，就下地狱去找撒旦。

莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中说：“我就这样在一吻中死去。
”这个意境很符合麦柯尔·开宁的剧本《死吻》。
最近在一本地摊杂志上读到一篇题为《新婚夜，新郎吻死新娘》的奇文，看来这年头接吻还需要理性
，狂吻之余还不要忘了两个鼻孔也能进气，不要闲置不用，辜负了上帝的精心设计。

阿尔维莱兹在《野性的上帝》里写伦敦警署能鉴别投河自杀的人是死于负债还是殉情，因为殉情者会
为解救自己而死死抓住桥墩，手指破裂不堪。
相反，负债者像块水泥板一样直沉下去，毫无后悔之意。
可见殉情也是一时冲动，最后想通感情这东西可有可无，不像钱，非有不可，你无须对感情认真，而
债主会为你欠他钱而认真。

《圣经·所罗门之歌》中说：“如果有人想用自己所有的家产换取别人的爱情，那必定受鄙夷。
”《圣经》显然过于神圣了，其实上面的情况不仅不应受鄙夷，还应受表扬。
真正要鄙夷的应该是想用自己的“爱情”换取别人所有家产的人。
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