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前言

　　少数几章除外，其他各章最先都被旧金山交响乐团编撰的音乐教程所采用（有的形式稍稍不同，
有的变化很大），因为多年来我们在这家乐团兼职，拉里·洛斯始于1984年，迈克尔·斯泰因伯格始
于1979年。
　　在美国管弦乐团编著的教程里，旧金山交响乐团所著的教程与众不同，因为每月都要留出版面，
用相当长的文字来写一个专论，选题几乎都依作者兴趣来定。
文章针对受过教育的普通读者，并非专业人士。
我们的原意是传播音乐知识，我们的目的是雅俗共赏，也就是说，希望凡是我们知道和喜爱的音乐，
也让读者知道和喜爱。
时光流逝，我们写下的文章何止一二，后来旧金山交响乐团的首席双簧管威廉·贝内特建议我们结集
成书。
贝内特是优秀的艺术家，为人极聪明极有趣，是个大好人，他的意见你不能不严肃对待。
我们很高兴听从了他那使我们飘飘然的建议。
　　我们要感谢旧金山交响乐团为我们提供写作的机会。
这种论坛形式原来是彼得·帕斯特里奇的创意，从1979年到1999年，他担任乐团的执行团长。
彼得喜爱音乐和文字。
他鼓励我们，说服我们，而且出于友谊还要推动我们，反复逼迫我们。
他输出的动力使我们备受鼓舞。
我们在写作中时刻不忘他的信念：读者应该了解音乐，越多越好，要选择一种形式，不仅为读者送上
一般的事实，还要送上尊严。
我们有幸从彼得的继任者布莱恩特·艾辛克那里得到了同样的关怀。
当时交响乐教程成了的濒危物种，正被人“阉割”，用现在粗俗的话来说，被人遗弃，所以我们尤其
要庆幸能在乐团供职。
因为乐团里有人相信，我们的读者是智慧的、好奇的，他们或是天生拥有对音乐执著的喜爱，或是想
从那种挚爱里寻找意义。
　　我们尤其要感谢布莱恩特·艾辛克，因为文章成书之后他大为高兴，他还以慷慨大度的姿态同意
我们再次出版原先为乐团所写的材料。
在过去的30年里，旧金山交响乐团真的很幸运，因为有下面的人在乐团当家：艾杜·德·瓦特
（1977-1985年）、赫伯特·布鲁姆斯泰德特（1985-1995年）、迈克尔·托马斯（1995年至令）。
他们每个人都能深刻理解，最后要靠音乐说话，但他们同样意识到，文字能帮助读者和听众走入音乐
。
我们感谢他们的关怀和鼓励，一如感谢他们的演出，他们通过演出还在继续探索音乐领域里的无限风
光。
　　书中有些文章写的是旧金山交响乐团的演出和事件，成书之前我们做了修改，还有一些做了更新
。
为了不使文字固定在一时一地，我们在文中总是变换话题，但文章因事而发的特点依然未变。
如，写“神圣”和“亵渎”的一章，原来是写1997年音乐节的，提到的作品也是音乐节上演出的，但
这并不是说，“神圣”和“亵渎”的概念就是由那些作品来体现的；正如《寻找白鲸的三个美国作曲
家》，重点写了三个人（查尔斯·艾夫斯、约翰·克里利亚诺和约翰·亚当斯），当初文章刊发的时
候，他们的音乐正于1991年11月在旧金山交响乐团的音乐会上演出。
因为文章写于不同的时间，所以有些故事和想法出现不止一次。
我们之所以没有删掉这些重复的文字，并非出于大意，而是觉得每个故事放在那里都正合适。
　　由于管弦乐出于西方的局多，所以多数的文章写的是西方的管弦乐。
即使在欧美管弦作品的范围之内，我们讨论的话题也不够宽泛。
读者能发现我们的注意力都集中在19世纪和20世纪初的音乐方面。
不过，我们的话题还是要比各章题目所说的要宽泛一些。
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音乐及音乐如何滋养我们，是我们讨论的话题。
在此我们也要坦白地说，我们的热情难免要左右我们的判断。
各章是根据内容安排的。
每章之后都留下了作者的名字。
　　我们在上文提到几位帮助我们出书的人，这里还想感谢我们的妻子。
她们因为对音乐执著的爱，阅读了书中不少的文章，一次次将心声送与那古老的真理：写作是没有终
结的。
那些年我们在旧金山交响乐团是幸运的——用更恰当的语言来说，是幸福的——因为我们能与凯瑟琳
·卡明斯共事。
凯瑟琳是教程的责编，但是，如果就说她是我们的责编，那岂不是既没有提到她毫不留情的智慧，也
没有提到她的友谊和关爱。
她用一丝不苟的精神改善的不仅是我们的作品，还有我们的生活。
我们还要很幸福地承认其他人的支持与帮助，卡伦·安米斯、斯特拉·艾文斯、卡西·布朗、K.C.康
基多、罗伯特·古特、马格·海吉特、莱尼·哈克特、芭芭拉·海曼、琳达·卡特威克尔、拉夫·洛
克、加里克·欧莱森、赛多斯·斯派、帕特里克·斯帕斯、卢娜·斯坦纳、马库斯·斯坦因、简·斯
瓦福德和詹姆斯·尤茨。
我们还有幸得到牛津大学出版社编辑塞尔敦·梅耶的帮助与鼓励。
还是牛津大学出版社，我们的谢忱要送与乔琳·奥桑卡、贝奇·迪杰修、诺曼·赫斯奇、帕特森·兰
姆和吉姆·罗宾逊。
我们还要感谢每一个人，倘若有些人我们没有提到，那我们在这里请求他们的原谅。
所有在这个项目里出过力的人，他们再次使我们明白，没有他们这个项目是无法完成的。
但我们在此承认，书中的瑕疵都由作者承担。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<音乐之爱>>

内容概要

本书面向受过教育的普通读者。
它旨在传播音乐知识，雅俗共赏。
    全书收录文章31篇，共分成六个部分，包括：序曲，创造者，近来的音乐，传播者，旧事难忘，尾
声。
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作者简介

　　迈克尔·斯泰因伯格，为《波士顿环球》撰写音乐专栏，此外他还为无数的刊物撰稿：更为重要
的是，他还为波士顿交响乐团，旧金山交响乐团，明尼苏达管弦乐团，纽约爱乐乐团撰写音乐注释。
他写的注释收入3卷《听众手册》：《交响乐》，《协奏曲》，《一流的合唱》。
现居明尼苏达州的明尼阿波利斯。
　　拉里·洛斯，1984年以来担任旧金山交响乐团出版编辑。
撰写的文章刊发在《交响乐》等无数杂志上，与人合作编辑《美国先锋：理想者，开拓者，叛逆》。
现居加州伯克力。
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章节摘录

　　1925年，当我父亲从德国来到美国的时候，他已年届30。
他是西线战败方的退伍老兵，又不会讲英语。
他搬进了一个远房表兄威廉·阿尔文的家里。
在芝加哥——位于林肯、迪福赛和瑞新三条大街交汇处的一幢三层的红砖小楼里，这位表兄创立了林
肯音乐学院。
在德国，威廉·阿尔文被称为“那个阿尔文”。
林肯音乐学院周围居住着众多的德国移民，在这里你可能觉得他同样会被称为“阿尔文”。
(阿尔文：我父亲总是使用德语的发音，带有口音的“阿尔”与“奥利弗”的第一个音节很相似，而“
文”的发音又很像“维恩”。
)但这是美国，阿尔文被称为威廉·A。
他的学生及家长们都称他为教授。
他的朋友都称他为比尔，或大比尔。
他腰围很大——从照片上可以看出——他的举止也透着一股力量。
他喜欢喝酒，他总是说在古巴参加美西战争的时候，通过定期饮用黑朗姆酒治好了他的疟疾。
尽管美国实行禁酒令，但是他知道该如何满足他饮酒的欲望。
他热情好客，这让他很有人缘，他甚至与辖区警察成了能够共同饮酒的朋友。
他的慷慨大方一定是真诚的，否则他也不会资助我父亲移民。
　　我父亲怀疑阿尔文的音乐背景并不能配得上教授的头衔。
父亲不曾听过他演奏过任何乐器，虽然在为自己写的讣告里，阿尔文声称在1898年，当星条旗在莫罗
城堡升起时，他曾经演奏过一首小号曲。
他的讣告在他1931年去世时发表在《阿本德邮报》上。
在林肯音乐学院，阿尔文雇用了一批核心教师，其中一些是运气不好的音乐家；至少有一位是弗雷德
里克·斯托克的芝加哥交响乐团的前成员，此人嗜酒如命。
通过把这些人遍插在他的学生乐团中，阿尔文成功地举行了音乐会，并使家长们确信他们的孩子就算
不是在学习艺术，也是在学一门技艺。
依靠乐团里的这些专业音乐家，阿尔文站在乐队前面的指挥台上，深情地舞动双臂，并假装指挥着人
们入场，而事实上这个乐团基本是自己在指挥自己。
一些比阿尔文更有名的指挥家们有过比他更严重的过失，由于他不是很出名，因此我认为他的足智多
谋可以为他加分。
我所讲述的关于阿尔文的故事都是从我父亲那里听来的，那时事情都过去三十多年了。
虽然我父亲还能以亲切的、幽默的记忆缅怀阿尔文，但是他一定把这个奇怪的亲戚和他的林肯音乐学
院当成了他自己成长其中的那个世界的翻版。
　　那是一个由19世纪的音乐构成的世界。
其实我父亲就生于19世纪。
他于1897年出生在哈茨山脚下哥斯拉尔古老的凯泽斯塔德。
他的家庭里无时无刻不充满了音乐。
家里有12个孩子，6男6女，他是老九。
他们的家庭是一个维多利亚时代的大家庭，由一个几乎从不在家的父亲管理着。
说他的父亲几乎从不在家，是因为他父亲是镇上的过度操劳的乐队总指挥。
他负责居民的音乐事宜，是一个受人尊敬的老师。
他和他的助理们还监管那些借宿在家里的孩子们的音乐学习。
在我父亲的孩提时代，家里总是至少有20个学生寄宿。
哥斯拉尔社区还有银矿开采业，而且矿工们有自己的乐队，伯格·卡佩尔，由乐队总指挥负责。
我从父亲那里继承了一个黑檀木的指挥棒，手柄的一端有精致的银质装饰，为感谢乐队总指挥尤里斯
罗斯，还在上面刻了字。
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就我而言，我的祖父可以称得上是真正的音乐人，与阿尔文不同。
阿尔文或大比尔或者其他什么称呼，是林肯音乐学院的教授和奠基人。
　　各种形式的音乐都是我父亲这个家庭的一部分，有些形式更好些，有些形式要差一些。
但是我父亲本人并不是音乐家，作为12个孩子中的老九，他已经不能给家里带来新奇的感觉了。
我祖父要花费精力去教学，对居民负责，他自己还要学习小提琴、钢琴和圆号，所有这些分散了他在
生育子女和教育子女方面的注意力。
或许他只是被他那些年龄比较小的孩子们搞得晕头转向，但当第九个孩子出世的时候，他累了，他几
乎不再教他自己的孩子了。
但是我父亲在成长过程中还是能听到音乐并且喜爱音乐，在他14岁远离家乡做面包师傅的学徒工时，
他总是节省下他那微薄的收入，这样可以时不时地买一张布伦瑞克区剧院的站票。
他做完学徒后参加了战争，战后又回到了魏玛共和国，在那里度过了生活贫困、经济崩溃的艰难岁月
。
当他的一个哥哥，齐格弗里德拒绝了阿尔文要他到美国的提议后，他急切地代替他的哥哥去了美国。
　　我父亲对音乐的了解是有限的，但是他总是觉得我应该被引入“正确的”方向。
有一次，我们依照常规去芝加哥的林肯大道购物区——我那时应该是9岁或10岁，在那里，每隔一橱窗
就会有一个手写的标牌，告诉大家Hier wird deutsch gesprochen——请讲德语——在我母亲买香肠和火
腿的时候，我父亲带我走出了库恩熟食店，，并沿着街道来到一家唱片店。
他在那里买了一张带有棕色纸套的黑色唱片。
那是莫扎特的《唐吉·奥瓦尼》的前奏曲，分录在这片每分钟78转的唱片的两面。
从蓝色哥伦比亚标签上的字体可以断定，这是由皇家爱乐乐团演奏、由托马斯比彻姆先生指挥的。
也许我父亲认为它能让我留下很深的印象，但是事实并非如此。
我的一个爱好音乐的朋友坚持认为，如果我们强迫孩子们去喜欢那些他们根本不能理解的作品，那么
我们就会对他们造成严重的伤害。
这样一个基于“适合年龄”的概念并不一定适合所有的情况，但却适合我。
不要误解我。
就算是个孩子，我也很喜欢音乐；只是我父亲一直都认为我喜欢的音乐都不合情理，从《红河谷》到
《小兔跳跳跳》，再到《温柔地爱我》以及伯恩斯坦为电影《十诫》创作的音乐。
　　值得称道的是，我父亲能够宽容地接受我的这些音乐喜好。
偶尔他也会批评我不听那些古典的音乐作品。
有一个圣诞节，他甚至把一套15集或20集的古典交响乐合集中的三个部分送给我。
这是一种唱片合集，曾在超市里出售，每周出一集，就像我们用半年时间在周围的珠宝店淘到的《芳
瓦纳百科全书》一样。
他基本上不怎么管我，在16岁的时候我自己认识了古典音乐。
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编辑推荐

　　文字能帮助读者和听众走入音乐。
本书是一本音乐知识入门读物。
它通过介绍几位世界闻名的音乐家、作曲家的生平，近来的音乐特征，四位音乐传播者的故事，难忘
的音乐旧事，向广大普通读者传播音乐知识。
文字通俗易懂，雅俗共赏。
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