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内容概要

2008年某天，我参加凤凰卫视“一虎一席谈”栏目，充当嘉宾。
那一期的话题是少年儿童要不要读《三国演义》。
我认为这是个见仁见智的问题，但讲到四大古典名著的比较，我当时说，只有《红楼梦》具有现代性
。
　　何谓现代性？
显然不仅仅是器物层面的。
美国在建国时，尽管没有今天这样的高科技，蒸汽机还未普遍使用，但这个国家一诞生就具备现代性
；同理，有飞机大炮火车互联网的社会不一定就是现代社会。
就文学作品而言，所反映的现代性，我以为最重要的就是要有人道主义的关怀，对普通人的命运要有
大悲悯，尊重普通人的尊严和自由。
《三国演义》里多讲权谋，价值取向乃是尊刘抑曹、汉贼不两立这样的宏大叙事；《水浒传》中讲造
反，讲招安；《西游记》借神佛世界展示官场的规则。
这三部小说固然各有各的精彩，有好的故事，有很好的人物形象，但和《红楼梦》相比，就是没有对
生命特别是卑微者生命的尊重。
在前三部小说里，普通兵卒、小喽罗、小妖怪的生命犹如草芥，只是大人物斗法的垫脚石。
尤其是女性，在《三国演义》《水浒传》两部书里，几乎没有做人的资格。
　　《红楼梦》里的人，特别是当奴仆的小人物，活得也不好，他们为了生存必须忍受各种耻辱，但
各色小人物，不像前三部小说那样，是沉默的大多数，他们各有各的性格，各有各的生存之道。
曹公是以尊重、理解的情怀来写这些小人物的。
心比天高，不甘于当奴才的晴雯固然值得尊重，但适应环境游刃有余的标准丫鬟袭人也并不讨厌。
甚至赵姨娘、王善保家的等中年女人，属于宝玉超级讨厌的类型，其可叹可悲可怜亦有缘由。
可以说，《红楼梦》中每一个人都得到了尊重。
　　宝玉、黛玉作为《红楼梦》的男一号、女一号，在这部书里，他们是“大人物”。
但这样侯门的金枝玉叶，在中国几千年的皇权史中，他们是小人物，他们挣脱不了大时代的枷锁。
　　宝、黛之所以能心心相印，这对恋人为什么那样可爱，是因为他们的人格是独立的，灵魂是自由
的，他们珍惜自己内心的独立与自由，不愿意受到俗世规则的羁绊，他们也尊重所有人的人格。
宝玉眼里，没有主子和奴仆之分，只有可爱不可爱之分；宝钗八面玲珑，下人喜其宽厚，但这是她处
世之术，她心中主仆畛域分明，一点也不能僭越。
黛玉看起来刻薄多疑，但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投，她对自己的丫鬟紫鹃和薛蟠抢
来的小妾香菱一片真心。
　　具有现代人平等意识的宝、黛，如果是今日中产者一员，他们在一个平等开放民主的社会，可以
成为一对过着庸常幸福生活的小夫妻。
因为有制度保障了他们自食其力，独立生活。
但在前现代社会，无论他们内心多么独立，精神上何等自由，他们在现实生活中要么依附于官府，要
么依附于家族。
宝玉痛恨八股取士，痛恨官场的龌龊，向往纯净自在的生活。
然而，他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西，贾府的繁荣建立 在占有权力的基础上，贾府的衰
落是因为权力场上的角斗失败了。
贾府一旦丧失了宝玉、黛玉所不喜的权力，两人就没有了生存的土壤，只有一死去，一出家。
这是宝、黛的人生悲剧，也是中国历史上那些精神自由却在现实中无法如愿的先知者的悲剧。
比如明末的李贽，辞官后潜心于学术，可家族对他寄予厚望，他再不敢回泉州老家，一生颠沛流离，
寄寓在僧寺或朋友家。
　　有一个和曹公同时代的苏州文人沈三白，写了一本被林语堂赞叹不已的《浮生六记》。
沈三白和他的妻子芸娘相爱相知，犹如贾宝玉和林黛玉。
三白和芸娘比宝黛幸运得多，他们得以结缡，并育有儿女，两人有过一段幸福的婚后时光，芸娘曾女
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扮男装和夫君一起游虎丘。
他们的世界，似乎要比宝黛所在的大观园宽阔得多。
然而，幸福总是短暂的，追求自由独立的三白夫妇不容于大家族，几乎是被沈父赶出家门。
三白未能入仕，那种性格又不是一个合适的师爷或西宾，最终生活潦倒，芸娘英年早逝。
读《浮生六记》，最震撼我的便是《坎坷记愁》一章。
宝玉、黛玉若真能走到一起，建立小家庭，他们还会有年少时“双玉读《西厢》”的快乐么？
没有了大家族的庇护，他们的生存状况或许还不如沈三白与芸娘。
　　自由的精神，独立的生活，是需要一种合适的土壤承载的。
宝、黛那个时代显然没有这样的土壤。
我看《红楼梦》，为宝黛爱情悲剧而伤心，更为他俩所在的那块土壤而伤心。
　　至于宝黛之外的那些奴才，他们要追求自由和独立更是痴人说梦了。
焦大这样年老功高的仆人，指责主子也是大逆不道的。
晴雯、芳官这样的丫鬟更不能容于大观园。
宝玉不能理解 姑娘未出嫁冰清玉洁，一出嫁就俗不可耐。
这是沉重的生活使然，少女时代暂居在娘家，可以有各种梦想，一旦出嫁就是“归”，归位于一个妻
子一个母亲。
晴雯要生存下去，迟早会变成刘姥姥或周大家的。
而男性的奴仆呢？
最好的结局是在大观园谋个不错的位置，当个顺奴了却终生。
如果连这个愿望不能满足，那么在贾府衰败时，他们很可能和外面的强盗勾连在一起，打起主子的主
意，比如卖了巧儿掳了妙玉。
《红楼梦》中除了薛蟠转述在平安州遇险柳湘莲搭救那一段外，很少直接写到强盗的世界。
在大观园内，花红柳绿，俊男靓女徜徉其间吟诗作画，可这个繁华平和的大观园外面，恐怕到处是“
平安州”。
所以我说，大观园的后门通梁山。
连奴才都做不稳的人，他们只能做暴民。
奴才没有自由，那么暴民有吗？
除了当炮灰的暴民外，成功的暴民当了主子，他们第一件事就是奴役原来的同道者，建造起属于自己
的大观园。
从大观园到梁山水泊，便是中国残酷的历史循环。
　　这本书的大多数文章，是在2005年应某报副刊之邀所写的专栏文章。
这些文章存在电脑中已四个春秋，其间中国发生了许多事情，谈《红楼梦》的书也出了许多，我总觉
得自己那些文章过于生涩，不敢结集出版。
2008年年底，我的工作发生了变动，告别了圈养的记者生涯，调入语文出版社，终于过上“四书”生
涯：即读书、写书、编书、卖书。
本来按照业界潜规则，编辑的书不应在本社出版，以避嫌疑。
但承蒙社长王旭明先生不弃，一再鼓励我将这些文字留在本社出版。
我想也算是古代武林里带艺投师吧。
如果拙著出版后，没有辱没本社的声名，将不胜荣幸！
　　在《闲看水浒》的前言中，我说过要“告别梁山”，我也希望中国人能告别大观园。
只有大观园外，不再是梁山水泊的秩序和规则，贾宝玉和林黛玉才能和那些可爱的男女，一起走出大
观园，而不至于被残酷的人世吞噬。
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章节摘录

　　大观园为什么非盖不可？
　　《红楼梦》中的&ldquo;一号形象工程&rdquo;无疑是为了迎接贾元妃回乡省亲，而兴建的大观园
及其配套工程。
这是个不折不扣的&ldquo;政治工程&rdquo;，但按照现在某些经济学家的理论，它依然具有非常重要
的经济价值，对拉动长安城的内需、提高当地的经济增长率有不可忽视的贡献。
　　大观园花钱多少，书中没有写出明确的数目，但肯定其预算是个天文数字。
仅其中一项小小的配套软件，即从姑苏城请聘教习、采买唱戏的女孩、置办乐器，书中借贾蔷的口交
待：&ldquo;赖爷爷说：竟不用从京里带银子去；江南甄家还收着我们五万银子。
明日写一封书信会票我们带去，先支三万，下剩二万存着，等置办花烛彩灯并各色帘栊帐幔的使费。
&rdquo;那么整个工程的竣工，其花费之巨可想而知。
　　如果按照寻常人的算法，贾元妃鸾驾回家，一共呆了不到半天，而贾府为此忙了大半年，银子像
流水一样花出去，太不值得了。
但到了贾府那种人家的地位，成本和收益就不是寻常人那样简单了，他们首先要算政治账。
　　接驾工程的政治意义分析起来有这些：一是表达贾府对皇恩浩荡的感谢和忠诚，也算是一项政治
投资。
因为接驾工程搞得如何，直接体现了贾家对皇家的态度。
这一点皇家在圣旨中已经作了暗示。
太上皇和皇太后的旨意是：&ldquo;凡有重宇别院之家，可以驻跸关防者，不妨启请内廷銮舆入其私
第&rdquo;。
虽然贾府是钟鸣鼎食之家，原有的房屋一点不寒碜，让贵妃驻驾半日毫无问题，但贾府的人不至于傻
到不明白皇家办事的潜规则，放弃这个千载难逢的效忠机会。
何況周贵妃、吴贵妃的家都在忙接驾工程，贾府安能在这场比忠心的竞赛中落后？
大观园的豪华，书中用元妃眼中景象写出：&ldquo;元春入室，更衣毕复出，上舆进园。
只见园中香烟缭绕，花彩缤纷；处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平气象，富贵风流。
&rdquo;这位尚俭朴、唯勤慎的贵妃娘娘都忍不住默默叹息奢华过费了。
可贾府这接驾工程接的是回娘家的贵妃，而不是嫁给普通人家的女儿，其真正的目的是给皇家看的。
　　&hellip;&hellip; 
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编辑推荐

　　&ldquo;鲁迅曾说，中国历史只有两种时代：想做奴隶而不得的时代，暂时做稳了奴隶的时代，古
代的中国百姓，大多数人生活在&lsquo;大观园&rsquo;里，企求好好地做奴才，被主子器重，如袭人等
。
另一部分人要么不想做奴才，要么连做奴才都不行，那么就只有造反上梁山了。
&rdquo;
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