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前言

关于回报者文丛    毕飞宇、鬼子和东西都不是队伍上的人，我们无从知晓他们是否有过从军的念头，
但从他们的作品里，是丝毫看不到枪炮影子的。
像大多数地方作家一样，三位朋友并不清楚昆仑出版社和解放军文艺出版社的关系，我告之昆仑是解
放军文艺出版社的副牌，是一家出版社两块招牌。
鬼子就说，噢，明白了，就像鬼子不完全是鬼子，东西不完全是东西一样。
    好在文学实在是没有国界和边防的，一次偶然的心灵碰撞，三位朋友就成了队伍上的作者了。
    其实丛书的构想已经很早了，首选的作家不下十位，但最后产生共鸣和欣然“从军”的却不多。
当然，作家都是好作家，作品也是好作品，问题也许就出在“回报者”这个提法上。
    丛书的构想雏形是在世界杯决赛前的十强赛上，几位朋友一齐看球，因为中国队胜了，而且有希望
冲出亚洲走向世界，所以喝酒，吹牛，骂外国球员真孙子，最后有的就鼻涕一把泪一把的。
这时一位球员的脸布满屏幕，是记者采访。
这位球员滴着汗水，说了几句很很让人着急的套话，最后对着镜头说：作为球员，我在比赛中一直很
尽力，就算是回报吧，回报球迷，回报社会。
    这或许同样是一句套话，但在当时听来，球员的态度是如此谦卑，如此真诚，这对多少年来希望中
国足球进步的广大球迷来说，内心着实充满感激。
    那么我们的文学呢？
文学需不需要“迷”，“迷”们需不需要回报？
有人说，我写了，有人买，有人看，难道这不是回报吗？
是的，这是一种回报，但这种回报是职业性的，缺少情感色彩。
这就像有观点认为，读者固然重要，但“满足读者”首先是“出版社、报刊编辑部和出版商的商业利
益和口号，也与那些仅仅为多挣些稿费而写作的作者相联系”一样，作家和读者成了简单的买卖关系
。
    文学存在的理由决不是单纯的商业行为，古今中外无不如是。
在中国，小说读者就像作家的影子，他们与作家的生活和情感是一脉相承的。
久而久之，想与作家面对面交流，想真正认识作家的愿望，在青年读者身上表现得十分强烈。
特别是文学青年，作家的文学启蒙、生活经历和思想根源是他们很想了解的事情。
    面对面，真诚，推心置腹等等说起来容易，做到了何其难。
在一些深受读者喜爱的作家中，认为“回报者”想法幼稚的人不在少数。
所以，不讲任何版税条件、仅仅是因为一次感动而欣然“从军”的鬼子、东西和毕飞宇是让人尊敬的
，他们尊重他们的读者，读者的态度决定文学存在的理由由此得以肯定。
    当然，让成熟作家写三五万字的自传性文字是不难的，但让几个大男人拿出从小到大的照片印在书
里，其中包括父母兄弟，也包括恋人爱人和孩子，他们都感到为难，他们说我们毕竟不是美女。
最后我说服了他们，毕飞宇为此还专程重回故乡，因为，自述、有关文学经历的照片和中短篇小说是
这个文本的三要素。
  于是有了这套丛书的文本形式，应该说这是一种个性化的选择，就作家本身而言，为自己成为文学
的历史作出一个阶段性总结，并为热爱他们的读者提供一个较为完备的、能够比较全面了解作家成长
经历和文学成就的特殊读本。
就读者来说，揭开作家生活的神秘茜纱后，回头再读作家的处女作、成名作和反响最好的中短篇小说
，感觉应该是不同的。
    最后要特别感谢的是李敬泽先生，作为同行和同龄人，他为丛书做了真正无私的支持，并为此做了
一篇很好的序文，他当然也不是队伍上的人，但敬泽真的是个好编辑，对当代中国文学他也有独到的
见解。
    这是文丛的第一辑，不知道还有没有另外的作家朋友来“从军”，我们期待着。
    编者    2002年9月
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内容概要

《艰难的行走》是一套创意独特、内容丰富、印制精美的书；作家毫无保留地为我们献上一首他们最
动情的艺术之歌；文学自述、生活影像和最具影响力的中短篇小说融合在一起；回报读者，回报亲人
，回报社会，回报文学馈赠的低语足以启发和感染任何一个对生活和文字有所感悟的人。
《艰难的行走》以作家鬼子生活、情感和文学感悟，融合个人从小到大的影像，以及与文学创作相关
的图片，再加上作家最优秀的中短篇小说，形成了一个作家“名片”式特色图书，成为广大文学青年
的良师益友。
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作者简介

鬼子，广西罗城人，中国西北大学毕业，小说家。
主要作品有悲悯三部曲《瓦城上空的麦田》、《上午打瞌睡的女孩》、《被雨淋湿的河》，电影剧本
《幸福时光》（张艺谋导演）、《上午打瞌睡的女孩》（陈凯歌导演）。
曾获第二届鲁迅文学奖，1997年《小说选刊》优秀小说奖、1999年《人民文学》优秀小说奖、2001
—2002年《小说选刊》优秀小说奖。
《一根水做的绳子》系作者出版的第一部长篇小说。
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章节摘录

版权页：   插图：   《谁开的门》 在我这几个前期的小说中，我比较喜欢这个小说。
 谁开的门？
这是一扇罪恶之门。
到底是谁开的？
可以说谁都不是那开门的人，也可以说谁都是那开门的人。
故事里的夫妻俩，谁都想不起是谁把门打开的。
罪犯敲门进来的时候，还不是一个罪犯，只是一个寻找女朋友下落的小伙子，是胡子这个男人把这个
小伙子当成了罪犯，然后把妻子给了那个小伙子，那小伙子于是成了罪犯，随后的故事就这样不停地
滚动了下去，一发不可收拾⋯一记者、报纸、就连警察都成了推开这扇门的“共谋”⋯⋯那个本来胆
小如鼠的胡子，最后为了维护自己做人的“尊严”，也成了真正的罪犯⋯⋯ 这小说有人喜欢，也有人
不喜欢，我曾听说，有一位作家就是因为读了我的这一部小说，便当众发誓：再也不读鬼子的小说了
。
为什么？
传话的人没有告诉我。
我也懒得问。
我心里想，他不喜欢的可能是我的那种叙述方式，而不会是那一个故事，那种叙述方法是跟传统的读
者心理有一点距离的，但那故事却是一个好故事，我的感觉是，那就像一把刀先是深深地插进了肉里
，然后慢慢地抽出，抽出的过程就是整个小说的叙述过程，直到最后鲜血淋漓⋯⋯很多导演都跟我谈
过，说如果中国可以拍这样的电影，那可能是一部好影片。
但当下的中国电影拍不了，也就是说不让拍。
所以导演们说，你们写小说的比我们搞电影的日子好过多了。
可问题是，写小说的好像都没有导演们那么有钱，日子也没那么滋润。
 《苏通之死》 我都忘了是先写了《被雨淋湿的河》，还是先写了《苏通之死》。
好像是先写《被雨淋湿的河》，觉得这个小说不错，就决定先放着，然后赶写《苏通之死》，写完先
寄给了《大家》，《大家》不敢用，就改寄给《收获》，很快发表在了1997年第二期（4月号）上。
小说出来后，不少报纸都有过一些评论，说现实主义又有了新的突破什么的。
但我觉得这小说不是我们传统意义上的现实主义。
我觉得这是一个貌似现实主义的小说，其方法应该说是现代主义的，从内容到形式，都是对我国“当
下”现实主义的一种反叛，其中明显使用了许多“元小说”的手法。
故事写的是一个现实主义的作家，他坚信现实主义是最有力量的文学，可他的现实主义作品却在现实
的文坛中到处碰壁，最后被他的女人一把火化为了灰烬，并冲进了厕所的下水道里⋯⋯他自己也因为
失意而放浪形骸，死在了一个妓女的身上⋯⋯
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后记

为开始，为结束    十年前，李敬泽为丛书第一辑作序时，题目叫《为结束，为开始》，序文高情远致
，挥洒自如，初看像专指三位作家，实则剖析了绝大多数作家和作品的关系，作品和读者的关系，尤
其强调了个人成长经历对一个作家的影响。
当时敬泽兄还在《人民文学》杂志社供职，眨眼之间十年过去，敬泽已经成为中国作家协会党组成员
、书记处书记，而《回报者文丛》一、二辑六位青年作家毕飞宇、鬼子、东西、裘山山、徐坤、孙惠
芬也人到中年，硕果累累。
于是我斗胆把敬泽的题目前后颠倒一下，即：为开始，为结束。
    关于《回报者文丛》的编辑想法，一、二辑前言都做了交代，不再赘言。
需要说明的是，这套丛书的社会反响让人始料未及。
虽然近年来纯文学市场越来越惨淡，发行量很小，但仍有很多刚刚崭露头角的文学新锐坦言，这套集
作家自述、影像和小说于一体的丛书深深影响了他们——这正是我们当初所希望的，不论一个作家写
了多少作品，不论出版了多少集子，这本书既要成为一个作家的名片，也要成为有志于文学青年的照
明灯。
    然而，由于种种原因，丛书只做了两辑六位作家，就不得不于2005年中断。
幸好十年八年并不算长，多少遗憾、如何痛苦具成往事，《回报者文丛》于2012年恢复出版，第三辑
六位青年作家葛水平、魏微、鲁敏、徐则臣、罗伟章、王凯将于年底与广大读者见面。
就在编辑新六家作品时，中国当代作家莫言获得诺贝尔文学奖，这真让人百感交集。
值此良机，为了满足无缘购得一、二辑文丛的读者需要，我们决定在印刷第三辑的同时，少量加印一
、二辑。
原来想把前六位作家近年新的代表作增补进来，后来一想，人不能太贪心，再好的事儿也得悠着办。
于是，除了增补了作家简介和这篇跋文之外，内容和封面原封未动。
    最后仍然要感谢广大读者，没有你们，就没有作家和我们文学编辑的饭碗。
话说回到我盗用李敬泽书记的题目，关于文学，我们无需追溯它从哪朝哪代开始，但我们应该相信，
文学作为一切艺术形式的母体，直到人类消亡那天，才会真正结束。
    侯健飞    2012年11月14日于北京三镜斋
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编辑推荐

《艰难的行走》是一本创意独特、内容丰富、印制精美的书籍。
作者是优秀青年作家鬼子，以作家文学自述、生活影像和最具影响力的中短篇小说融合在一起，以“
回报读者，回报亲人，回报社会，回报文学馈赠”为主旨，在文学界产生很大反响。
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