

<<书店>>

图书基本信息

书名：<<书店>>

13位ISBN编号：9787802259027

10位ISBN编号：7802259029

出版时间：2010-3

出版时间：新星出版社

作者：(英)佩内洛普·菲兹杰拉德

页数：134

字数：72000

译者：尹晓冬

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

## 前言

为什么读佩内洛普·菲兹杰拉德 止庵 英国作家佩内洛普·菲兹杰拉德大器晚成，晚到目前所见文学史著作还来不及提起她，晚到我们刚刚知道她，虽然她在英国文学中自具地位，而且卓尔不群；——对于我们普通读者，未一点特别重要。

即以英国女作家而论，读过了奥斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍尔夫、默多克和莱辛等等之后，为什么还要读菲兹杰拉德呢。

如此提问或嫌太过实际，但这的确是个问题。

不妨简单地回答一句：因为她和她们不一样，非但如此，在我看来，她和世上所有作家都不一样。

然而此种不同在微妙间。

菲兹杰拉德无疑是睿智的，但她不像奥斯丁那样借助某个人物表现一己的睿智，甚而让这睿智凌驾于所有人物之上；她对于自然环境和人物心理总能体会入微，但这是一种坦然的、放松的体会，不像伍尔夫那样始终处在紧张状态；她善于捕捉生活中的诗意，而不是诗的创造者，不像艾米莉·勃朗特那样把小说写成一首诗；她塑造的人物也以女性形象最具魅力，但不像夏绿蒂·勃朗特那样安排女主人公作自己的代言人，张扬一种“女性立场”；对她来说，体验总是胜于思考，所以不像默多克那样通过作品阐述自己的哲学，作为一位作家，她其实并不关心哲学问题；她不止一部作品取材于现实生活，但并非像艾略特或莱辛那样关注社会问题或道德问题。

她仅仅是要做个好作家，此外别无野心；我们读她，归根到底也是因为写得好。

菲兹杰拉德自然不如上述几位地位崇高，但她继乎其后，却未隐蔽在她们的阴影之下。

优秀的作品或以情节胜，或以人物胜，或以主题胜，菲兹杰拉德所著则以风格见长，尽管风格离不开情节、人物甚至主题。

有了这些，还有如何看待、处理和表现的问题，对于菲兹杰拉德来说，这可能更为重要。

必须指出，风格有一部分关乎语言，在翻译过程中总归有所损失，倘若只看译文，对于原著的语言风格最好三缄其口；而风格的另一部分，譬如菲兹杰拉德的优雅沉静，细腻而又简洁，多少可以超越此种限制，让另外一种语言的读者所能了解。

在中国，菲兹杰拉德的名声大概起于她的《书店》的翻译出版，译者说：“这本小说，仅仅因为它的名字叫做《书店》，便值得付出。

”这话很打动了一些有书店情结的读者，但不无误读之嫌。

《书店》并非《查令十字街84号》一类作品，菲兹杰拉德也不是那种津津乐道于现实生活中某一具体事物的作家。

显然，假如主人公弗洛伦斯在“老屋”开的是别的什么店，最终也得照样倒闭。

书中写道：“当火车开出车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。

”这里，弗洛伦斯同样误读了自己的遭遇，而作者并未替代她看透这个小镇与其之间究竟发生了什么问题。

菲兹杰拉德塑造了弗洛伦斯，理解她，同情她，甚至赞许她，但弗洛伦斯并非就是作者自己。

《离岸》中的尼娜，《天使之门》中的黛茜，《蓝花》中的卡罗琳，也都是作者着意塑造的女主人公，但她与她们同样保持着恰当的距离。

译者谈到弗洛伦斯起念开书店，“仿佛要寻求一种叫做‘意义’的东西”，但是这种意义究竟为何，作者始终未予揭示。

她无意将一部作品归结于一种道理。

《书店》如此，后来更见特色、更具分量的《离岸》、《天使之门》、《早春》和《蓝花》亦是如此。

菲兹杰拉德的风格，就体现于她与情节和人物之间这种关系，或者说，她对待它们的态度。

菲兹杰拉德习惯采用第三人称写法，也很好发挥了这一叙述方式的长处——对于小说创作来说，这是一种便于调控、可近可远的写法。

作者既能真切体会某一具体情境之中的人物，也能置身此一情境之外予以冷静观察；不因过于切近而

<<书店>>

妨碍观察，也不因过于问离而阻隔体会。

菲兹杰拉德是一位既充分，又克制的作家。

她的人物和情节总是“本来面目”，行乎当行，止乎当止，而她一视同仁，笔下波澜不兴。

这最明显地体现在取材于德国诗人诺瓦利斯生平的《蓝花》中，有意见指该书“并没有过多地进行文学意义上的创作”，殊不知以此要求作者，无疑求马唐肆，她无非不制造、不渲染、不大惊小怪罢了。

菲兹杰拉德的作品，读之如啜清茗，滋味徐生，《蓝花》尤其如此，好处要读完才能觉得。

这个好处，是读别的书不大容易见到的。

对于菲兹杰拉德，很难讲这一切是技巧所致，还是修养使然。

有一点应该提到，即她是过了六十岁才开始写作的。

一位作家最初投身写作所形成的态势，也许会延续终生；很多人到老也摆脱不了粗糙、草率、幼稚和青春气，就是这个原因。

而我们常常把这种惯性看作作家的风格了。

菲兹杰拉德则是在自己的生活中已经汰尽了这些之后才从事写作。

她不是要达到什么，而是在规避什么。

——前面我讲菲兹杰拉德所塑造的人物都不是她自己，可以换个说法：他们是她，但不是现在的她；她历尽人生之后，回过头去看着过去的这些自己，其问的距离是一己的阅历，是她对于这个世界的彻悟。

二 八年十一月十二日

## <<书店>>

### 内容概要

小说将叙事背景设置在英国小镇哈堡，寡居的弗萝伦丝·格林不顾当地人的反对，决定开一家书店。于是封闭的哈堡变成了一个战场。

一九五九年，哈堡没有鱼和炸薯条，没有自助洗衣店，除了每个礼拜六晚放映一次外，也没有电影可看……弗洛伦丝试图改变人们的行事方式，但结果是她不仅要接受小镇上自以为是的人们，还要接受那里的自然和甚至超自然的力量。

### 作者简介

佩内洛普·菲兹杰拉德（1916—2000）是当今英国文坛最杰出，最受读者欢迎的小说家之一。她有三部小说曾获英国文学最高奖布克奖提名，分别是：《书店》（1978），《早春》（1988）和《天使之门》（1990）。  
1979年，作者凭借《离岸》一书荣获该奖项。  
1995年，她的作品《蓝花》

## 章节摘录

弗洛伦斯正准备第三次向他解释这些话的意思，这时她仿佛又看见了她和她的女伴，她们留着尤金式波浪发型，脖子上挂着用链条拴着的铅笔，二十五年前她们是威格摩尔街穆勒书店的年轻店员。她记得最清楚的是盘点存货。

穆勒先生先让大家保持安静，然后故意拖拖拉拉地念出年轻小姐和她们搭档的名字，经过抽签决定由谁来清点一天的活计。

那会儿并没有太多的小伙子可以搭档，可她很幸运地配上了一个，那是在一九三四年，与负责采购诗歌的查理·格林一组。

“我还是个年轻女孩子的时候，就对这个行业了解得非常透彻了。

”她说，“我并不认为从那以后这一行有了什么实质性的变化。

” “可你从未坐过经理的位子。

好吧，或许有一两桩事情值得提一下。

如果你愿意，就当做忠告好了。

” 在哈堡，几乎没有什么新的营生，而开一家店铺的念头，就像吹到遥远内陆的一丝海风，软弱无力地撩动着银行迟滞的空气。

“我不能耽误你的时间，凯布尔先生。

” “哦，你一定得允许我对这件事情作个判断。

我认为我大体上会以这样的方式思考。

当你打算开一家书店的时候，必须自问，什么才是你真正的目的。

这是从事任何生意都必须问的第一个问题。

你希望给我们的小镇提供它所需要的服务吗？

你希望获得可观的利润吗？

或者你，格林夫人，说不定还只是一位慢吞吞的长跑者，对二十世纪六十年代这个完全不同的世界所具备的为我们提供服务的商店毫无概念。

我时常认为，没有为做小生意的男人或女人开设行之有效的研究课程，是非常令人遗憾的事。

” 显而易见，有一种专门为银行经理开设的有效课程。

通常以流水般的寻常语速开场，凯布尔先生的声音逐渐加快了步伐，有如磅礴的海水。

他提到了一些必要的事情：专业簿记、贷款偿还制度以及机会成本。

“……我想指出一点，格林夫人，这一点你多半没有想到，可是对于我们这些具备更广阔视野的人来说，却是再明显不过了。

我想指出的是，在借贷期限当中，无论何时，倘若现金的流入不足以支付现金的流出，那我可以很把握地预言，金钱危机已经不远了。

” 弗洛伦斯自打她十六岁时第一天领薪水，开始自力更生的时候，就已经了解这一点了。

她没有让自己作出尖刻的回答。

当她穿过市场，朝银行大楼走去，看着银行那迎风而立的坚实的红砖建筑，她就已经决意要表现得既明智又圆滑。

“关于库存，凯布尔先生，你知道我有机会从穆勒书店买下大部分我所需要的货，他们快要倒闭了。

”她尽可能地把这句话说得很果断，尽管她心里觉得书店关门对于她的回忆是一种沉痛的打击。

“到目前为止，我还没有对此事进行估算。

至于房产，你先前也同意三千五百英镑对于‘老屋’以及‘牡蛎屋’这样的永久性物业来说是相当公道的价格。

”出乎她的意料，经理开始犹豫了。

“这片物业已经空置很久了。

当然，这应该是你的房屋经纪人和你的律师要处理的事务。

你的律师是桑顿，对吗？

<<书店>>

”这只是一句精彩的掩饰之词，是心虚的表现，因为在哈堡总共只有两位律师。

“但我认为价格或许可以再降下来一点儿……如果你能多等一段时间的话，房屋并不会走掉……折旧……潮湿……” “银行是哈堡唯一不潮湿的大楼，”弗洛伦斯回答道，“成天在这里工作也许让你变得过于苛责了。

” “……后来我听到有人说——我的处境让我可以说，我能理解有人大概会这样讲——房屋可能会派作其他用场，当然了，房屋总是会有再度出售的可能性。

” “我自然想要把费用降到最低。

”经理准备给出一个表示理解的微笑，可当他发现弗洛伦斯正严肃地说下去的时候，就没有费这个劲。

“但是我并不打算转售这幢房子。

人到中年跨出这一步的确令人费解，可既然开始了，我决意不再退缩。

人们以为‘老屋’还能派什么别的用处呢？

在过去的七年当中，他们为什么不对这座房子有所作为呢？

‘老屋’里面有乌鸦的巢窝，一半的瓷砖都脱落了，还满是臭烘烘的老鼠。

要是它变成一个书店不好吗？

让人们站在里面翻翻图书。

” “你是在谈论文化吗？

”经理说道，语气里半是同情半是尊敬。

“文化是外行的事情。

我可不能亏本经营我的书店。

莎士比亚才是专业人士！

”弗洛伦斯开始惴惴不安了，这比预想得要早一些。

可她至少还有机会深入地关注一些东西。

经理以安慰的口气说，阅读耗费大量的时间。

“我只希望我能有更多可供自己支配的时间。

你知道，对于银行的下班时间，人们相当自以为是。

就本人而言，我晚上几乎很少能享受闲适的时光。

不过，请不要误会，我倒是发现，在床头放一本好书有着不可估量的好处。

当我终于上床睡觉的时候，没有比读几页书更能让我进入梦乡的了。

” ……

媒体关注与评论

读佩内洛普的小说，就像坐在一辆独特的小汽车里兜风，这辆车的品质绝对是一流的：引擎，车身，还有内部设计，一切都使你充满自信。

——塞巴斯蒂安·福克斯 无论用什么标准衡量，这都是一本出色的小说。

——瓦伦廷·坎宁安《泰晤士报文学评论副刊》 它的时尚和低调使阅读成为一种享受，它的寓意和人文观点充满同情。

但同时也是一本尖锐的小说，谦卑的女主人公毫无自我同情意识。

——伊莎贝尔·奎格利《金融时报》



### 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>