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内容概要

《每个人都死了》一书是米基·巴鲁的故事。
《每个人都死了》一书是米基·巴鲁的故事。
米基·巴鲁是地狱厨房葛洛根酒吧的幕后老板，爱尔兰裔的职业性罪犯，据史卡德描述，他巨大、凶
悍，像花岗岩粗凿两下而成的，是活生生的复活岛巨人像。
米基·巴鲁是地狱厨房葛洛根酒吧的幕后老板，爱尔兰裔的职业性罪犯，据史卡德描述，他巨大、凶
悍，像花岗岩粗凿两下而成的，是活生生的复活岛巨人像。
    史卡德和他结识于《刀锋之先》一案中，于是，代表法律的前警员侦探遂和代表反法律的恶徒成为
莫逆之交，他们总在葛洛根酒吧坐一整夜，米基喝他十二年的爱尔兰威士忌，为史卡德准备一壶好咖
啡，谈到东方既白，再一起到圣本纳德教堂望弥撒。
史卡德和他结识于《刀锋之先》一案中，于是，代表法律的前警员侦探遂和代表反法律的恶徒成为莫
逆之交，他们总在葛洛根酒吧坐一整夜，米基喝他十二年的爱尔兰威士忌，为史卡德准备一壶好咖啡
，谈到东方既白，再一起到圣本纳德教堂望弥撒。
史卡德和米基的漫漫长夜对话，一直是史卡德系列中最深沉的一幕。
史卡德和米基的漫漫长夜对话，一直是史卡德系列中最深沉的一幕。
米基在纽约市里市外，拥有不少产业和生意，但他的名字从不出现在正式文件上，他说，“当你不拥
有，他们就不容易从你手上拿走。
”米基在纽约市里市外，拥有不少产业和生意，但他的名字从不出现在正式文件上，他说，“当你不
拥有，他们就不容易从你手上拿走。
”    米基是屠夫之后，他保留了父亲遗留给他的屠刀和围裙，屠刀锋利如他父亲执业之时，围裙则溅
满昔日的牲畜之血和现在的人们之血，当米基准备动手杀人时，他总会系上这件染血的白围裙。
米基是屠夫之后，他保留了父亲遗留给他的屠刀和围裙，屠刀锋利如他父亲执业之时，围裙则溅满昔
日的牲畜之血和现在的人们之血，当米基准备动手杀人时，他总会系上这件染血的白围裙。
他最骇人听闻的事迹是，他曾手刃一个名为佩迪·法雷利的仇家，用屠刀切下脑袋，装入个保龄球袋
之中，并巡行该区所有酒吧，要所有人举杯祝福法雷利身体健康。
他最骇人听闻的事迹是，他曾手刃一个名为佩迪·法雷利的仇家，用屠刀切下脑袋，装入个保龄球袋
之中，并巡行该区所有酒吧，要所有人举杯祝福法雷利身体健康。
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作者简介

劳伦斯·布洛克，享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。
他的小说不仅在美国备受椎崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。
     
　　侦探小说界最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯·布洛克
的大师地位。
此外，他曾三次荣获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖（后两个奖项都是重要的硬汉派
侦探小说奖项）。
  
　　劳伦斯·布洛克的作品主要包括以下四个系列：     
　　马修·斯卡德系列：以一名戒酒无执照的私人侦探为主角；     
　　雅贼系列：以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主角；     
　　伊凡·谭纳系列：以一名朝鲜战争战期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角。
     
　　奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不离开办公室的、自我陶醉的私人侦探为主角。
    
　　此外，布洛克还著有杀手约翰·保罗·凯勒系列。
     
　　劳伦斯布洛克生于纽约布法罗，现居纽约，已婚，育有二女。
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章节摘录

　　第一章　　“天哪！
”安迪《每个人都死了》巴克利说着猛地把凯迪拉克刹住。
我抬起头，眼前是一只鹿，就站在车道正中间，离我们的车只有十码。
在车灯下，它绝对是只鹿，但却丝毫不见那种惊恐和急着躲避的样子，而是傲然挺立，尊严十足。
　　“哦，”安迪说着，“挪一挪您的臀吧，鹿先生。
”　　“朝它开过去，”米克说，“但慢一些。
”　　“你不想要一冰箱鹿肉吗？
”安迪松开刹车，车子缓缓向前，这只鹿不动声色地让我们靠得很近，才忽地一跳，从路面直接跃入
黑压压的田野之中，消失不见了。
　　我们先是向北走帕里萨德斯大道，然后转向西北上了十七号公路，再往东北取道二。
九号公路，碰到这只鹿时，我们的车子已开到一条没有名称的小路上，往下再走几英里，左转上一条
蜿蜒的碎石子路，便可直通米克《每个人都死了》巴卢的农庄。
左转时刚过午夜十二点，结果快两点才到达。
一路上没车，我们本来可以全速前进，但安迪始终让车以低于限速几英里的速度行驶，遇黄灯必停，
到交叉路口一定减速，米克和我坐后座，安迪握着方向盘，一路行来谁也没说话。
　　“你来过这里。
”米克开口道，两层高的农庄已出现在眼前。
　　“两次。
”　　“一次是马斯佩斯那件事之后。
”米克想起来了，“安迪，那晚也是你开车。
”　　“我记得，米克。
”　　“那次还有汤姆《每个人都死了》希尼，我当时真担心他会没命，小子伤得很重，但吭也不吭
一声，这家伙是北部来的，那里出身的人嘴巴闭得比谁都紧。
”　　他说的北部是北爱尔兰。
　　“除此之外还来过一次？
那是什么时候的事？
”　　“几年前吧，我们花了一个晚上，你忽然兴起，非要开车带我来看这里的动物，我们到达时已
经天亮了。
后来你把我送回家，还有一打鸡蛋。
”　　“我想起来了，我敢打赌你这辈子没吃过那么好的鸡蛋。
”　　“是很好。
”　　“蛋黄很大，而且色泽漂亮得就跟西班牙橙子一样。
自己养鸡，生产鸡蛋，真是了不起的经济产业。
如果我没算错的话，这些蛋平均要花我二十美元的成本。
”　　“二十美元一打？
”　　“应该是二十美元一枚。
但每次她本人亲自动手炒一盘这样的蛋给我吃时，我发誓钱花得很值，而且物超所值。
”　　“她本人”是指奥加拉太太，她和她丈夫是这个农庄的法定拥有人；同样，我们现在乘的凯迪
拉克也登记在另外一个人名下；还有米克开在第十六大街和五十五大街拐角处的葛洛根酒吧，从执照
到所有文件上的名字也都是别人。
米克在纽约这一带有不少产业和生意，但你绝不可能在任何官方文件上找到他的名字，他跟我说过，
真正属于他的，大概就是这一身衣服吧，但他同样无法证明他真的在法律上拥有这些衣服。
米克说，你不拥有，他们想拿走就不那么容易了。
　　安迪把车停在农庄旁，下车点了一根烟，在我和米克踏上后门的台阶时，他仍在后面慢慢走着，
抽完他的烟。
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厨房的灯亮着，奥加拉先生安坐大橡木圆桌旁等我们，出发前，米克已经先给他们打了电话，告知我
们会来。
“你让我别等，”奥加拉说，“但我得确定一下你们是不是还需要什么东西，还有我刚煮好一壶咖啡
。
”　　“你真是太好了。
”　　“这里一切都好，上星期的雨水没造成任何损害，今年的苹果应该会很好，桃子可能还更好。
”　　“也就是说这个夏天的高温没有造成影响。
”　　“完全没有。
”奥加拉说，“这真要感谢上帝。
她先睡了，没其他事的话我也去睡了，需要什么请随时叫我，别客气。
”　　“我们什么也不需要，”米克说，“待会几我们会去后院外面走走，希望不会吵了你们。
”　　“不会的，我们夫妻两人都睡得很熟。
”奥加拉说，“你们把死人吵醒，都吵醒不了我们。
”　　奥加拉带着他的咖啡杯上楼了，米克把咖啡装入热水瓶，盖紧，又从柜子找出一瓶詹姆森牌威
士忌，将他随身携带、过一会儿就拿出来饮一口的银质扁酒瓶灌满，再装回他裤子后面的口袋里，然
后又从冰箱拿出两组六瓶装的欧基非特陈酒交给安迪，自己提着热水瓶和一只咖啡杯，先出了门。
我们上了凯迪拉克，沿着车道一路往后走，经过围了篱笆的养鸡场，经过猪合，再经过谷仓，深入到
老果园中。
安迪停好车子，米克让我们等他一下，他走进一间像《里尔《每个人都死了》阿伯纳》中乡村别墅般
的屋子，实际上这当然只是间工具储藏室。
他回来时带了把大铲子。
　　他选好一个地点，开始挖。
他把铲子深深地插入土中，再踩上去让铲子整个没入。
上个星期的大雨显然没有造成什么损害，米克弯腰，用力一提，便挖起一整铲子土来。
　　我拧开热水瓶盖子，给自己倒了点咖啡，安迪又点了根烟，拉开一罐老陈酒，米克则继续挖。
我们三人轮番上阵，先是米克，然后是安迪，接着是我，在这种了苹果和桃子的果园一角挖出个长方
形的深坑来。
果园里还长了几株樱桃，但米克告诉我，这是一种酸樱桃，只适合摘来做馅饼，与其费工夫去摘，倒
不如慷慨些留给鸟儿吃，反正不管你怎么防止，绝大部分的果实总是被鸟吃掉。
　　我穿了件薄的防风外套，安迪是皮夹克，我们挖的时候都脱了下来，米克只穿了一件运动衣，他
好像永远不冷，也永远不热。
　　轮到安迪挖第二次时，米克灌了一大口欧基非特陈酒，再补一小口威士忌，他叹了口气，“我应
该常来这里才对，”他说，“光靠月光，看不出这里真正的美，但你还是能触得到那种和平之感，不
是吗？
”　　“没错。
”　　他迎风深吸一口气，“你也闻得到猪和鸡的味道，靠近时你受不了，但隔着这样一段距离就不
那么糟了，对不对？
”　　“闻起来是还行。
”　　“用这个来替代汽车废气、二手烟以及城市所发出的一切恶臭。
但我想，真让我每天在这儿闻这种味道可能也会受不了，或者应该说，如果你每天闻，你反而会很快
没了感觉。
”　　“一般来说是这样，要不然，那些在造纸厂附近的人怎么活？
”　　“天哪，那真的是全世界最可怕的味道，造纸厂！
”　　“是很可怕，不过听说皮革厂更糟糕。
”　　“一定只是生产过程才会这样，”他说，“因为制成终端产品之后并不会，皮制品的味道多好
闻啊，纸张则根本没有味道。
说起这个，人世间再没有比把熏肉放在铁盘里煎的味道更好闻的了，难道说它不是取自骚味扑鼻的猪
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合吗？
这让我又想起一件事来。
”　　“什么事？
”　　“去年圣诞节我送你的礼物，我猪合自产自制的火腿。
”　　“非常慷慨的圣诞贺礼。
”　　“而且还有什么礼物比这更适合送给一个犹太素食者呢？
”他沉浸在回忆中，摇了摇头，“她真是个高雅有教养的女人，当时她还这么满心诚挚地感谢我，几
个小时后我才恍然大悟，我他妈的送了个多么不恰当的东西给她。
她弄这个火腿给你吃了吗？
”　　她会的，如果我开口的话，但干吗要让埃莱娜弄她自己不吃的东西呢？
我在外面吃的肉够多了。
说起来，不管在家还是在外面，火腿这东西好像一直和我有过节儿，我之所以认识米克，是因为我受
委托找一个失踪的女孩，后来证实她是被她的情人杀了，这个年轻人是米克的手下，他把她的尸体扔
去喂猪，米克知道此事后勃然大怒，断然执行了他的因果报应正义，让这些猪有机会再一次开荤。
米克送我们的火腿当然取自不同的猪，喂的是纯谷物和馊水，但我还是开开心心把火腿转赠给吉姆《
每个人都死了》费伯，他不知道这段不愉快的经过，也就不会影响他品尝时的胃口。
　　“我转送给了我一个朋友当圣诞大餐，”我说，“他说那是他这辈子吃过的最棒的火腿。
”　　“甜美又爽口是吗？
”　　“没错，他是这么说的。
”　　安迪《每个人都死了》巴克莱把铲子一扔，爬出土坑，豪饮一口，几乎直接干掉一整罐欧基非
特陈酒。
“老天，”他说，“真是累死人的苦活儿。
”　　“二十美元的鸡蛋加一千美元的火腿，”米克说，“对以农为业的人，这可真是一大笔钱，这
么说来务农怎么还会穷呢？
”　　我抄起铲子，开始挖。
　　我告一段落，米克再接手，半途，他把铲子往地里一插，叹了口气，“今天这么干活，”他说，
“明天肯定浑身酸痛，但这种酸痛会让人觉得很舒服。
”　　“真正的运动。
”　　“我平日的运动量明显不足，你呢？
”　　“我路走得多。
”　　“走路是天底下最好的运动，起码我听不少人这么说过。
”　　“最好的运动，而且自然让你远离酒桌。
”　　“哦，那就难了，尤其到了这把年纪，就更是难如登天了。
”　　“埃莱娜去健身房，”我说，“一周三次，我也去过，但对我来说无聊得还不如去死。
”　　“但你走路。
”　　“我走路。
”　　他掏出小酒瓶，银色的瓶子映着月光，他啜了一口，放在一旁，重新拿起铁铲干活。
他说：“我该常来，在这里我自然会走很多路，你知道的，而且多少帮着干点杂活儿，虽然我猜等我
走后，奥加拉每桩事都得收拾重弄。
我对农活一点天分也没有。
”　　“但你忙得很愉快。
”　　“很愉快。
等一等，也许这根本是假象，如果说我在这里很愉快，那我干吗要跑回市里去？
”　　“那是静极思动。
”安迪提出解释。
　　“是这样吗？
我和弟兄们在一起时为什么就不会思动？
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”　　“你是说那些僧侣？
”我说。
　　他点点头，“那些斯塔腾岛上的帖撒罗尼迦弟兄们。
从曼哈顿乘渡船直接就到了，但你会觉得自己置身另外一个世界。
”　　“你上次去是什么时候？
好像就今年春天，是不是？
”　　“五月的最后两个星期。
六月、七月、八月、九月，整整四个月前，相当于刚去过，下次你得和我一起去。
”　　“好啊。
”　　“是啊，为什么不呢？
”　　“米克，我连天主教徒都不是。
”　　“谁管你是或不是？
你还不照样跟我一起望弥撒。
”　　“那只要二十分钟，不是两个星期，我觉得我不适合去那儿。
”　　“没什么不适合的，那是一种静思，你从没这样做过吗？
”　　我摇头，“我的一个朋友隔一阵子会去一次。
”　　“去找帖撒罗尼迦弟兄吗？
”　　“去打佛教的禅，说到这个我想起来了，他去的地方离这儿不远，这附近是不是有个叫利文斯
顿庄园的地方？
”　　“有，而且就在这附近。
”　　“所以，那座僧侣院就在这附近，他来过三四次。
”　　“那他是佛教徒了？
”　　“他出生在天主教家庭，但长大后就不再上教堂了。
”　　“因此他归皈佛教寻求静思。
我见过他吗，你这个朋友？
”　　“应该没有，但他和他太太吃了你给我的火腿。
”　　“而且说很好吃，你刚才说过的，对不对？
”　　“这辈子最好吃的火腿。
”　　“出自佛教徒口中的无上赞美。
哦，天哪，这真是一个奇怪的旧世界，不是吗？
”他爬出土坑，“最后由你收尾吧，”他说着把铲子递给安迪，“我想这么深可以了，但你再多挖两
下也无妨。
”　　安迪又接着挖。
这会儿，我感觉到冷了，于是把刚才顺手一扔的防风外套又捡回来穿上。
夜风刮来一朵云遮住月亮，现场的光线变得朦胧，这朵云很快就过去了，月亮重现清辉。
月亮很圆，再两天就满月了。
　　凸月——这个词指的是半满到全满之间的月亮。
这是埃莱娜的说法，嗯，《韦氏大辞典》里有，我想，不过我是从她那里学会的。
她还告诉我，在爱荷华，如果你找根小管子装了当地咸湖里的水，月亮会吸引管中咸湖水形成潮汐，
我们人的血液化学成分和海水非常接近，月亮也会对我们血管内的东西造成潮汐。
　　触景生情罢了，在这凸月之下⋯⋯　　“行了。
”米克说，安迪把铲子一扔，米克伸手拉他上来。
安迪从口袋中抽出一个小手电筒，对着土坑深处照去，我们三人看了看，一致同意大功告成。
然后，我们回到车停处，米克沉沉地叹了口气，打开行李箱。
　　有这么一会儿，我想象行李箱是空的。
当然，有空余的地方，可能还有件夹克，一个扳手，也可能还有一床旧毛毯或两条毡垫之类的，除此
而外，行李箱是空的。
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　　就只是那么一刹那的想象而已，就像刚才那朵云吹过月亮一般，我并没真正期望行李箱是空的。
　　当然，它不可能是空的。
　　我不知道该不该讲这个故事。
　　与其说这是我的故事，不如说这是米克的故事，他才是应该讲这故事的人，但他不会说的。
　　当然这个故事还涉及其他人，每个故事多少都属于所有参与其中的人。
尤其是这个故事，关系到相当多的人。
尽管他们都比不上米克在其中的分量，但他们也可以用不同的方式和角度来讲。
单独讲，或一起讲。
　　但他们更不可能开口了。
　　米克这个最有资格讲的人是绝不会说的。
我从没见过比他更会讲故事的，这个故事由他来讲当然会更加活灵活现，但我知道这种事永远不会发
生，他永远不会告诉任何人。
　　话说回来，故事发生时我也在场，开头时参与了一点，中段时戏份加重，结局时几乎全身心投入
。
这也是我的故事，当然是的，怎么可能会不是呢？
　　这里，我讲出这个故事，而且，出于某些理由，我觉得我不能不说。
　　我想，我有权决定。
　　那天是星期二，同一天晚上的稍早些时候，我去了戒酒聚会，结束后和吉姆《每个人都死了》费
伯以及另外几个人去喝了杯咖啡，回到家埃莱娜告诉我米克来过电话，“他说如果你方便的话就过去
一趟。
”她说，“他没说有什么急事，但我觉得有。
”　　于是，我从衣柜找出我的防风外套披上，走在半路，我就把拉链拉上了。
当时是九月，那种非常典型的九月，白天像八月，晚上像十月；白天会让你清楚地意识到你人在哪里
，晚上则会让你清楚地知道你该往哪里去。
　　我在西北旅馆一间小房间里住了约二十年，旅馆位于第五十七街以北、第九大道往东几个门面。
最终，我搬走了，搬到对面的凡登大厦，这是一幢建于大战前的大楼，我和埃莱娜在十四楼有一套很
宽敞的公寓，窗子分别朝向西方和南方。
　　我走的方向也是朝西和朝南，朝南到第五十街，再朝西上第十大道，葛洛根在最南角。
这是一间老式的爱尔兰酒馆，这样的店在地狱厨房这一带已经越来越少见了，或应该说在整个纽约都
不太见到了。
地上铺的是一英寸见方的黑白两色瓷砖，天花板贴着马口铁，屋子里有一座桃心木的长吧台，吧台后
面的墙上是同样长度的镜面。
酒馆后部隔出一间小办公室，米克的枪支、现金和文件都放在那里，另外还有一张绿皮长沙发，供他
打盹睡觉用。
办公室左侧留了个小凹问，尽头挂着了个飞镖盘，上方是一条剥制的旗鱼标本，门开在凹问右边的墙
上，指向洗手间。
　　我从前门进来，先扫了一眼整个酒馆，吧台坐着几个或萎靡、或亢奋的酒客，有几张熟面孔，几
张桌子边坐着其他一些喝酒的人。
站在吧台后的伯克面无表情地对我点了点头，算是打个招呼，安迪则独自在后面凹间里，身子前倾，
手握飞镖。
一名男子刚好从洗手间出来，安迪直起身子，可能是想和他聊几句，也可能仅仅只是为了避免飞镖打
到他。
这个人我好像在哪儿见过，正想搜寻出记忆，但马上我又看到另一张脸，把我的整个思维扯了过去。
　　在葛洛根，不会有人到你桌前问你想喝什么，要酒要饮料你得自己到吧台拿，但店里还是设了好
几张桌子，现在坐了半满。
其中一张坐了三名西装革履的男子，其他都是两个人。
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媒体关注与评论

　　马修·斯卡德终于过上了舒适的生活，犯罪率在下降，股票在上升。
但地狱的门忽然打开了。
斯卡德忽然发现纽约街头仍然与过去一个阴暗危险，溅满了血迹。
这个世界的一切都是那么的不确定，没有人是安全的。
在这个任意杀戮的世界里，没有人能够生还，包括马修自己。
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编辑推荐

　　王家卫、侯孝贤、梁朝伟着迷的侦探小说大师。
劳伦斯?布洛克：王家卫是我的粉丝，他特别喜欢我的马修?斯卡德系列。
台湾精英人士最爱收藏的推理小说。
纽约，一个令人随时随地皆可死去的城市。
　　当今欧美硬汉派侦探小说第一人爱伦?坡终身大师奖、钻石匕首奖、马耳他之鹰奖、夏姆斯奖得主
。
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