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内容概要

　  何伟（Peter Hessler）是美国人，《纽约客》和《国家地理》杂志的专栏作者。
他在《纽约客》上开辟的专栏名字就叫“中国通信”，尽管他现在已经隐居在美国的某座偏僻大山里
。
    导致他这次隐居的，是《读库0704》中《遍走长城》一文中提到的石彬伦（David  Spindler），他们
两人某次一起爬长城，他从一个台阶摔下去，膝盖骨骨折。
因为其他意外，《读库0704》未能在预想时间内出版。
而按照我的如意算盘，《遍走长城》是可以和《纽约客》上的英文原稿同时面世的。
这篇文章备受《读库》读者称道。
我将这些好评转达给何伟，以此为诱饵让他为《读库》持续供稿。
    《中国的速成城市》一文是他发表在美国《国家地理》杂志上的一篇文章，这次成为《读库0706》
的头条。
我特别建议那些从事新闻工作的朋友好好读一下何伟的文章，看看他是如何采集事实、组织报道的。
    2007年8月8日，中国隆重迎接北京奥运会倒计时一周年。
同日，英国主流媒体也极为少见地在头版头条报道有关中国的内容，主题却是“长江白鳍豚正式宣告
绝种”，奥运倒计时活动被放在了一边。
《卫报》宣称这是“五十年来第一种被人类活动推向灭绝的大型脊椎动物”。
中科院水生所的专家立刻通过媒体反驳，白鳍豚只能说是功能性灭绝。
世界自然保护联盟（IUCN）的物种灭绝标准，是指在过去五十年中未在野外找到的物种。
    如果根据这个国际标准，英国人显然有点操之过急，但不管是灭绝还是功能性灭绝，白鳍豚“无可
奈何花落去”的现实悲剧并无争议。
    于江先生土生土长在北方，本身的职业也与动物保护没有什么关系，却写起了长江里的白鳍豚。
《白鳍豚挽歌》一文，是他经过长达五年多的准备和酝酿，写就的一条生活了二十二年的白鳍豚的生
命传奇。
    在中国，有许多事情，机构不去做，民间在做；专家不去做，百姓在做。
    2007年是“冬皇”孟小冬诞辰一百周年，本期《读库》特别刊发了一篇关于他的文章。
这篇文章蓄谋已久，事实上我们还有更复杂的计划，比如拍一部反映孟小冬生平的电视纪录片、组织
一次余派老生的专场演出等等，但因为种种原因，最终只实现了这个计划的第一步。
好在来日方长，孟小冬永远也不会过时，余派也永远不会过时，让我们慢慢来做。
    记得几年前，一些戏迷在网上“雪地裸身横一字马跪求”孟小冬的照片。
关于这位传奇女子，我们可以见到的图像和声音都很少。
为了配发本期文章，我从章诒和先生处求来几张孟的照片。
天津的马骞兄弟手里握有全套的天津《北洋画报》影印本，三十年代的《北洋画报》是报道梅孟之事
最多的媒体，上面也有许多珍贵的照片，马骞兄弟用极大的耐心搜集了十几张照片发过来。
尽管由于年代久远，兼是影印本的原因，这些照片的清晰度不够，但已弥足珍贵。
特别是一组四张孟小冬的表情照：迎吻、送吻、斜睇、凝思，非常生动地浮现在纸上。
这些照片的说明文字均为当年《北洋画报》所配发，我们也可以从中一睹七十年前中国八卦媒体的风
貌。
    高玉宝的自传体小说《我要读书》当年风靡全国；王绪阳、贲庆余两人创作的连环画《我要读书》
也感动了千千万万的人。
本期《读库》中刊载的是王绪阳先生所回忆的《我要读书》的创作始末。
尤为难得的是，他还提供了当年去高玉宝故乡体验生活时画的速写素描等原始材料，以及曾经被要求
修改的画页的原稿。
这些都呈现在《读库》中。
按照这篇文章的说法，连环画《我要读书》是在适当的时间，适当的地点，由适当的人员，用适当的
方法完成的作品。
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    傅惟慈先生是翻译界的“四大名旦”之一，译著无数。
生活中的傅先生也是个老顽童式的人物。
自幼便渴望过一种流浪汉的生活，“我渴望走出家门，在外面广大的世界里，混迹于千百万普通人中
间”。
中国这样的文人，不是太多，而是太少了。
《千里负笈记》记录的便是他流浪生活的起点，“上帝给了我眼睛是叫我看东西，给了我双腿是叫我
走路，我现在就在使用它们”。
他从沦陷中的北平，只身南下，几经辗转，来到后方的大学，继续求学。
    全文给我印象最深刻的，却是他流落到洛阳临近前线时，那里有国民政府设立的战地失学失业接待
站，收容从沦陷区来的青年人，分配入学或就业。
抗战期间，从沦陷区到内地的学生可以领取政府每月发放的助学金维持生活。
这是我原来所不知道的细节。
　  国破尚如此，留待今人羞。
    《四海无人对夕阳》一文是梁由之先生写作的“百年五牛图”系列之一，所谓“百年五牛”是他心
目中近百年中国史上最杰出的五个人物：蔡锷、张季鸾、陈寅恪、鲁迅和林彪。
该文写的是陈寅恪先生，近日从梁先生那里得到消息，说是“百年五牛图”将由中信出版社在2008年
推出，遗憾的是林彪一文只能存目。
    苗炜是《三联生活周刊》的执行主编，但在我看来，他最大的成就就是每期《三联生活周刊》上所
辑录的“声音”专栏。
各媒体基本都有同样性质的专栏，但我相信苗叔叔的是最好的。
这世界上声音太多了，选择什么、记录什么、保留什么乃至发现什么，其中大有学问。
在《读库0606》中，我把苗师傅2006年全年辑录的声音一网打尽，本期《读库》搜罗的则是2007年的
喧哗与骚动。
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作者简介

张立宪，出版人，现居北京。
曾任现代出版社副总编辑，策划过一些文艺类图书，如《大话西游宝典》、《独立精神》等，并出版
有个人著作《记忆碎片》。
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章节摘录

插图：一望而知，这便是中国当代诗歌理论的才子唐晓渡的文笔，他的这句“幸存者指那些有能力拒
绝和超越精神死亡的人”，引导着我直杀进九十年代社会大转型后的物质社会，却依然好使。
那时候的文学女青年一听说你有能力“拒绝和超越精神死亡”，就特别激动，要求我也帮着她们“拒
绝和超越精神死亡”。
诗歌形而上的本质，这时候就显出高贵来了。
幸存者诗人俱乐部的成立大会1988年7月在西便门的三味书屋豪情上演，与会嘉宾有当时刚演完《红高
粱》的未来中国影帝姜文，不过，当时写诗的还稳坐中国文化的第一把交椅，所以没什么人理姜文。
记得1986年秋，我参加星星画派主力画家王克平在建国门外交公寓召集的聚会，当时北京电影学院第
一美女林芳兵也来了，正缠着北岛切磋诗艺。
北岛看见我，赶紧把我叫过来，跟林芳兵说：大仙也写诗，你跟他多聊聊。
我接过林芳兵就说：从哪儿聊，是从舒婷的《致橡树》还是顾城的《一代人》开始聊？
林芳兵把她发表在《大众电影》上的毕业礼赞背诵给我听，我说：还不错，就是意象上差了那么一点
儿。
林芳兵问我：什么叫意象？
我说：就是意境中的表象。
林芳兵说：这可太深了。
我说：别管它深不深，咱先干杯酒。
1989年4月2日，幸存者诗歌朗诵会在中戏小剧场成功举行，一千个座位座无虚席，还有一千人站着直
到终场。
这绝对是中国当代诗歌史上的一次盛典，造成周边交通二级预警。
我至今依稀记得幸存者诗人俱乐部的那些诗人们：食指、北岛、芒克、多多、杨炼、唐晓渡、王家新
、林莽、一平、西川、海子、黑大舂、雪迪、大仙、刑天、张弛、李大卫、镂克、莫非、童蔚、张真
。
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编辑推荐

《读库(DK2007)(套装共6册)》由新星出版社出版。
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