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前言

　　杰弗里·福特的作品终于译成中文在台出版，可真是一波三折，兜了好大一个圈子。
这一切的开端要从2002年的夏天说起，我刚从大学毕业，和朋友一同远赴美国参加世界科幻大会。
我正好带着杰弗里·福特的《千面之城》在路上看，这是他一鸣惊人、勇夺世界奇幻奖的处女作，还
为他赢得“卡夫卡传人”的封号，令我印象非常深刻。
　　隔年我应朋友之邀，与唐庄文化合作策划一个新的奇幻书系，便把福特的“面相师”三部曲选了
进去，除了《千面之城》，还包括两本续集《记忆之岛》与《彼方之旅》。
　　在主编的鼓励下，我尝试着自己联络福特的文学经纪人霍华·默罕，居然也顺利谈到了中文版权
，更为日后的版权工作埋下契机。
可惜的是，这个书系只出了计划中少数几本便被腰斩，“面相师”三部曲也因为译者难寻，加上主事
者先后离开，后来书约到期被迫作废。
　　一晃眼又是几年过去，我转换跑道，投身版权代理工作，因缘际会拿到福特的中文版权，而签下
福特独立代表作《查布克夫人的画像》的正是多年前合作过《冰与火之歌》的老伙伴高宝书版集。
团，不禁让人感叹世事的奇妙。
　　1997年起，福特以卡夫卡式的疏冷语言，将丰厚的想象力化诸文字，信手拈用科幻、奇幻、寓言
、超现实主义狂想、童话等元素，叙说一则关于堕落、救赎与罪衍的故事，这就是《千面之城》。
　　小说的主角克雷本是“美善之城”主宰麾下的首席面相师，性格高傲冷酷。
故事叙述他接获命令，前往边境矿城侦办乐园白果失窃事件，结果不但误伤一名渴望知识的少女，在
手术中把她变成狰狞可怖的怪物，自己也遭主宰流放，在硫磺矿坑中担任苦力。
侥幸存活之后，克雷开始质疑面相学的正确性，并逐步发现主宰可怕的真面目。
　　到了续集《记忆之岛》，“主宰”殒落，美善之城只剩革命后的残墟。
克雷洗心革面，隐居乡间，希望以草药医术洗涤过去的罪孽。
然而往事未了，神秘的机器怪乌散播催眠毒气，迫使克雷重回旧地，却遇见曾经凶残的恶魔如今面戴
眼镜，能通人语，自称受“主宰”驯化而有人性，甚至尊称其为“我父”。
克雷更惊讶地发现，“主宰”也受毒气所害而沉睡不起。
最后克雷只得冒险进入主宰意识，在遗忘的水银巨浪吞噬一切以前，寻找解药配方。
　　繁华落尽，生活再度归于平淡，然而克雷仍为往事所困。
在三部曲的完结篇《彼方之旅》中，他独身前往已知世界的尽头，寻找当年为他所害的鬼面女子。
唯有在这个妖魔肆虐、恶灵徘徊的异邦之地，在这个神迹与毁灭只有一线之隔的超凡旷野，他才能埋
葬旧时自我，瞥见生命全貌。
自始至终，故事存在于通晓人事的驯化恶魔想象里，他在“绝代佳人”的催眠之下，推演克雷的最终
旅程，同时也追寻捉摸难定的人性真相。
　　“面相师”三部曲为福特奠定了文坛美名，不过真正让他声名大噪的还是2002年出版的《查布克
夫人的画像》。
在隔年的世界奇幻奖颁奖典礼上，福特一举入围了长篇、短篇、小说集等四项世界奇幻奖，缔造单年
最多入围数的辉煌记录。
《查布克夫人的画像》虽没有得奖，但这部集艺术史、超自然血案、希区柯克式悬疑、奇幻谜题和旧
时代纽约风华的跨界大作早已获得各界最高评价。
　　故事里的查布克夫人是一位身份如谜的神秘女子，永远隐身屏风之后，无人得窥其貌。
偶尔她会露出人猿一般的多毛手臂，伸着粗黑手指调整那使她与世隔绝的屏风。
据说她是知名水晶相师的千金，父亲能从雪花测知未来，替名门富豪问卜看相。
如今她深居华宅，为亟欲知晓未来吉凶之人看相，从中牟取暴利。
　　主角皮安波是一位在艺术与现实间摆荡的肖像画家，受雇为查布克夫人画像，唯一的条件却是不
能看到查布克夫人。
他仅有的凭据是种种流言蜚语、道听途说的凌乱线索。
他可以发问，只要不涉及夫人的身体状态。
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皮安波的女友建议：“问她四件事：她的爱人、她最大的恐惧、最深切的渴望，以及她一生中最悲惨
的一天。
”从查布克夫人周游异国的离奇遭遇，层出不穷却为警方所掩盖的女子泣血凶案，皮安波逐渐身陷自
己勾勒出的理想女性形象，无可自拔。
　　世纪相交的纽约是个迷人的舞台，那是个奇迹与幽暗交织的年代，科技的发展一日千里，人类对
未来满怀希望，但是旧世界的礼教风俗还没退位。
福特以这个有如《纯真年代》般的纽约为背景，描绘潜藏于上流阶层和波西米亚社群之下的一切光怪
陆离，成就令人惊叹。
　　2005年，福特再推出长篇新作《镜中女孩》，仍然关注美国的早期历史，改以经济大萧条年代作
为故事背景，描写三个以诈骗为业的假灵媒被卷入富商爱女绑架案、种族纷争和恐怖人体实验的故事
。
这本书获得推理界最高荣誉的爱伦坡大奖，再度证明福特作品不受类型限制的特色。
　　西洋历史小说在台湾向来很少引进，这几年来则逐渐有兴起之势。
从《谋杀的解析》精神分析探案，《白城魔鬼》的建筑师和凶手对决，《幻术师》的魔术机关斗法，
到《荆棘之城》的窃贼文化，这种深具“时代趣味”，又兼有类型和主流文学特质的作品，已经陆续
得到大众青睐。
而台湾读者对于福特作品过去“只闻楼梯响”，苦等多年终于得见真貌的《查布克夫人的画像》和《
镜中女孩》会是认识这位风格特异的作者最好的开始。
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内容概要

　　《查布克夫人的画像》是一部充满神秘感、让人浮想联翩的小说。
肖像画家皮埃罗·皮安波接受了一项闻所未闻的任务——他要为富有、形踪飘忽的查布克夫人画像。
他可以问查布克夫人除外貌以外的的任何问题，但不可以看见她，只能通过屏风和与查布克夫人的交
谈来推测其容貌和身姿。
　　谜一般的灵药、超自然魔法师、流淌着的血与泪、死者的造访、怪病的流行⋯⋯在听了查布克夫
人那些荒诞无稽的话语之后，皮安波的周围一件件不可思议的事件接踵而来。
这部惊悚、引人入胜的小说，将带着我们进入查布克夫人那神秘的世界，以及1893年的纽约社会⋯⋯
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作者简介

　　杰弗里·福特（Jeffrey Ford），美国新泽西州布鲁克戴尔社区学院写作及早期美国文学教授，极
耀眼的奇幻新锐。
著有知名长篇奇幻小说《千面之城》、《记忆之岛》、《彼方之旅》（以上三部统称“面相师三部曲
”）和《查布克夫人的画像》，以及短篇小说集《奇幻作家的助手》和《冰激凌帝国》。
作品曾获得世界奇幻文学奖、星云奖、雨果奖和爱·伦坡奖，并数次入围上述奖项的提名。
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书籍目录

导读一导读二代译序一幅佳作信使第一阵秋风我的客户唯一的要求晶体相术双生子维奇尔的宫殿救赎
上帝也会失误女巫梦中女郎疯人院黄褐色的独白星期天的早晨野狼小男孩儿送来的礼物催命指访客母
猴王愉快的巧合道歉一切都不安全“熏鲱”咨询“双生子”画廓圣徒约翰的砍头鸦片的魔爪手喊叫和
咕哝无人应门大烟鬼舍恩兹“赤”道人苏醒他的小蚕茧晚会面具美杜莎恶毒的诅咒把它画完迦太基之
泪他们都是她开往巴比伦的夜间列车沙丘上的房子快乐伴侣圣十架堂她的曼妙身姿幽灵现身盲目奉献
我的自画像后记：海滩上的天使
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章节摘录

　　让我感到非常不自在的是，整个晚上，里德夫人的位置不是紧靠在她那幅新画像的左边或右边，
就是站在画像的下方。
为了出席今天的这个场合，她穿着黑色礼服、戴着钻石项链，和那天摆好姿势让我画像时我要求的穿
戴一模一样。
在这样的情况下，将上帝之作和我的作品做一比较势不可免。
我敢说，万能上帝的原作，在这幅经过我绘画艺术修正后的作品面前，似乎有些缺憾。
然而，上帝以他那无可置疑的智慧，认为里德夫人的鼻子应该是宏大的，在她的两颗门牙之间留有明
显的空隙也很合适。
我将门牙排列得整齐合缝，把那些使她与别人得以区分的特征调整到正常的美观状态。
通过运用一丝淡淡的玫瑰色、尽量不用明暗对比法，为整幅画的色调增添了某种年轻的神采弈弈，她
的肉身也充满了弹性。
如果将时光的闹钟只回转几分钟，那么我做的这些相应的调整就显得多余，变得非常好笑了。
　　或许里德夫人对画像和自己之间的差异全然不知，但也许她知道这一切，只是她认为如果尽可能
站得靠近自己漂亮的复制品，她将使朋友和家人的心中分不清谁是艺术品，谁是真人。
或许她在心里盼望着某种超自然的力量完成肉身和油画之间的转换，就像王尔德最近的小说《道林·
格雷画像》之中的情节一样。
无论此时属于哪一种情况，里德夫人的喜悦之情溢于言表。
至于我们这些在场的人，故意对真实视而不见让我们感到很不自在，因为我们都是“同谋”。
谢天谢地，她丈夫花了一小笔钱买了上好的香槟，让所有人开怀畅饮以此庆祝画像的揭幕。
　　到场的五十多位客人觉得有必要走过来，对我的作品美言几句，然而，要不是因为酒精的作用，
对于这部作品，我的面部表情应该永远处于皱眉蹙额的状态。
　　“皮安波，里德夫人身边桌子上鱼缸里的金鱼你画得太棒了！
鱼身上的每片鱼鳞都能数得出来！
”　　“她身后那只中国花瓶上永不凋谢的金莲花就像真的一样。
”　　“你画的礼服上的皱褶手法之高超，无人能及，啊呀，我的天，你看那些钻石在闪闪发光呢！
”　　我不失礼节地对他们一一表示感谢，因为我知道我现在为里德夫人所做的事情，将来也会在他
们当中的一些人身上重演。
我想自己终于可以独自待着安静一会儿了，这时我那画像艺术界的同好——舍恩兹悄悄踅到我身边。
这小个子神气活现地留着修剪得恰到好处、末端尖尖的络腮胡须，因为坚持拉斐尔前派的理念，还为
范德比家族一些名声不太响的成员画过肖像而出名。
他站在宽敞客厅的一头盯着里德夫人的肖像，嘴里衔着的大雪茄后面藏着一脸的坏笑。
　　“皮安波，你画得不错。
”他说道，然后微微转了一下头，调整视线看着我。
　　“你再多喝点香槟吧。
”我低声对他说，他无声地笑了。
　　“对这幅画，我觉得用‘有益身心’这个词形容很合适。
”他说，“对，十分有益身心。
”　　“我不断在心里记着账呢。
”我告诉他，“我倒要看看到底是表扬金鱼的人多，还是表扬金莲花的人多。
”　　“那你把我记在表扬鼻子的人那边。
”他说。
“油彩用得极俭省，不愧是大师啊！
”　　“我觉得那也是里德最喜欢的一点。
他为了这幅画出价不菲呢。
”　　“噢，那他是应该的。
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”舍恩兹说。
“我觉得你这神奇的画笔让他的妻子彻底忘记了他和梅西百货公司那位年轻售货员之间的行为不检。
如果不考虑他那间制鞋工厂新近滚滚而出的钞票，我们可以说，只有你的绘画技能才可挽救他的婚姻
和尊严。
”　　“主知道世上还有比绘画更重要的东西。
”我说。
“谁是你的下一个受害对象？
”　　“今天晚上我刚刚受托给豪奇特尔家族肥头大耳的子孙画像，好让他们流芳百世。
这两个脑满肠肥的小怪物，我正考虑是不是要给他们喝点鸦片酒，好让他们在画像的时候给我端坐着
不动。
”离开之前，他举起香槟酒杯，表示祝贺。
“为艺术干杯。
”说着，我们俩手中精致的水晶酒杯碰在了一起。
　　舍恩兹走后，我在客厅角落里的一盆蕨类植物旁边找了个座位，点燃了一支雪茄，升腾而起的烟
雾形成了一道供我躲避的屏障。
此时的我已经喝了太多的香槟，感觉有些头重脚轻。
客厅正中那装饰华丽的枝形吊灯反射的光线，再加上纽约社交界这些新贵们的妻子身上的珠光闪烁，
让我几近丧失视力。
聚成一团的客人发出的嗡嗡的声音，偶尔也有一两句对话飞到我耳朵里，所以几分钟后我就听明白了
，原来他们在讨论什么芝加哥的哥伦布展览会啦，《纽约世界报》刊登的新卡通画《沿着霍根小巷》
中那个身穿男式衬衫做睡衣的男孩儿的最新滑稽动作。
　　两天后的下午，我沿着沙滩漫步。
我无法集中心思工作，而且卢米斯神父今天也外出了。
我走到海边的沙滩，坐在我经常坐的那堆浮木上。
远方地平线处的太阳快要落山了，空气变得干冷，海湾里的海水几乎都要结冰。
我吸了一支烟，想着纽约这座城市。
此时我才发现我一直在思念着它。
白天的光亮没有几分钟就要被黑暗吞没，我站起身准备回画室，此时看见远处有一个人，沿着海岸慢
慢向我靠近。
第一眼看去，那人好像长着天使般白色的翅膀。
那双翅膀在最后的阳光中发疯般扑腾着，闪耀着。
一股恐惧感通过了我的全身。
说不定那是露西埃尔的鬼魂回来向我讨回那枚吊坠。
后来我终于看清，那双翅膀原来是一条白色披肩的两端，这时我也认出了那个人。
我迎面向她走去。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　一则寓言、一个噩梦、一幅幻象、一部不可思议的小说。
　　一则有关狂迷、灵感和超自然事物，外加谋杀的奇怪而感人的故事⋯⋯经过福特的精心设计，怪
异而又感人。
　　——《纽约时报》　　这是一部奇幻作品，也是神秘、恐惧、发人深省的历史小说，其形式、结
构和基调堪称这个时代的典范。
　　——《奇幻、科幻杂志》　　这部集艺术史、超自然血案、希区柯克式悬疑、奇幻谜题和旧朝代
纽约风华的跨界大作早已获得各界最高评价。
⋯⋯它是福特二度问鼎世界奇幻奖的重量级大作，以《纯真年代》般世纪相交的纽约为背景，描绘潜
藏于上流阶层和波西米亚社群之下的一切光怪陆离。
　　——灰鹰爵士
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