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前言

两次航行    我们所有人都想知道创世之初是什么样子的。
从宇宙大爆炸到伊甸园到我们现在所处的环境，我们一直渴望时光倒流，回到那久远的年代，那个一
切都还是崭新的、都还充满着约定的年代。
我们对自己说，或许在那个时候，我们能够开始明白我们今天所面临的种种错综复杂到底是怎么回事
。
    但是，开端都很少如我们希望的那样清清楚楚、容易搞懂。
比如，“五月花”号的航行，大多数美国人都把这一事件和美国的诞生联系在一起。
    至少我们都听到过一些关于这个故事的描述：1620年“天路客”如何航行到了新大陆寻找宗教自由
；在签定“五月花”号公约之后，他们如何登上了普利茅斯巨石，如何与当地的万帕诺亚格人交上朋
友，那些土著人如何教他们种植玉米，他们的酋长马萨索伊特如何帮助这些天路客庆祝第一个感恩节
。
在这样一个令人振奋的开端里美国诞生了。
    同许多美国人一样，我在成长的过程中一度对这个和民族起源有关的神话有所怀疑。
我总觉得这些戴着宽边帽、穿着系带鞋的天路客们就像是一群假期游行者，跟维多利亚时代的诗歌一
样糟糕。
我曾以为，今天在理解当代美国的双重性时，“天路客”和“五月花”号应该是最容易被忽视不计的
。
    但正如我所发现的，天路客们的故事并不是以第一个感恩节收尾的。
当我们期待了解这些天路客以及他们的后代如何与万帕诺亚格人和平共处了五十多年，而这份和平又
是如何瞬间土崩瓦解演变成为美国土地上一场最致命的战争的时候，普利茅斯殖民地的历史便成了另
外一回事：崭新而丰富，矛盾重重且错综复杂。
这已不再是那个我们已经熟知的故事，而是一个我们需要去了解的故事。
    1676年，也就是“五月花”号之行的五十六年后，一艘名字类似但名气远不及“五月花”的“海上
花”号从新英格兰海岸出发了。
同“五月花”号一样，它载运的也是一船乘客。
不同的是，“海上花”号上不是那一百零二名后来变成了殖民者的乘客，而是一百八十个被运往加勒
比海的美洲土著奴隶。
    普利茅斯殖民地的总督，也就是“五月花”号的乘客爱德华·温斯洛和苏姗娜·温斯洛的儿子乔赛
亚·温斯洛，为“海上花”号的船长提供了资金和必要的地质编录。
在一份印有官印的证明上，温斯洛如是解释：这些土著人，有男人、女人和小孩，均参与了一起反对
殖民地统治的起义，并且犯下了杀人、谋杀、暴乱等滔天罪行。
结果便是这些异教徒犯人被判终身为奴。
    “海上花”号是新英格兰船只当中为数不多的带着土著奴隶前往西印度群岛的船。
但是在1676年之前，巴巴多斯和牙买加的种植园主当时对奴隶并不感兴趣，况且那些奴隶已经表现出
了要起义的决心。
至于“海上花”号上的印第安人到底怎么样了，我们无证可查；但是我们知道，曾经有一艘船，满载
着美洲奴隶，该船的船长途中被迫冒险向非洲驶去并且顺利靠岸。
因此，在“五月花”号航行之后的半个多世纪，这艘从新英格兰出发的船以不同的方式完成了横渡大
西洋的航行。
    温斯洛关于“海上花”号的那份证明里提到的叛乱就是我们现在所知道的“菲利普王战争”。
菲利普是那个1621年欢迎天路客们的万帕诺亚格人首领马萨索伊特的儿子。
五十四年之后，即1675年，马萨索伊特的儿子将欢迎变成了战争。
那根将印第安人和英国人联系在一起几十年的脆弱纽带已经无法挽回地断裂了。
    “菲利普王战争”持续了仅十四个月，但是它改变了新英格兰的面貌。
维持了五十五年的和平，印第安人和英国人的生活已经如此紧密地联系在了一起，以至于战争开始的
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时候，许多地区的印第安人发现他们自己还处在，用一位编年史作者的话来说，“非常迷惑，不知所
措”的状态。
一些印第安人选择支持菲利普；另一些人加入了殖民者的军队；还有一些选择中立。
暴动迅速蔓延，直到整个地区变成一个可怕的战场。
新英格兰一百多个村镇中的三分之一被焚毁和遗弃。
甚至有人提议在马萨诸塞人的主要定居点周围修建一个防御工事并将环行防线以外的村镇放弃给菲利
普和他的同盟。
     殖民者的军队最终胜利了，但代价是惨重的。
新英格兰将近七万人卷入了这场敌对冲突。
到战争结束时，这片土地上有五千人死亡，其中四分之三是土著美洲人。
按照所占百分比，“菲利普王战争”死亡的人数是内战的两倍多，至少是美国独立战争的七倍多。
这些数据还不包括那些战争结束后被装上“海上花”号即将成为奴隶的土著人。
五十六年之后这场矛盾才显露出来，然而一个民族对自由的追求以对另一个民族的征服和奴役而告终
。
     是菲利普把我引向了对天路客的研究。
当我在研究我的居住地楠塔基特岛时，在该城的资料中看到了一个关于万帕诺亚格人首领的记录。
为了试图弄清楚为什么菲利普当时的总部在现在的罗得岛的布里斯托尔，却渡过了六十五英里的水路
来到楠塔基特岛，我意识到我必须从研究菲利普的父亲马萨索伊特和天路客开始。
     我对于那个时期的最初印象是两种互相矛盾的预想：一个是关于天路客们如何象征了所有和美国有
关的美好东西的历史悠久的传统；另一个是今天同样为大家熟知的关于邪恶的欧洲人如何消灭了无辜
的美洲土著人的传说。
很快，我就了解到，现实当中生活于17世纪的印第安人和英国人实在是太精明、太宽宏大量、太贪婪
、太勇敢——总之一句话，太充满人性——以至于根本无法想象。
     没有马萨索伊特的帮助，那些天路客不可能熬过第一年。
因此，他们作为这个酋长的忠实支持者一直坚持到最后一刻。
在马萨索伊特看来，他也几乎从一开始就意识到自己的前程会和这些英国人联系在一起。
从这方面来看，在感恩节这个讲了无数遍的陈旧故事里隐藏着一大堆令人惊讶的真相。
     其实，普利茅斯殖民地的印第安人和英国人并非过着祥和的、一成不变互相支持的、田园诗般的生
活。
相反，这是充满斗争和妥协的五十五年，一个不停地付出与索取的惨痛过程。
只是当双方都意识到他们互相需要对方时，就会有和平。
然而，他们的第二代开始以不同的方式看待这个事情。
     菲利普的斗士们1675年6月开始发动攻击，这并不是因为残忍的和无名的暴力使得印第安人别无选择
。
这些暴力从一开始就存在。
战争在新英格兰爆发是因为两个领导人，菲利普和乔赛亚·温斯洛允许了战争的爆发。
印第安人和英国人的彼此相似使得“菲利普王战争”根本没有发生的迹象，因此战争的爆发几乎让每
个人都非常吃惊。
     当暴力和恐惧充斥整个社会，这里便弥漫着一种压倒一切的把敌人妖魔化的企图。
由于在“菲利普王战争”中遭受了史无前例的痛苦和死亡，这种企图尤其高涨。
因此，印第安人和英国人开始将昔日的友邻视为非人或者魔鬼就不足为奇了。
不过让人惊讶的是，即使在美国历史上最残酷的一场战争中，都有英国人相信印第安人不是生来恶毒
的，同样，也有印第安人这样看待英国人。
正是这些矢志不渝地坚信人性本善的人们把战争带到了尾声，他们才是这个故事的主角。
     这将留给新英格兰的后代们一个编造出来的并且让人信以为真的美好神话，这个神话已经成为了每
年欢度感恩节时的主要话题。
正如我们应该看到的，天路客们在操心是谁第一个登上普利茅斯巨石之外还有更重要的事情需要他们
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考虑。
     我们了解到的关于17世纪新英格兰的大部分信息都是从英国人那里得到的。
不过在最近的几十年里，考古学家、人类学家，还有民俗学者们也在很大程度上增加了我们对当时土
著美洲人的文化的了解。
但这并不能改变这样一个事实，那就是任何关于那段时期的描写大都来源于同时代的英国人写的记录
、历史、信件、文件以及诗篇。
     我的焦点集中在两个人身上，一个为大家所熟知，另一个则不是那么出名。
他们就是普利茅斯总督威廉·布拉德福德和本杰明·丘奇。
丘奇在成为印第安斗士前是个木匠，他的外祖父是“五月花”号的乘客。
布拉德福德和丘奇没有丝毫的相似之处，他们一个虔诚而顽强，另一个则鲁莽而高傲。
但是他们都做过同样的事情，那就是都揭露了他们在新英格兰的各自的生活。
他们合在一起便共同讲述了不同时代的人在这五十六年里的最初对新大陆的发现、在那里安营扎寨、
后来共同的生活以及最后的战争，这个美国西进直到最后走向世界的过程中不断重复的方式。
     这顿时变成了一个最基本但又不容易弄清楚的故事。
故事以一艘行驶在宽阔而又汹涌的大海上的航船开始。
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内容概要

　　《五月花号关于勇气社群和战争的故事》既刻画了怀有崇高宗教信仰的勇敢的清教徒形象，也赞
美了土著人的温文尔雅和慷慨大方，更描绘了双方惨烈的战争场景和生存智慧。
细节生动而真实，让人身临历史真实境遇。
《五月花号关于勇气社群和战争的故事》既没有把这段历史写成欧洲移民的“光荣史”，也没有处理
成印第安人的“血泪史”，立场客观，通过双方所遭遇的各种危机和战争以及应对方式，来揭示双方
的生存智慧以及共同生存的艰苦努力。
而这对当今危机日增的世界亦具有现实意义。
　　　　“五月花号”载着第一批欧洲移民来到北美新大陆，经过一百多年的开拓和战争，终于促发
了一个民族、一个国家的创生。
然而，从第一个感恩节到独立战争之间150多年的故事，不仅为中国读者所陌生，在美国也是一段“被
集体遗忘的历史”，是一段“被跳跃过的历史”。
　　《五月花号》生动再现了这次航行，掀开了普利茅斯殖民地以及一系列美国传奇背后的真实历史
。
《五月花号关于勇气社群和战争的故事》试图揭示，美国国家的诞生和美国精神的形成其实是“一连
串事件”的结果，既有必然性因素，也有偶然性因素，堪称一部寓微观于宏观之中的豪壮史诗。
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作者简介

作者：(美)菲尔布里克 译者：李玉瑶 胡雅倩纳撒尼尔?菲尔布里克 美国著名畅销书作家，代表作有《
海洋深处》（2000，获美国“国家图书奖”）和《光荣之海：伟大的南太平洋探险，1938-1842》
（2004，获“罗斯福海军历史奖”）。
其《海洋深处》被认为是麦尔维尔《白鲸》的历史考证版，菲氏亦成为电影《白鲸》的顾问。
非氏在美国知名度很高，不仅是畅销书作家，还是数十家顶级纸媒的撰稿人，数家电视和广播的常客
。
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章节摘录

插图
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后记

要透彻地了解一个民族，最好的办法恐怕就是从这个民族的起源开始。
那么美国的源头在哪里呢?没错，正是那艘承载了太多梦想与激情的“五月花”号。
我们已经听说过无数个关于它的美丽传说，然而如此亲密地与它接触，这还是第一次。
    《五月花号——关于勇气、社群和战争的故事》生动再现了“五月花”号的那次航行、1620年秋新
英格兰怪异的空旷海岸，以及影响未来几个世纪形势发展走向的大大小小的决定。
我们在作者纳撒尼尔·菲尔布里克带领下登上了破旧不堪的“五月花”号，陪着一百零二名乘客在寒
冷又漏水的船舱里度过了两个月的漫长旅程，和狂风暴雨搏斗，与疾病匮乏抗争。
最终到达普利茅斯之后，我们又跟着天路客一起展开了艰苦的求生之路。
是的，天路客的故事并不是以第一个感恩节作为收尾的，这篇时间跨度长达五十五年的史诗刚刚才揭
开序幕。
天路客在美洲的第一个五十年不是一幅双方心平气和、通力合作的动人图景，更多的是一出耶稣受难
复活剧，一个个活生生的人物，或悲惨、或自私、或英雄，他们竭力维持一种摇摇欲坠的和平状态—
—直至那场在美国领土上最血腥的战争爆发。
当你自认为对美国的形成过程了然于胸时，这本书所揭示出来的真相能让你汗颜。
    纳撒尼尔·菲尔布里克是美国著名畅销书作家，他的《光荣之海：伟大的南太平洋探险，1838
—1842》曾荣获“西奥多和富兰克林·D．罗斯福海军历史奖”，而《海洋深处》获得了2003年美国
“国家图书奖”。
《时代》杂志曾经赞扬《海洋深处》“像施了符咒一般摄人心魄”，现在，菲尔布里克以全新的视角
为我们讲述了美国神话背后的真实故事，又一次对我们施展了他的叙述魅力。
所以，他是我们需要感谢的第一位。
    其次需要感谢严搏非先生和新星出版社，是他们第一时间发现并引进了这本书。
再次要感谢在翻译过程中给予我们帮助的可爱朋友们，谢谢你们!    本书第一、二部分由李玉瑶翻译，
第三、四部分由胡雅倩翻译。
由于我们的理解及文字水平有限，难免挂一漏万，译文中的缺点定然不少，请读者不吝指教，待有机
会时加以改正。
                                                     译者                                                   2006年11月
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媒体关注与评论

书评《纽约时报》2006年十大好书。
     珍妮特·玛斯林，《纽约时报》：“〔PHILBRICK〕写了一部有见地的、引人入胜的历史作品《五
月花号》充满了惊奇，那本该是这个国家历史上最为人熟知的事件，却被集体遗忘了。
正如PHILBRICK所指出的，国家的记忆往往从第一个感恩节跳跃到美国独立战争，对其间的一百五十
年一无所知。
”    乔纳森·亚德利，《华盛顿邮件》：“我们喜欢的是净化过的、主题公园式的、沾沾自喜的历史
，没有血腥、愤怒和不讨好之外。
但是，如果《五月花号》当之无愧地赢得了广大读者，也许一些美国人在感动之余愿意重新考虑那一
切。
”    吉姆·罗西，《洛杉矶时报》：“PHILBRICK的《五月花号》的成功在于他带着自己的同情和理
解，用自己的见解去解挑战美国初始的两个神话。
原来的清教徒既不是宗教爱国者，也不是嗜血的征服者；与之交友，后来又背叛了他们的土著人比人
们通常所相信的要列老于世故、不那么和平。
”    “五月花号”载着第一批欧洲移民来到北美新大陆，经过一百多年的开拓和战争，终于促发了一
个民族、一个国家的创生。
然而，从第一个感恩节到独立战争之间150多年的故事，不仅为中国读者所陌生，在美国也是一段“被
集体遗忘的历史”，是一段“被跳跃过的历史”。
   《五月花号》生动再现了这次航行，掀开了普利茅斯殖民地以及一系列美国传奇背后的真实历史。
本书试图揭示，美国国家的诞生和美国精神的形成其实是“一连串事件”的结果，既有必然性因素，
也有偶然性因素，堪称一部寓微观于宏观之中的豪壮史诗。
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编辑推荐

《纽约时报》2006年十大好书之一，真实再现美国历史的源头。
　　"我们喜欢的是净化过的、主题公园式的、沾沾自喜的历史，没有血腥、愤怒和不讨好之处。
但是，如果《五月花号》当之无愧的赢得了广大读者，也许一些美国人在感动之余愿意重新考虑那一
切。
"——乔纳森·亚德利，《华盛顿邮报》　　"PHILBRICK的《五月号》的成功在于他带着自己的同情
和理解，用自己的见解挑战美国初始的两个神话。
原来的清教徒既不是宗教爱国者，也不是嗜血的征服者；与之交友、后来又背叛了他们的土著人比人
们通常所相信的要更老于世故、不那么和平。
——吉姆·罗西，《洛杉矶时报》《五月花号关于勇气社群和战争的故事》得到国内很多历史学者及
作家的好评，并有刘苏里先生为之作序。
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