八百万种死法

出版时间：2006-9  出版社：新星出版社  作者：[美] 劳伦斯·布洛克  页数：383  译者：潘源,王默 等  
Tag标签：无  

内容概要

　　★“纽约，有八百万人口，有八百万个故事，有八百万种死法。”　　★当今欧美硬汉派侦探小说第一人，他的作品拥有最多崇拜者，精英分子最爱收藏。　　★侯孝贤：我年少混街头但没有混到顶的“遗憾”，或朋友们笑我有黑道情结，在读马修?斯卡德时皆获得满足。　　“纽约，这个被美国推理作家协会票选为“最佳犯罪城市”的大都会中，有一半的女人都是妓女。妓女也有妓女的故事，而且往往更让人动容。因为她们的死太被人轻视，太微不足道。”——《八百万种死法》　　我叫马修，是个酒鬼。　　有个我认识的女人昨晚被杀。她雇我以免被杀，她相信我。　　杀她的凶手诓了我，而我相信她，结果她死了。现在我作什么都于事无补。　　这个念头不断地在啃我、啮我，叫我坐立难安，　　而每绕过一个转角就是一家酒吧，每走过一个路口就是一家酒铺。　　喝酒不能让她起死回生，但何不喝酒也是。　　他妈的我为什么活的这么辛苦？为什么？　　一个优雅的皮条客，昌斯，手下有六个姑娘，她们风采各异，有的能写诗，有的熟知报告文学。美丽而天真的金?达科嫩不过是其中之一。她想脱离应召女郎的生涯，找到马修寻求保护，让他跟昌斯说。马修收了金攒的私房钱但没有保住金的命。金被人捣得面目全非，死在公寓中。连金的一些朋友也一个接一个死掉。其中一个姑娘在遗书中写道：“无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好时光已成过去。”　　尽管肯?德金警官说：“妓女自杀，见怪不怪。”马修还是决定为这些逃回公道。尽管受到警告，但他一心一意要追查到底。　　在这本书中，布洛克借德金的口说：“你知道这城里有什么玩意儿吗？这个他妈的都市从林臭滥污里有什么，你可知道？有八百万种死法（当时纽约人口是八百万）。”这句话为《八百万种死法》奠定了悲天悯人的基调。布洛克的小说也摆脱了把侦探小说归结为智力游戏的界限，他带入了现代人强烈的个体孤独感，把纽约下层社会真实的一面放入了类型小说中。　　也许看透了社会，马修开始不愿意闭上双眼，他决定要保持清醒，戒酒，参加匿名戒酒会。然而在戒酒聚会上，他却又看到了社会的更多面，或者说更多悲剧，听到了挣扎中的人们解脱的或者痛苦的告白。　　在《八百万种死法》结尾的戒酒聚会上，轮到马修发言了——　　“我的名字叫马修，”我说，然后顿了一下。从头再来。“我的名字叫马修，”我说，“我是酒鬼。”　　然后该死的事情发生了。我开始哭起来。　　《八百万种死法》里的八百万其实是指纽约市里八百万市民。作者在书中经常写出各种离奇古怪的死法———只是在家里看电视却会无辜被炸死、跟相邻几十年的邻居会因一只新宠物而争执动武死亡。“八百万种死法”的意思是每一个人都有他们死的方法———没有人可以逃避，尤其是在纽约这个光怪陆离的罪恶城市。

作者简介

　　劳伦斯·布洛克生于1938年，在上世纪50年代开始写小说。布洛克最早出版的小说《睡不着觉的密探》（1966年）主角是一位名叫伊凡·谭纳的密探，因为在朝鲜战争中脑部受伤，再也无法睡眠，这个角色在之后的系列中不断地出现，最新的是1998年的《冰上的谭纳》。布洛克还有其他受欢迎的系列，比如“杀手凯勒”系列和以纽约二手书商兼盗贼罗登巴尔为主角的“雅贼”系列。 　　主要著作有：《睡不着觉的密探》、《父之罪》、《在死亡之中》、《谋杀与创造之时》、《别无选择的贼》、《刀锋之先》、《恶魔预知死亡》、《小城》、《死亡的渴望》等。

章节摘录

　　唐娜·坎皮恩的公寓在东十七街一栋白砖建筑的十楼。客厅窗户朝西。我到那儿时，时隐时现的太阳正好露了出来，阳光洒满房间。到处都是郁郁葱葱的植物，或是从窗口悬垂而下，或是搁在壁架和桌子上面。阳光穿过植物倾泻下来，在暗色的拼花地板上投下错综复杂的光影。　　　　我坐在一把柳条扶手椅上，品着一杯黑咖啡。唐娜蜷坐在旁边一条有靠背的四尺宽橡木长凳上。她说那原本是教堂座椅，纯英国橡木，是英王詹姆士一世时期或者也有可能是伊莉莎白女皇时期的。因为年代久远颜色变暗，它被三、四个世纪以来虔诚教徒的臀部磨得非常平滑。德文郡的某个乡村牧师决定整修教堂，她适时地在一次拍卖会上买到这条长椅。　　她的长脸跟这长椅十分匹配，从又高又阔的前额一直延伸到尖尖的下巴。她皮肤苍白，仿佛能照到她的唯一阳光都要经过层层绿叶。她穿了件圆翻领的白色绉纱宽衬衫，灰色法兰绒短褶裙和一条黑色紧身裤，驼丝锦拖鞋里露出脚趾。　　她的鼻子窄长，唇薄嘴小。深棕的头发垂到肩膀，由前额的“美人尖”径直泻下。黑眼圈，右手两指上有烟草污渍。没擦指甲油，没戴首饰，没有明显的化妆痕迹。当然也无美色，不过她那中世纪气质和美相当接近。　　她看上去同我见过的妓女极其不同。她更像是诗人，或者我觉得诗人应有此相貌。　　她说：“钱斯要我积极配合你。他说你想查出是谁杀了牛奶皇后。”　　“牛奶皇后？”　　“她长得像选美皇后，后来又听说她来自威斯康星，我就想到那儿牛奶喂养出来的健康和天真。她像皇家的牛奶女工。”她轻声笑了起来，“我讲的是自己的想象，其实我不太认识她。”　　“你见过她男朋友吗？”　　“我不知道她有男友。”　　她也不知道金打算离开钱斯，听到这个消息她似乎觉得有趣。“我在想，”她说，“她是移入还是移出。”　　“你是什么意思？”　　“她是要入伙，还是要撤伙？重点不同。第一次到纽约时，我是要入伙。我那时刚脱离家人和家乡，但那是次要的。后来，当我和丈夫分手时，我是要逃出。与其说是要找归宿，不如说是要逃离。”　　“你结过婚？”　　“三年。呃，在一起三年。同居一年，结婚两年。”　　“多久以前结的婚？”　　“四年吧？”她算一算，“明年春天就满五年了。不过从法律上讲，我还是已婚身份，但一直懒得去办离婚。你看我该离吗？”　　“不知道。”　　“也许该离，一了百了。”　　“你跟钱斯在一起多久？”　　“快三年了。为什么问这个？”　　　“你不像妓女。”　　“妓女有模式吗？我知道我跟金不太像，既没皇家味道，也不像牛奶女工。”她笑起来，“我俩就像上校夫人和贱女，虽然我不知道谁是哪个。”　　“同是血肉之躯？”　　我能知道这句诗，她十分惊讶。她说：“离开丈夫后，我住在下东城。你知道诺福克街吧？在斯坦顿街和里文顿街之间？”　　“不太熟。”　　“我可特别熟。我以前住在那里，在附近打过零工。我在洗衣店做过，也当过招待和店员。每次不是辞职不干，就是被人解雇。钱总是不够用。我开始痛恨我住的地方，还有我的生活。本想给我丈夫打电话，让他接我回去养着我。有一次我拨了他的号码，可是占线。”　　于是她几乎是在不经意间开始卖起身来。她那个街区有个店老板一直觊觎她。有一天她并未事先计划便说:“瞧，如果你真想跟我上床的话，就给我二十美元怎么样？”他惊惶失措，脱口而出说他不知道她是妓女。“我不是，”她告诉他，“但我需要钱。而且我的床上功夫相当不错。”　　她开始一个星期接几次客，从诺福克街搬到附近更好一些的地方，然后又搬到汤普金斯广场东边的第九街。从此她不必上班，但还有其他的麻烦得处理。她曾遭到过毒打，也被抢过几次。她再一次考虑给前夫打电话。

媒体关注与评论

　　其实我在阅读马修?斯卡德过程中，感觉像小时候看武侠小说那样非要一口气看完不可。我年少混街头但没有混到顶的“遗憾”，或朋友们笑我有黑道情结，在读马修?斯卡德时皆获得满足。马修跟米基?巴鲁，男人对男人之间的关系，很过瘾。他们爱看拳击，我也很爱。马修像牛头犬般一旦咬住酒不松口的脾气，有时候他违犯法律，同时又自己来执行维护法律，自己充任法官和陪审团，甚至像在代替上体遂行公义，都让我记起少年情怀。这些其实都是类型的元素，布洛克写成作品却非常不类型。　　——侯孝贤　著名导演　　　　很多城市都有城市导游的惧色，假设马修的神话被认为时纽约的象征，那么应召女郎就是这城市追求而不可得的象征，而马修最终与伊莲的结婚，则代表这小说系列死于这个梦想的完成……作者聪明到既放了大量好莱坞元素，又以他对元素步步为营的反讽，满足了高额读者的需求，又反讽了自己的俗又有力。　　——张大春　著名作家　　　　这不是再清楚不过了吗？是的，作为一个类型作家，同时又作为一个不愿驯服、抗拒的越界者，劳伦斯?布洛克皆做了精彩、高难度的表演和贡献。　　——朱天心　著名作家　　　　绝对一流！——《纽约时报》　　　　好书！——斯蒂芬?金　　　动人心魄！——《芝加哥太阳时报》　　　　“能把这个最有威望的奖（2004CWA钻石匕首奖）颁发给一位如此有成就的作家，真是令人激动。”　　——英国推理作家协会主席希拉里?伯纳

编辑推荐

　　纽约，有八百万人口，有八百万个故事，有八百万种死法。　　劳伦斯·布洛克是侦探小说界的大师，马修·斯卡德系列是这个世纪最好的侦探小说。——Private Eyes　　我阅读马修·斯卡德过程中，感觉像小时候看武侠小说那样非要一口气看完不可。　　——侯孝贤　　劳伦斯·布洛克所有的作品都非常有趣……再来一本，劳伦斯·布洛克。——美联社　　好书！——斯蒂芬·金　　当今欧美硬汉派侦探小说第一人，他的作品拥有最多崇拜者，精英分子最爱收藏。　　我叫马修，我是个酒鬼。　　有个我认识的女人昨晚被杀。　　她雇我保护她，她相信我。　　杀她的人诓了我，而我相信他。　　结果，她死了。现在我做什么都于事无补。　　这件事困扰着我，叫我坐立不安。　　而每个街区都有酒铺，每个角落都有酒吧。　　喝酒不能让她起死回生，不喝酒也是这样。　　我为什么活得这么辛苦？为什么？　　劳伦斯·布洛克是享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受青睐，而且跨越了大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。 这是新星出版社强力推出的“午夜文库”系列，该系列遴选150部侦探小说史上最纯粹、最经典、最具智慧的作品，让阅读成为娱乐，让阅读成为冒险，让阅读成为智能训练。喜欢阅读侦探小说的读者还可以加入新星出版社的“午夜俱乐部”，参加很多读书活动。 本册为“午夜文库”系列之《八百万种死法》。