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前言

我只是一个恋者那是小学堂夏令营一个寻常的午后，课室里坐着的是一群十三四岁的孩子，下课时间
，少年们聚在一起玩抽骨牌，看看谁抽出一张骨牌，而让整叠摇摇欲坠的骨牌哗啦倒下，他们就是喜
爱这样的游戏，带着点遗憾，与更多的兴奋。
少女则是聚在一起聊天，都已经有了女人的形貌，与那些毛毛躁躁的小子简直不是同年龄同阶层的。
然而，少女那儿的气氛突然有些凝滞，她们围成一个小圈圈，守护着坐在中间那个正在哭泣的女孩。
“有人在哭。
”比较外围的向我们报告了这个讯息，“她失恋了。
”不知道是谁又传来进一步的消息。
我走到女生身边，首先看见的是围着她的那几个“姐妹”，她们脸上都有一种忧戚的表情，一种“感
同身受”的凄惶眼神，那是真正经历过才能有的知解和疼痛。
接着，我看见低头啜泣的女生，她的一颗浑圆完整的泪珠，啪嗒，仿佛有着重量与声响。
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内容概要

张曼娟是由文学奖出身的，以短篇小说集《海水正蓝》崛起文坛，自1985年出版以后，这本书缔造了
五十万本以上的销售佳绩，文坛潮起潮落，时有更替，《海水正蓝》却始终稳坐台湾当代最畅销与长
销的宝座。
    二十年来，张曼娟建立了深具文人气质的畅销书作家形象，创作不辍，为无以计数的读者，点亮心
中那片湛蓝的海洋。
《海水正蓝》伴随着许多海内外的华文读者走过了珍贵的成长岁月。
从四年级到七年级，从过去到现在，《海水正蓝》跨越了世纪和世代，证明畅销不是偶然。
    珍藏张曼娟的《海水正蓝》，在乎的不只是一段灿亮的年华，更是一份对于未来的信心。
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作者简介

　　张曼娟，她是爱情的思考者和诠释者，迷恋爱情中的微笑和眼泪，明白爱别离的惆怅，却无所畏
惧。

　　自觉是一个“因为爱，所以存在”的爱情动物，拥有一半占有一半放手的爱情灵魂。

　　她的深情语录倾倒众生，仿佛就是一则爱情寓言，这本爱情散文集，纪念一切与爱相关
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章节摘录

爱情，在一切物质中存在忧郁，袅袅飞起我和多年前相恋然后又分手的男人约在一家咖啡店碰面，栽
满绿色植物，充满普罗旺斯情调的店家，在一条蜿蜒曲折的巷弄里。
因为怕我迷路，男人体贴地走到巷口来等。
我到早了，远远地便见到黄昏里倚着墙正在抽烟的那男人，看见我，他迅速地扔下烟，踩熄，迎上前
来，对我微笑招呼。
那一刻，我恍然以为一切都回到了往昔，他总是心慌意乱地熄烟，因为他每次都告诉我，他要为我戒
烟，并且，他已经戒掉烟了。
我对烟味相当敏感，绝大多数的时候，他与我见面总能清除掉身上所有的烟味，清新得像一株新生的
芦荟。
他的衣裳与头发，手指和皮肤，完全嗅不到烟味，我几乎就要相信，他确实成功戒烟了。
为了我，为了他自己的健康，他真的做到了。
可是，临别之际，他靠近来亲吻的时候，我在他的鼻管里，嗅到了烟草的气味。
我于是气恼了，恼得与他闹别扭，好几天不理他，不肯接他的电话，等到我的气消了，他便宣布，在
我狠心不见他的时候，他难忍痛苦的情绪，于是，又开始抽烟了。
像是一种吊诡的循环，戒烟、抽烟，戒烟、抽烟，最终，他还是戒不了。
但，我发现自己再不能那样严苛地看待他和他的烟了。
我想象着那时候，他为了让我相信他确实戒烟成功，其实花费了许多的努力。
他必须计算着与我见面的时间，在那之前就先杜绝抽烟的念头；他必须努力地刷洗自己身体的每个部
位，去除残余的烟味。
他确实付出过，确实努力过，这是不应该被抹灭的。
许多女人可能都和我一样，用了太多气力去对抗男人抽烟的“坏习惯”，耗损的心力比防堵外遇更巨
大。
“一个男人如果太容易戒烟，必然是无情的。
”我的朋友瑞瑞对于男人与烟有如此精辟的见解。
她以为男人对于香烟的感情是很特殊的，他们把烟当成一种寄托、一种抒发的管道，苦闷的时候、忧
郁的时候，烟雾吞吐之间，达到一种升华。
她记得年少时节，在补习班遇见一个男孩子，两个人很谈得来，常常约着爬上宿舍顶楼的水塔，在月
光下聊天。
男孩不敢在女朋友面前抽烟，却总是在瑞瑞身边抽烟，瑞瑞向他讨烟抽，两个人仿佛分享着某种秘密
，也就滋生了某种暖昧的幽微情愫。
后来呢？
瑞瑞顾左右而言他：“后来我看见自己抽烟的样子，吓坏了，就戒掉了。
”据瑞瑞说，很多台湾女人抽烟的姿态都太男性化，眯起眼，挑起眉，凹陷脸颊的形象，翻版自我们
的父亲或兄弟，并不优雅妩媚。
这倒是真的，我去西班牙旅行，一路上男女老幼，人手一支烟，薰得我鼻涕眼泪一起来，可是，那里
的女人抽烟的姿态确实很美，袅娜撩人。
或许因为在那里，女人抽烟的历史够长够久了。
许多男人尽管自己抽烟，却不许女人抽烟，表面的理由是对身体不好，真正的理由是女人抽烟不好看
。
我认识许多女人都不在别人面前抽烟，她们被性别所禁制了。
在西班牙的洗衣店里我看见这样的告示牌：“可以任意吸烟，这里不是美国”。
我很想送给只敢躲起来抽烟的我的女性朋友，这样的告示牌：“可以任意吸烟，虽然你是女人。
”伞，海角天边我喜欢伞，因为伞骨总亲昵地靠在一起，撑开来又有着那样美丽的圆弧形状。
小时候穿着雨衣的我，为了有一天可以撑伞，期待长大。
念中学开始，我摆脱了湿淋淋气味酸腐的雨衣，书包里放着一把折叠伞，很有些沾沾自喜。
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几年之后，渐渐不耐烦带伞出门了，有一次和一群同学从视听教室出来，准备搭公车回家，豆大的雨
点落下来，将廊檐敲得叮当响，我们都没带伞，挤在檐下避雨。
忽然一位学长说：“你们这些女生怎么搞的？
竟然一把伞也没带？
”其他的男生一起附和，身边的女同学很不好意思地解释，说是出门时没想到会下雨嘛⋯⋯沉默的我
有着小小的困惑与不平：谁说带伞是女人的责任？
如果下雨时，有个男人体贴地为我撑伞，我想，我一定会爱上他。
这想法很快就面临挑战了，大学里有个男生常常会在我上课的教室附近晃荡，有时候托人送来一颗苹
果，或者是一包蜜饯，当然，也送来他的诗，那些诗有时候还会登在校刊上。
当我在台上排戏的时候，他坐在台下发呆似的盯着我看，那晚排完戏，下起大雨来，我照例没有带伞
，他撑一把黑伞，在礼堂门口等着送我去搭车，我不肯和他一起走，他不肯我淋雨，僵持之中他忽然
将伞塞进我的手中，很快地跑开，消失在黑夜里。
我托同学将伞还给他，并且请他不要再等我了。
过了一段时间，校刊上他的诗这样写着：“为你撑伞／却当我是有毒的蘑菇。
”从那时候我就明白，并不是一把伞，就能让我爱上一个男人。
事情绝不会那么简单。
伞，也让我学会比较坦然地面对失去——人的一生到底得丢几把伞昵——我们丢掉伞又捡到伞，许多
伞在不同的手中流转。
“管它是谁的？
能遮雨就好。
”我的朋友瑞瑞很少淋雨。
我不捡别人的伞，甚至在下雨时还会想念我曾经拥有过的那些伞。
某个阶段我特别喜欢折叠式的小伞，轻便好携带，不下雨的时候也不会显得多余。
我偏爱一把质材很轻，内里与外表的花色完全不同的折伞，我撑着它去上课，将它放在讲台旁晾干，
学生常常会歆羡地赞叹，好漂亮的伞。
那把伞有一次被我遗忘在教室里，就此遗失，学生们都有种歉疚感，仿佛未善尽督护之责。
我还有过一把金黄色的欧风长柄伞，手把处像一个花苞，镶嵌着一颗红宝石似的琉璃，像一柄宝剑，
当我带着它总会吸引不少目光。
从此我爱上长柄伞，不仅是装饰，还可以防身，这伞跟了我很多年，最终还是遗失了，令我好生惆怅
。
然而，惆怅何止于此，我曾经和一个男人进行着一场秘密的爱恋，我们到异地旅行，遇雨，我挑了一
把伞，他付了钱。
他希望我带伞回家，而我坚持不肯，他不明白一个女人在爱情里怎会有这么多的忌讳？
我不明白为什么我们那么小心翼翼还是散了？
那柄伞依旧在他的办公室，我们却各自流转到不同的爱情里了。
走过海角天边，遇过许多带伞不带伞的人，如今，身边有个优雅的男人，下雨的时候总会为我撑伞，
他不觉得带伞是女人的责任，他总有许多细心体贴的举动，但我并没有心动，我知道他是一个gay，而
我喜欢与他共撑一把伞，那种相依相伴的感觉。
通往天堂的指纹和我的朋友瑞瑞在购物中心闲逛，靠着二楼的栏杆往下看，一个色彩缤纷的摊子前，
聚拢着一群人。
我拉住瑞瑞说：“看！
那是卖‘蜡手’的。
”瑞瑞一边被我拖着往楼下凑热闹，一边狐疑地问：“真是什么都有得卖，还有卖‘辣手’的？
卖不卖‘摧花’啊？
”这是已经流行了一阵子的新玩意，玩来玩去最好玩的还是自己，用温热的蜡铸出一只自己的手，再
染上不同的颜色，可以做成相片架或是手机台，又或者是送给情人当成纪念。
许多蜡手陈列在台子上，有竖起大拇指的；比出V字形胜利手势的，当然也有昂起中指的睥睨表情。
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我想到的却是那些在我的生命中经过的手，和我自己的手所经过的那些人。
我是从什么时候开始觉得手是人体中最有趣的部分的呢？
一定不是当我坐在钢琴前面，怎么努力也弹不好的时候。
我的手指比一般人都要柔软许多，我在握笔和弹琴的时候总比其他小朋友吃力些，老师于是说，我老
是心不在焉，并没有察觉到我的异样。
后来，有些朋友握住我的手，眼中闪动着惊奇，啊，你的手好软，我才知道自己的手确实与其他人不
同。
也是从那时候开始，我有意识地注意着别人的手：我悄悄打量那个男人骨节粗大的手，我注意着那个
女人秃秃的指甲，我惊讶地发现那男孩的手比女人还秀气。
我体验到很多生命里敏锐的感觉，是透过手传递而来的。
爱着一个人的时候，我的知觉全被他摄了去，每次呼吸都有高危险的相思浓度，却还不够，仍企求更
多，更多濒临崩溃的快乐和痛楚，永不餍足。
直到在漆黑的暗巷里，在人声鼎沸的街道上，在电影播放着最煽情的片段，忽然，握住他的手。
两只手的相遇，让灵魂安定。
我的另一个忧虑同时缓缓升起，被这样牵着手的我，往往失去自己的主意，只想跟着这个人走到海角
天边。
世界上每个人的指纹都不一样，我想象着每个时刻，自己在不同的地方留下了同样的指纹。
我的杯子和台灯；我的电脑和档案夹；我的风衣和情人，都是我的指纹，虽然看不见，却存在着。
瑞瑞说过，她年轻时与挚爱的情人不得不分离，那一夜他们裸身相拥，沉沉睡去。
男人的手掌犹为霸气地握住一只她的乳房，天明后他们醒来，男人的掌与她的胸已紧密贴合，仿佛皮
肉在一夜之间交互滋生，男人的手掌抽离时，她痛得落下泪来。
男人离去之后，她总觉得乳上犹存着男人的掌痕，时时发烫，还能感觉到脉搏的跳动，曾经她以为，
这痕迹将永不褪除，已经成为身体的一部分。
于是我也想到我的身上遗留下来的那些指纹，那些爱过我的温柔抚触，深深浅浅，使我喜悦或令我疼
痛的，肉眼看不见却可能是永恒存在的指纹。
当我死去之后，仍布满着我的身躯。
我不知道究竟怎样的人才能上天堂？
人皆自私，人皆软弱，人皆恐惧，但，爱与被爱的时刻，情人的手轻轻碰触，我忽然觉得勇敢，变得
坚强而慷慨。
烙印着这些爱人与被爱的指纹，天堂之门，是否将为我开启？
　濡湿以后躺在沐发椅上，我瞥见邻座年轻女孩乌亮的长发，在热水冲洗之下，化成一条条黑色的蛇
，蛇身旋转着，落入池中。
同时，我嗅到洗发精的气味，从我濡湿的发根漫延开来，于是，我闭上了眼睛。
我闭上眼睛的刹那，记忆张开了眼，小小的我头上全是肥皂泡，母亲正用药皂抹在我的头上，一边揉
搓着，让泡泡生出来。
有时候肥皂泡流进眼睛，我便扭着身子哭叫起来，好痛好痛⋯⋯母亲总是机会教育，告诉我，用肥皂
洗头已经很幸福了，当她像我这种年龄，都是用碱洗头的。
我只知道碱可以做成棕子，蒸馒头也需要碱，却不知道碱也能洗头。
然后，一包包的洗发粉出现了，我最喜欢耐斯的气味，国中时代，许多不快乐的晨昏里，撕开耐斯的
瞬间，都能带给我难以述说的愉悦。
到国中剪短头发之后，才学着自己洗头的我，起无法将洗发粉溶解开来，有时候洗完了还有颗粒留在
发问，母亲教我必须先将头发完全濡湿，再一遍遍地揉了再揉，粉末才能渐渐溶成泡沫。
我将头发浸在温热的水中，让每根发丝都濡湿之后，慢慢地揉了再揉，我的耐心就这样被训练完成，
明白很多事都要靠时间成就。
那种叫做“绿野香波”的洗发精，彻底改变了洗发这件事。
绿色的透明液体装在瓶子里，散发着绿野草花的香味，尽管是那么人工，但是，在“可丽柔，绿野香
波”的歌声中，看着金发模特儿穿着飘逸的白色洋装，在花藤编成的秋千上荡啊荡的，这样的浪漫情

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<张曼娟妖物志>>

怀，还是让人忍不住向往。
那时候很多年轻女孩，都留着林青霞式的中分长发，一阵风过，飘起的都是绿野香波的气味。
这长发这香味，当然也包括我自己。
接着，各种品牌的洗发精愈来愈多，“566”、“333”、“洗发精”，不仅要能洗干净，还要能滋养
，使秀发闪闪发亮。
当红女星几乎都被选为洗发精的代言人，从陈莎莉、崔苔菁、欧阳菲菲到王菲、张曼玉、章子怡，我
们看见日新月异的洗发精不断推陈出新，也看见一代新人换旧人。
每个女人都会有一种特殊的记忆，是关于洗发精的。
我的朋友阿命说，她记忆中有一种奇异的洗发精的气味，是在北海道大雪纷飞的旅邸中。
那天，她和恋人吵了一架，谁也不肯低头，他们各自盘据在小小的房间的一角，她到洗手间去洗头，
浸湿了头发才想到自己入冬就会龟裂的手指，医生几度警告不可以碰洗发精和肥皂的。
她咬咬牙还是挤出洗发精，忽然，一双温暖的手，伸进了她的发间。
恋人一句话也没说，安静地为她洗头，冲洗干净，替她用毛巾擦干，她忍不住拥抱住恋人。
那个旅邸中的洗发精成为一种记忆，多年来她一直在找相同的品牌与气味，哪怕他们已经分手了，她
还在寻找。
在《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲把洗发这件事写得如此感官，刚刚洗过头的娇蕊与振保初次见面：
“这女人把右手从头发里抽出来，待要与客人握手，看看手上有肥皂，不便伸过来，单只笑着点了个
头，把手指在浴衣上揩了一揩，溅了点肥皂沫子到振保手背上。
他不肯擦掉它，由它自己干了，那一块皮肤上便有一种紧缩的感觉，像有张嘴轻轻吸着它似的。
”洗发精确实是感官的，因为它的泡沫，因为它的气味，而它的一切美与想象，都在濡湿以后。
　梦的入口我的头靠在枕上，从颈子开始松弛，然后是肩臂，睡意像一只貂，轻巧地爬过我的腰，然
后是脚，就要睡去了，在深深的夜里。
在一个枕头的倚托下，我把自己交给睡眠，也交给不能预测的梦境。
我曾经收到过一个枕头，作为生日礼物，那时我正陷在自己的轻忧郁之中，总是睡不好。
捧着枕头的我的朋友说：“换一个枕头，也许能睡得好一些。
”我在她的好意之中颔首，并且开始换枕头。
我脱下枕头套，赫然看见用了一段时间的枕头里布上，黄褐色的斑斑点点的痕迹，这些都是我淌流过
的眼泪啊。
在睡前，那段空白的时间，很多因为爱而生出的委屈和痛楚缓缓包围住我，于是，我的脸贴着枕头，
我的泪顺着眼角倾流而出，枕头沉默地吸去了我的泪，却留下这些触目惊心的创痕。
我用一种前所未有的微妙复杂的心情，环抱住那个即将被丢弃的枕头。
唐传奇小说里的崔莺莺在婢女红娘的陪伴下，到西厢房与张生私会时，红娘先将莺莺的枕头送去，唤
醒正在睡梦中的张生，使张生又惊又疑，看着那个枕头，还以为自己在做梦。
偷情的女人，连枕头都要自己带着，可见这是多么私密的个人用品啊。
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媒体关注与评论

当我们决定爱一个人时，便已经是一个恋者了。
 　　恋者是最有创造力的人，有时候甚至能创造神迹。
 　　恋者说，有光，于是，一颗颗黑暗的心灵就被照亮了；恋者说，有水，于是，那已经干涸的眼瞳
又重新蓄积了生命之泉。
 　　距离第一本散文集《缘起不灭》，已经有二十年了，我的恋者生涯也已经有二十年了。
 　　我在爱恋中慢慢过生活，都是因为那些爱着我的人，以及我所爱的人。
 　　因此，二十年后，我的散文精选集，是献给恋者。
 　　恋者，乃是我族我号，可以爱人与被爱，永远不屈不挠。
 　　我是一个恋者，我只是一个恋者，我感到无比谦卑，却也无上荣耀。
 　　——张曼娟
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编辑推荐

《你是我生命的缺口》是华语世界最能敲动人心灵的爱情散文，献给所有恋者二十年来最经典的“情
书”：《你是我生命的缺口》从爱情出发，精选、呈现于所有恋人眼前，再次勾动你深深的思念。
缠绵悱恻是琼瑶，飘逸空灵是亦舒，颓唐冷郁是安妮，甜甜腻腻偶尔有点小淘气的是小娴。
那都不是张曼娟。
在她的爱情流域里，是疼痛或喜悦的秘密心事；是多愁善感的青春情怀；是轻快忧悒的语调空间；是
“清水烧”那般铭心的痛楚；是“秋日地铁”那份淡然与释怀⋯⋯你可以不爱我，但爱你是我的自由
。
你可以不回答，但等待是我的自由。
我不能预知未来的命运，但我确信将永远爱你。
唯有爱你，才有整的自己！
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