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前言

　　回忆，总是让人有一种莫名的冲动⋯⋯　　一切过去总在天黑后才能拾起的记忆，却在许久未见
的清晨的阳光里爆发出来，印象里闪出清泉滴石的高山流水，生活却在此大大地画上了一个休止符，
不能再在指缝中流走，2008，一个划时代的年月⋯⋯　　记得上小学一年级的第一天，老师一句让我
一辈子也忘不了的话永远回响在耳边：“共产主义一定会在你们这一代人身上实现⋯⋯”　　从此，
在我所有的关于对未来生活的作文里，共产主义是被我这样描述的：每个人不用再步行，整个城市被
传送带连接着，人只要一出门，就会站在传送带上，到了目的地，跳下来就行了；城市没有汽车，不
烧燃油，所有的交通工具都会悬浮在空中，那是为到达更远的城市而设的。
吃任何美食都是不花钱的，因为共产主义是按需分配的。
　　我想的食物就像今日回转寿司店里的模式，每日在你身边转来转去，随手可取⋯⋯　　共产主义
的理想让我以为人是不需要奋斗的。
我一直在想：为什么所有的作文的最后一句话都要写成“为共产主义奋斗终生”呢？
少先队的队歌为什么唱“时刻准备着”呢？
人生，从此在我的脑子里就是平湖秋月，高山流水，花前月下，白马爱情，继而，躺着，躺着，再躺
着⋯⋯　　1976年7月一个炎热的夏日，我在梦里梦见自己在上厕所，身体不断地控制不住，一点一点
往茅坑里掉，我试图往旁边挪动身体，但还是不住地颠向坑边。
正当我急着想抓住个什么东西不想掉进茅坑的时候，一只手从背后一下将我拽起，睁开眼，耳边嗡嗡
的，像时下手机的震动声音，我看见父亲一手紧紧地抱着三岁的弟弟，一手拉着我冲出家门⋯⋯我看
见院里所有的人都出来了，脑海中出现的词是：扶老携幼。
没人拿包袱。
我想，肯定不是逃难，那么只有一种可能：鬼子进村了。
当时唯一让我感到困惑的是，没有听到电影里的枪声。
我想到了李向阳⋯⋯　　地震⋯⋯　　9月9日的清晨，母亲没起床就开始哭，院里响起哀乐，毛泽东
逝世了。
这个直至89年之前我唯一熟知的中国领导人走了。
后来我知道了哀乐改编自陕北民歌，和东方红乐曲一样，总想知道原版的歌词是什么，至今未能如愿
⋯⋯　　10月，我作为小学高年级的学生尖子，带着一年级的小朋友沿故宫东街一路喊着口号绕过天
安门回家，至此，我知道了毛泽东也有女人，却背叛了他。
我立志：我以后决不背叛自己的男人⋯⋯这个志愿，影响了我一生。
　　1977年6月1日，我作为优秀少先队的代表加入到第一批瞻仰毛泽东遗容的人群中，晕倒在天安门
广场⋯⋯　　小学毕业的时候，我在教研室面对两位不认识的老师跳了一曲《蝶恋花——答李淑一》
，后被保送舞蹈学校。
母亲一句“咱家不能出戏子”让我从此永远在台下看别人演出，为别人虚假的故事落泪。
当我也开始讲故事让别人掉泪的时候，时间已经流走了30年。
　　不知是哪位作家把“流”这个动词放在了“时间”的身上，语法正确，动感贴切。
　　不是吗？
蓦然回首，自己的影子，瞬时，消失在人海中⋯⋯　　至此，心情畅快，我不再回忆，那是行将就木
时的用词，还是回望吧，回望我们的生活，回望我们身边每个人的生活，因为，我们的生活，即是中
国的历史⋯⋯
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内容概要

像我这样的废物，在旧社会是活不下去的⋯⋯    我也能开始讲故事了，一回头，时间过去了30年⋯⋯   
《我的社会主义生活》主要介绍内容，共产主义的理想让我以为人是不需要奋斗的。
我一直在想：为什么所有的作文的最后一句话都要写成“为共产主义奋斗终生”呢？
少先队的队歌为什么唱“时刻准备着”呢？
人生，从此在我的脑子里就是平湖秋月，高山流水，花前月下，白马爱情，继而，躺着，躺着，再躺
着。
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章节摘录

　　1978　　我奶奶守着一个大杂院，院里所有的房子过去都是她的，后来，早就不是了，谁都知道
为什么。
　　房子越来越不够住，因为她的孩子、孩子的孩子都长大了。
大哥50年生人，那年应该是28岁，插队回京，对象是他同学。
　　记忆中，他是有爱情的，因为曾经校领导、知青点的领导来大伯家开过会，开会时，大哥一直坐
在人群边上掉眼泪，会议的中心内容是领导向家长汇报，家长和领导们一起教育大哥，整沓的情书被
作为证据在大家手中传看着，最后是家长站起身打我大哥。
大哥在插队期间背着父母搞对象，犯了严重的错误。
谁知1978年，他就要和这个对象结婚了。
长子长孙，婚礼自然要在奶奶的院里办。
　　那是我一生唯一参加的一次婚礼。
　　院外，从地震棚发展起来的大棚里堆满了从饭馆借来的成套的，整箩筐的盘、碗、餐具。
全是没用过的，厚厚的土包裹着。
姑姑、姐姐，所有的姑，所有的姐，轮番在大盆里涮碗，好像刷了两天。
那两天，我坐在旁边看完了一本厚厚的小说：《激战无名川》。
　　那时候人民币最大面值是10元，结婚那天一个黑色的书包装满了成捆的10元的大票，我人生第一
次看见那么多的钱。
　　仿佛又一次过年，成笸箩的只有在春节才能看见的肉丸子⋯⋯我紧跟在请来的大师傅的身边，他
不停地往我嘴里塞着好吃的。
　　⋯⋯
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