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内容概要

　　“盗火者文丛”的作者多是从事外国文学研究的大家，10本书分别是冯至的《白发生黑丝》、李
健吾的《咀华与杂忆》、卞之琳《陋室鸣》、梁宗岱的《诗情画意》、萧乾的《旅人行踪》、许渊冲
的《山阴道上》、绿原的《寻芳草集》、高莽《心灵的交颤》、蓝英年《历史的喘息》、柳鸣九《山
上山下》。
已经离世的作者，文章、照片均由家属选编。
　　“鲁迅把从事西方文化研究、翻译、介绍工作的人称为普罗米修斯式的‘盗火者’，对这类人来
说无疑是一种荣誉。
”柳鸣九说。
　　据责任编辑之一的高立志介绍，这套书每本的前面有二十多页的照片，后面都刊有作者的一篇论
文，还有学术小传、著作与译作书目。
　　丛书的策划者韩继海认为，这套散文集有三个特点，首先由于作者都是学贯中西的大学问家，所
以他们在文章中表现出来的胸襟更加宽广，能够在更广阔的背景下谈论文学现象；其次，由于他们对
中外文化的深入了解，对文学的理解更深刻而不仅停留在作品表面；第三，他们对作家和文学作品的
评论一针见血，既准确又犀利。
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章节摘录

　　十九度中》　　——林徽音女士作　　我不明白内容和形式怎样分开，一件将军的铠甲只是铠甲
，并不是将军：剥掉铠甲，将军照样呼吸。
杀掉将军，铠甲依旧存在。
这不是一个妥当的比喻。
如若“陀斯妥夫斯基往往是被当做好像没穿制服的将军”，并不妨害陀氏之为伟大。
①所以铠甲不是形式，而是辞藻。
．．形式和内容不可析离，犹如皮与肉之不可揭开。
形式是基本的，决定的：辞藻，用得其当，增加美丽；否则过犹不及，傅粉涂红，名日典雅，其实村
俗。
一个伟大的作家，企求的不是辞藻的效果，而是万象毕呈的完整的谐和。
他或许失之于偏，但是他不是有意要“偏”，这只是他整个人格的存在。
所以批评家惟恐冒昧，轻易不敢把这叫做“偏”，而另寻别的字样象征，例如有力，深刻，透辟等等
。
他的作品(由一个全人格产生出来的作品)根据着他全部的生活，而支配作品的方向的，多半是他先天
的性情。
一部作品和性情的谐和往往是完美的符志。
　　没有再比人生单纯的，也没有再比人生复杂的，一切全看站在怎样一个犄角观察；是客观的，然
而有他性情为依据；是主观的，然而他有的是理性来驾驶。
而完成又有待乎选择或者取舍；换而言之，技巧。
一部文学作品之不同于另一部，不在故事，而在故事的运用；不在情节，而在情节的支配；不在辞藻
，而在作者与作品一致。
　　因为思想或者背景的同异，读者可以否认某些材料的使用，然而绝对没有权利抹杀它们的存在。
　　一件作品的现代性，不仅仅在材料(我们最好避免形式内容的字样)，而大半在观察，选择和技巧
。
　　这就是为什么在1935年，我却偏要介绍1934年的一篇短篇小说，那篇发表在《学文》杂志第一期
的《九十九度中》，林徽音女士的制作。
我相信读者很少阅读这篇小说，即使阅读，很少加以相当注意。
我亲耳听见一位国立大学文学院的教授，向我承认他完全不懂这不到15000字的东西。
他有的是学问，他缺乏的便是多用一点点想像。
真正的创作，往往不是腐旧的公式可以限制得下。
一部杰作的存在，不仅在乎遵循传统；然而它抛不掉传统，因为真正的传统往往不只是一种羁绊，更
是一层平稳的台阶。
但是离开那些初步的条件，一部杰作必须有以立异。
一个作家和一个作家已经形成人性上绝大的差异。
根据各自的禀赋，他去观察；一种富有个性的观察，是全部身体灵魂的活动，不容一丝躲懒。
从观察到选择，从选择到写作，这一长串的精神作用，完成一部想像的作品的产生，中间的经过是必
然的，绝不是偶然的；惟其如此，一以贯之，我们绝难用形式内容解释一件作品，除非作品本身窳陋
，呈有裂痕，可以和件制服一样，一字一字地？
扯下来。
　　一件作品或者因为材料，或者因为技巧，或者兼而有之，必须有以自立。
一个基本的起点，便是作者对于人生看法的不同。
由于看法的不同，一件作品可以极其富有传统性，也可以极其富有现代性。
　　我绕了这许多弯子，只为证明《九十九度中》在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的
，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最富有现代性；惟其这里包含着一种独特的看法，把人生看
做一根合抱不来的木料，《九十九度中》正是一个人生的横切面。
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在这样溽暑的一个北平，作者把一天的形形色色披露在我们的眼前，没有组织，却有组织；没有条理
，却有条理；没有故事，却有故事，而且那样多的故事；没有技巧，却处处透露匠心。
这是个人云亦云的通常的人生，一本原来的面目，在它全幅的活动之中，呈出一个复杂的有机体。
用她狡猾而犀利的笔锋，作者引着我们，跟随饭庄的挑担，走进一个平凡然而熙熙攘攘的世界：有失
恋的，有做爱的，有庆寿的，有成亲的，有享福的，有热死的，有索债的，有无聊的，⋯⋯全那样亲
切，却又那样平静——我简直要说透明；在这纷繁的头绪里，作者隐隐埋伏下一个比照，而这比照，
不替作者宣传，却表示出她人类的同情。
一个女性的细密而蕴藉的情感，一切在这里轻轻地弹起共鸣，却又和粼粼的水纹一样轻轻地滑开。
　　奇怪的是，在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代，却有这样一位女作家，用最快利的明
净的镜头(理智)，摄来人生的一个断片，而且缩在这样短小的纸张(篇幅)上。
我所要问的仅是，她承受了多少现代英国小说的影响。
没有一件作品会破石而出，自成一个绝缘的系统。
所以影响尽管影响，《九十九度中》仍是根据了一个特别的看法，达到一个甚高的造诣。
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