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内容概要

斯蒂芬·茨威格是奥地利著名小说家，本书主要收录他具有代表性的中短篇小说及传记、散文。
其中包括：早期小说《生命的奇迹》是1904年他大学未毕业时出版的小说集中的一篇；《热带癫狂症
患者》(1922年)，则深刻展示成年男女的激情，最著名的是《一个陌生女人的来信》。
第三本《情感的迷惘》(1927年)进入人的老年期的情感描写，《一个女人一生中的二十四小时》和《
一颗心的沦亡》等都是很有代表性的作品。
他的传记作品《三大师》、《与魔的搏斗》、《自画像》等，分别剖析了驰名世界的巴尔扎克、狄更
斯、陀思妥耶夫斯基、司汤达、托尔斯泰，以及尼采等人的内心世界，那富含着诗意和哲思的精彩文
笔，伴随着感人至深的激情，读来令人叫绝。
而作为两次世界大战期间的犹太作家，他也写了一些反战小说如《看不见的收藏》等⋯⋯
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作者简介

斯蒂芬·茨威格(1881～1942)，奥地利著名小说家，被公认为二十世纪出类拔萃的文学大师，他23岁在
维也纳大学取得文学博士学位，多才多艺，诗、戏剧、小说、传记、随笔皆有成就，他的作品受弗洛
伊德心理学影响，运用现代心理分析，探索和描写为情欲所驱使的人的精神世界，他通过敏锐细密的
观察和多情婉转的文笔，刻画男女主人公的心理，展现无常多变的人生，在全世界拥有无数的“茨威
格迷”。
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书籍目录

一、中短篇小说　生命的奇迹　灼人的秘密　热带癫狂症患者　一个陌生女人的来信　情感的迷惘　
恐惧　一颗心的沦亡　一个女人一生中的二十四小时　看不见的收藏二、人物传记　三位文学大师　
巴尔扎克　狄更斯　陀思妥耶夫斯基　与魔鬼搏斗的尼采　没有人物的悲剧　双重肖像　第七重孤寂
　深渊边上的舞蹈　托尔斯泰的肖像　序言　肖像　生命力和它的对立物三、散文　纽约的节奏　巴
贝尔塔　向书致谢　绝命书附录：　茨威格著作年表
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章节摘录

书摘　　托尔斯泰的肖像　　序言　　重要的不是人达到道德上的完善，而是道德完善的过程。
　　——老年日记　　“有一个人名叫约伯，住在乌斯地区；他是一个好人，行为严谨，敬畏上帝，
不做任何坏事。
他有七个儿子，三个女儿。
他拥有羊七千，骆驼三千，驴子五百。
此外，他有成群的仆人；在东方人当中，他算是首富了。
”　　《约伯记》就是这样开头的，约伯一直是幸福满足的。
有一天上帝击打约伯，使他长毒疮，使他从昏昏沉沉的舒服愉快中清醒过来，产生思想的痛苦。
列夫?托尔斯泰的思想史也是这样开始的。
他在世界上最强有力的人中也是“首屈一指”的，他居住在世代相传的庄园里，富有而且舒适。
他的身体健壮有力，他可以把他所喜爱的姑娘娶回家里为妻。
于是这个妻子就给他生下了十三个子女。
他用手和心写出的著作已经永存不朽，照耀着整个时代。
这个广有影响的雅斯纳亚。
波利亚纳庄园主纵马向前奔驰的时候，当地的农民都躬身施礼，表示敬畏。
全世界都对他如雷贯耳的声望表示敬畏。
正如约伯在受到考验前一样，列夫?托尔斯泰也是一直无所追求的，他曾经在一封信里写下世上最放肆
的一句话：“我是彻底幸福的。
”　　他所拥有的一切在一夜之间突然全都失去了意义，失去了价值。
他这个辛勤的劳动者对工作产生了厌恶，他觉得妻子陌生，子女全都无关紧要。
在夜间他辗转反侧，从床上起来，像个病人那样不住地来回踱步。
白天他坐在书桌前昏昏沉沉，眼光呆滞，两手麻木。
他也曾匆忙上楼把猎枪锁进橱柜里，以防把枪对准自己。
他经常不住地呻吟，仿佛他的胸膛要崩裂似的。
他还在昏暗的房间里唉声叹气，像个孩子。
他不再拆看信件，也不再接待友人。
儿子们看着他，都畏缩不前。
妻子对于他这个骤然变得面色阴沉的丈夫深感绝望。
　　突然发生如此转变，其原因何在呢?是疾病在暗中吞噬他的身体吗?是他浑身长了毒疮吗?是来自外
部的不幸对他的冲击吗?列夫?尼古拉耶维奇?托尔斯泰究竟发生了什么事情，弄得他这个最坚强的人变
得如此郁郁寡欢，他这个全俄罗斯最坚强的人变得如此阴沉悲哀?　　答案是令人可怕的：没有发生什
么事情!他没有遇到什么问题，或者换一种更为可怕的说法：其实没有任何问题。
托尔斯泰在各种事物的背后看到的是虚无，在他的内心里有某种东西被撕碎了，有个通向内部的裂缝
张开了，这是一条狭长的黑色裂缝。
他的眼睛流露出震惊，被迫呆呆地看着一片空虚，看着在我们自己温暖的、血脉流畅的生活背后的其
他陌生、冷酷和无法理解的事物，看着在短暂存在的背后的永恒虚无。
　　凡是对这种无法命名的深渊看过一眼的人都再也不能够把目光移开，黑暗如同狂涛奔腾；流进他
的感官，熄灭他的生命的光泽和颜色。
他嘴上的欢笑一直是冷冰冰的。
不感觉到这种寒冷，他就再不能取得任何东西。
不联想到另外一种东西——虚无，也就是空虚——他就再不能看到任何东西。
一切东西都是从刚才还是完整的感受中跌落下来，变得枯萎和没有价值。
荣誉变成了见风使舵，艺术变成了愚蠢行为，金钱变成了黄色废物，而自己不停地呼吸的健康身体则
变成了蛀虫之家。
这个看不见的黑色嘴唇吮吸了一切价值的汁水和香甜，这个可怕的、吞噬一切和像夜一样漆黑的虚无
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，爱伦?坡的席卷一切的《大漩涡》，布莱斯?帕斯卡尔①的那个比一切思想深度还要深的《深渊》，
一旦对谁敞开，使人感到恐惧，那么，这个人就感到世界冻结了。
　　对于虚无，把一切东西包起来，藏起来的做法是白费力气，把黑暗的这种吮吸称之为上帝，宣告
为圣徒，是不解决问题的。
用福音书的书页封贴虚无的黑色大洞也是无济于事的，因为这种原始黑暗能够穿透一切羊皮纸，熄灭
教堂里的一切烛光。
从宇宙之极来的这种严寒是不会在说话的微温呼吸中暖和起来的，为了压下这种死一样沉重的寂静而
开始高声传道，如同小孩子在树林里要用大声唱歌压住自己的恐惧那样，也是无济于事的。
对于曾经深受惊吓的人来说，什么意志，什么智慧都不能再度照亮他阴暗的内心。
　　托尔斯泰在他有世界影响的生命的第五十四个年头对这种巨大的虚无第一次正视起来。
从这个时候起直到谢世，他始终毫不动摇地凝视着空虚的大黑洞，凝视着在自己生存背后的那个无法
理解的内部。
但是，即使是在正视虚无的时侯，托尔斯泰的目光也还是敏锐和明亮的。
这是我们这个时代所见到的最有学识和最有智慧的目光。
从来没有一个人以巨人的力量与无以名状的东西，与短暂性的悲剧进行斗争，从来没有一个如此坚定
的人针对命运给人提出的问题，提出询问人类命运的问题。
没有人更可怕地遭遇到彼岸人那种空虚的、吮吸灵魂的目光，没有人更为出色地忍受过这种目光。
因为托尔斯泰黑色瞳仁中刚强的良心对艺术家明亮、勇敢、敏锐的目光提出了反驳。
面对生存的悲剧，列夫?托尔斯泰没有，从来没有怯懦地压低目光或者闭上眼睛。
他的眼睛是我们新艺术的一双最清醒、最诚实和无法收买的眼睛。
因此，赋予不可理解的以一种形象的意义，赋予无法避免的以真实，这种英勇的尝试是无比出色的。
　　从二十岁到五十岁这三十年间，托尔斯泰是在创作中生活的。
他无拘无束，无忧无虑。
从五十岁一直到去世这三十年间，他完全是为了生活的意义和对生活的悟解而生活的。
在他给自己提出无法估量的任务以前，他一直是这样轻松地生活。
那任务是，他为真理而进行的斗争不是为了拯救自己，而是为了拯救全人类。
他执行这项任务，从而成了英雄，而且几乎成了圣徒。
他为这项任务付出了生命，这使他成了一切人中最有人性的人。
　　P464-466
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