私房书

出版时间：2000  出版社：九洲图书出版社  作者：简媜  
Tag标签：无  

内容概要

我说人生哪，如果尝过一回痛哭淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。

作者简介

简媜，1961年生于台湾省宜兰县，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾最无争议的实力派女作家。著有《水问》、《只缘身在此山中》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《胭脂盆地》等十余种散文集。

书籍目录

重如鸿毛——自述创作之路
沿阶草（序）
第一札 与岁月同等心跳
第二札 险滩
第三札 寸土
第四札 远山有灯
第五札 旧字

用户评论 (总计14条)

•   　　有时会怕读书，因读书即思考，思考则为了参透，为了顿悟。而参透顿悟出的结果往往是冰冷的、赤裸的，叫人不敢领受和面对。
  　　
  　　但亦有让人欢喜的、释然的，如醍醐灌顶。
  　　
  　　很小的时候，我便开始体会到生之短暂与易逝。于是，像所有试图超越生死的心灵一样，我开始探求“永恒”这个沉重浩瀚的命题。廿多年后，答案依旧在似有似无间。
  　　
  　　怎想，这书中一句话竟点醒了我。这句话偏偏是写在括号中的，这恐怕是全书中唯一使用了括号的地方。我不解此处为何一定要使用括号，但括号里的这句话却成为我的至宝。
  　　
  　　“（啊！永恒指的是过去，不是未来。）”
  　　
  　　读到这句话，我不由得心驰神荡，恰似当年初遇徽宗字一般。难道这就是我苦苦等候的答案吗？
  　　
  　　我暗暗将这句话译作英文，也还是一句奥语：
  　　Ah！Eternity is found in the past, not in the future.
  　　
  　　或许我要的答案就在这话中。
  　　
  　　再次衷心感谢简媜 。看来我们在相似的年龄时都曾怀着同样的天问。只是我不曾寻着那津渡……
  　　
•   　　上个月，初恋男友结婚了，当然，新娘不是我。而我，也很凑巧的，在一个星期之后完婚。婚前某天，在VERYCD上晃荡，偶然看到台湾女作家简媜的《私房书》，淡绿色的封面有着白的古朴的花纹，素雅又恬静，被吸引住了，于是下载下来打开来，看到一小段一小段的短句在书中闲闲的站着靠着，移动鼠标，快速浏览了几页，目光停留在一段文字上:想起以前爱过的人，像从别人的皮箱里瞥见自己赠了去的衣服，很欢喜的一件，可惜不能穿。就这样，心弦微动，不由回想起当年的初恋。大一那年，年少单纯的我虽然热烈而疯狂（讲长途电话到凌晨几点），执着而无畏（人家都已经明珠暗投了，我还在这厢抱着幻想，死命挽留），后来却分道扬镳，一度更是断绝来往（人家好心好意帮忙买了英文版的“Harry Potter”，还说不要——嘴上说说）。此男目前离乡万里，在一个与家乡完全不同的大都市里辛苦打拼，而我，则在家乡优哉游哉过着清闲的小日子，曾经想，如果当初没有分手，现在，我大概拥有着一个完全不同的生活吧。
  　　想归想，在生活中情况怎会如此简单呢？一个人怎会因为换了个人谈恋爱或者结婚就走上完全不同的生活的道路呢？鱼儿遨游大海，雄鹰搏击长空，雄狮称霸草原，一株小花，便只好守着花盆。现实情况大多是这样：你是什么样的人，就会和什么样的人在一起，拥有相配的爱情以及生活。那么以此类推，未婚女性如果想要有个优秀的爱人，成就一段成熟美满的爱情，也只好把自己变得优秀成熟啦。
  　　毕业参加工作这些年，听了、见了不少故事，一个熟人，少年就离开父母步入社会，寻寻觅觅很多年，经历了几场恋爱，一路磕磕碰碰，终于在众多的候选人中挑得了一位如意郎君，对方长她几岁，有一份稳定体面的工作，与她倒也十分合拍。两人很快完婚，婚后倒也没怎么吵过闹过，只是忽然有一天，我居然得知她离婚了。再多打听了一些并细细一想，才知事出有因。原来这名美女婚前是名交际花，婚后依然不改花儿本色，继续于酒场、歌厅大展身手，常常和一群男男女女喝得酩酊大醉，半夜不归，引来丈夫不满，可她还不知收敛，愈演愈烈，到后面居然还瞒着丈夫悄悄中止妊娠，另一半终于无法忍受下去，与她分道扬镳。一个朋友的朋友，经历过一场失败的婚姻，好在运气不错，离异后结识了一位二婚男人，双方开始交往。俗话说得好，二婚的男人是个宝，对方虽说有过短暂婚史，但是没有儿女，性情和顺，对这段感情也非常珍惜，两人相处蛮融洽，直到某一天，此女给彼男挂电话，彼男正在打麻将，估计碍于面子，没有像平时那样迁就女朋友，此女便大为恼火，挂掉电话，对男友采取“不理不睬”的“冷术”，希望对方能够惊慌失措，赶忙来道歉，求饶。这个计策倒是立即有了两个效果，效果一：彼男果真如其所愿，赶来道歉，充分满足了此女的虚荣心；效果二：一直觊觎男猪脚的女二号藉此机会趁虚而入，温柔体贴，不是春雨更胜春雨，无声无息的潜入帅哥内心的城堡。女猪脚一开始还自鸣得意，以为自己的魅力天下无敌，自我陶醉不已，继续冷落男友。可惜好景不长。金龟婿三番两次遭到冷遇，不禁意兴阑珊，女二号趁胜追击，暗渡陈仓，不动声色的渐渐取代一号位置。等女二号（前女一号）回过神来，男猪脚已经与那位温柔体贴的“狐狸精”出双入对，早已不把她放在眼里。此女悔恨不已，可悔之晚矣，悟之晚矣。
  　　两个故事的女主人公们其实很适合扮演爱情剧中的女主人公，我行我素，任性妄为，犯了多少爱情的禁忌，全没发觉，或者发觉了，也全不当一回事；当然，在一个完美的剧情里面，男主人公是不可能因此拂袖而去，总会体贴包容，耐心等待“浪女”回头，博得无数女粉丝的欢心，成就票房的记录。可惜与爱情电影以及琼瑶和亦舒的小说、剧本不同，在现实生活中，优秀的男人通常会对另一半抱有极高的要求，他英俊，另一半得美貌，起码要对得起观众；他博学，另一半必然多才，至少接的上他随口而出的唐诗宋词；他忠诚于家庭，肯定不希望对方有事没事出入风月场所；他珍惜感情，也不会容忍对方视感情如儿戏……除了有极高的要求，优秀的男人大概也缺乏耐性吧，对某个女人失望数次后，将会迫不及待说拜拜（有的时候连白白都懒得说），迅速向另一个女人的石榴裙摆奔去——反正那么多的女人都在排着队等着呢。这是理所当然的，如果一个女人有很多很多的追求者，也不见得会忍受一个不优秀男人长久不优秀的表现。依我看，如果两位主人公在将来的生活中依然故我，还是会继续与我们祖国广袤大地上的优秀男同胞无缘。这样的女子只会配的某些男人别有用心的吹捧和一时的逢场作戏，或者一些好男人一开始不明内情的眷顾，了解实际情况后头也不回狂奔而去的待遇。她们的爱情就像明朝刘基先生在夏日杭州的街头上所购得的柑，金玉其外败絮其中，或如水中漂浮的种子一样，始终漂泊却无法落地，生根，成长，开出绝美的花。
  　　在没确定关系的时候，人们依照自身条件挑选或者被挑选，真正处于关系中时，也要不断调节自身来影响对方，影响关系。不少人都这么期望着：如果我遇上某位白马王子/白雪公主，我就会受他/她影响，为他/她改变，然后从灰姑娘/青蛙摇身一变，成为光彩夺目的骄傲的公主/王子，从此“幸福的生活下去”，即使不这么童话，起码也得忽然从茫然无措转化为充满理想，从愤世嫉俗突变成热爱生活，从无所事事变身成爱好广泛……总之，只要碰到那个对的人，就万事大吉，完了不费吹灰之力成就美满爱情。一个朋友的小女儿还这么说过，我才不用学习呢，以后自然也不用辛苦工作，只要找一个好老公，就可以解决一切问题，他会爱我，宠我，包容我，我要钱，他就给钱花，我要玩，他就陪着我玩，他随我懒散，随我任性，随我做一切事情，我拥有了一段完美的爱情，然后就轻轻松松，快快乐乐的幸福生活下去——一个韩剧导演通常都想让女观众们这么期望和相信。如果现在还碰到某个小姑娘这样说，我想我会笑笑的追问上一句：“在那么多的女人对自己的爱人和爱情抱有不满的情况下，你有什么办法有把握碰上并牢牢抓住这样的好男人和好爱情呢？”对于很多人，在爱情中，似乎只需要优哉游哉的享受现成的好男人或者好女人，享受一段美满的爱情，而丝毫没有发觉这样的人其实是在无数次的碰撞、磨合中形成的，这样的爱情其实经过千锤百炼，说白点，都是被培养出来的。实际上，也只有当一个人懂得了不断调适自己，改变自己，让自己更加成熟与完善，才能渐渐影响对方，让对方朝着理想的方向改变，成就一段稳定成熟美妙的关系。
  　　一位密友在与她先生刚刚谈恋爱时，曾经一度陷入非常被动的地位。男方可以数日对其不理不睬，N天才来个电话，与此形成强烈对比，我这位可怜的密友却天天给他挂电话，有事没事带上一大堆水果往他单位宿舍跑，即使不见面，还时不时熬夜写上一堆情书。看到这里，某些读者按捺不住要发表意见了：这个女人明显条件偏差，智商偏低，没人追，只好倒追了嘛。行，那我把当时两个人的条件摆出来：女方，家境优裕，起码买房子自己不用付首付，名校本科毕业，就业于某世界五百强企业；男方，家境一般般，反正是得靠自己搞定房子了，某电大大专毕业，为一现役军官（注：几年前，军官可是没有现在这么高的待遇啊）。左看右看，两人也就勉勉强强在相貌（一个差点一米六，一个一米七多点，长得都相当讨人喜欢）、收入（当时还差不多）上打个平手。即使有着优越的条件，偶这位密友不知咋的了，气焰总是低男友一等，稍微不顺男友的意，就会招来一连串严重打击报复，男方那边通常以大发脾气闹分手为先锋，以几天几夜不理人为主力发动进攻，郁闷的女友只得送水果，买礼物卑躬屈膝上门求和，甚至还要挂电话抹眼泪乞求和平使者——男友的老娘出面息战，倒也给了两母子不少唱双簧的机会。就这样，对方不断挑起事端，制造战争，女友持着精良的装备却老是三两下便败下阵来，只能绞尽脑汁，委曲求全，不断割地赔款，订立不平等条约，一而再再而三的贬低身价，恋爱那个郁闷啊。
  　　鲁迅同志说得好，郁闷啊郁闷，不在郁闷中灭亡，就在郁闷中爆发。某日，男友因小事发动冷战，此女又遭侵扰，向喜心理学的她忍无可忍，得一此中高人，痛诉苦难史，始获指点，于是悉心依高人所言而行，迅速拉升地位，在恋爱中翻身称霸。男友如她所愿，改头换面，具体体现在：第一，再不敢以分手相胁；第二，遇事不再动辄大发雷霆，出口伤人，而是逐渐冷静克制，站在女友角度考虑，好好沟通；第三，逐步调整生活习惯，适当减少了游戏和打牌的时间，多抽出时间陪伴女友聊天，逛街……那么，原先那个总是委屈总是让步的小女人到底采用了什么魔法，让青蛙变成王子了呢？其实，她并没有在男友身上施展什么魔咒，她只是学习一个心理学小原理，稍稍调整了自己的一些行为方式——停止无止尽的付出，有选择的付出，温柔的提醒，但绝不姑息对方的无理行为：男友再因为一些小事情乱发脾气，不理不睬时，她一改以往的应对方式，不打电话求饶，不上门送礼物致歉，停止哭哭啼啼的哀求，收起弱者的面孔，狠下心来交友、运动、上网、阅读、欣赏电影和电视剧……尽力讨好自己，并在心底发誓如果男友不改变，就再做选择。坚持对峙了半个月后，强硬的男友终于挨不住了（弄丢了女友，打着灯笼也甭想找回来），赶紧安排了一个KTV包厢要求停战。打赢了这个战斗，女友信心倍增，在爱情中越发懂得主张自己的权利，而男友也为这个独立自我的女孩所折服，一点一点修剪了分明的棱角。目前，两个人已经相携步入婚姻的殿堂（爱情的坟墓？），据我所知，过的很幸福。如果女友没有狠下点心，让男友尝尝苦头，为自己的行为负点责任，这位青蛙先生就不会发觉，原来自己还没有完全得到自己的女友（女人永远不能让自己的另一半这么认为！），自己还不能完全控制她（永远不能！），也不会认为要倍加珍惜，努力维系眼前的关系，女友自然也不会拥有一份甜蜜的爱情，很可能还是徒劳的来回奔波，疲惫不堪。
  　　最后，借用李子勋先生在《幸福从心开始》中的一句话为结语：“一个有依赖倾向的女子会把一个看起来稳重敦厚的男子变得狂妄与轻浮；一个矜持独立、善解人意的女子却会把顽石般的男人雕琢成一块美玉。……要改变你的男友，先要改变你自己。人们说‘跟好人学好人，跟和尚逛庙神’，不同的二人关系可以激发双方对真、善、美的崇尚，也可以活化各自潜意识中潜藏的恶意。”所以，想要拥有美好的爱情么？先把自己变得美好吧！
  　　
•   　　简媜的书，从来就无所谓畅销与否。
  　　喜欢她的书迷，是一个稳定的群体。十年，二十年，很多很多年后，依然是她的忠实拥趸。
  　　我亦是其中之一。
  　　所有文集中，最喜这本。私人手札的形式为我所爱，因自己也是爱好文学创作的缘故，知道最好的作品，并非定是那大部头的宏篇巨制，反而是平日里偶来灵感写下的生花妙笔。极短，不过数行，却最能让人回味，百看不厌。
  　　现在的书籍，都太过喧嚣。哗众取宠，充溢所谓的“流行元素”，情杀，婚变，穿越，校园恋爱，都市……并非指责如何不好，只是这些一旦过了头，便是文学的悲哀。轻浮，不稳重，终难成佳作。看过便算的类型。
  　　而真正的好书，需如简媜的文集。文笔富有张力，字句斟酌，字字珠玑，绝无废话。字里行间诠释大气从容，那种淡定又慈悯的姿态，使我心生敬畏。她的目光早已看透人生，落在我们要不可知的彼端。
  　　“就这样望着吧，直到把浮世望成眼睫上的尘埃。”试问有谁，能有她这般气度。十丈软红呵，又岂是我等能够轻易看透？即便看透了，又哪里可以这般潇洒，只当作是眼睫上的尘埃？
  　　睥睨众生，便是如此罢！
  　　简媜的文字，或许初看时候，不会一见钟情。但我觉得，看她的书，需有宁静的心境，就好比读王维的诗，心若不静，自然难品出其中妙趣。
  　　愈是经过世事，愈是屡历社会的打磨，在时光匆匆流逝中被磨光洁了棱角，由暴躁冲动变得谦和温雅，懂得处世艰难，懂得人情冷暖，懂得世态炎凉。此时再读简媜，或许就有了不一样的收获。
  　　你会发现，它犹如谶语------冥冥中已揭示了最终的落脚点。而你，到最后，方才明白。
•   　　如果把语言比喻成建筑，这本书很多地方都有不当的华丽，有种景点叠加的不堪重负。我这句话的意思就和这句话本身一样体现了这句话的精神。
  　　
  　　不过台湾女作家喜欢沈从文，我便觉得一切都可以原谅了。
•   我也喜欢简媜
•   码起这么多的文字 谢谢你
•   呵呵，不用谢我啊只是喜欢而已。
•   什么是叫大陆九州版，你不是还是文化艺术出版社的吗？
•   恩 我在淘宝看到这个店了 买了7本简桢的书 质量很好呢
•   为什么点 简楨咖啡时光
  却没有对应的宝贝？
  没货了？
•   评的好~
•   她的字，适合夜晚，适合回忆旧时光。
•   适合一个人的心境，捧一盏清茶，于灯下研读。
  这篇书评现在看来多有稚嫩之处，却是那个时期的自己，最真切的体会。
•   2012年底重读有感：
  这该是女作家二十六岁的作品。二十四岁读出的是寡淡，三十岁读出作者的纠结。我长大得慢，可能现在是同龄人二十五六的年纪，终于读懂她的心路里的那点儿佛，那些淡远，那缕盼和怨。
  作家过着独立的生活，美好里有缺乏。在现实和自我间扭打，不时自觉是左右互搏罢了。心里深深念念的家，在宜兰，是父母，源于童年生长的那片土地。我一直认为有妈妈的地方就是家。搬了这么多次家，我深谙变才是不变的道理。每每悔过也是贪恋一时清幽的不变，反被它搁置于时间轴上，没能顺应变的真理。想到变的时候，有些迟了。
  还好，我又上路了。上次是人，这次是心。都不容易，我能过去。
  经过一些人，一些事，我还是对未来充满期待，不知上天会发个什么彩给我赏玩；对过，错过，混乱过，我还是喜欢做自己。悔，却并不愿改变每一步过去。我就是这样一路走来的，变成了现在的自己。我对这个自己并不满意，但我开始学会和她和平共处，伴她一路前行，慢慢长成那个让我满意的自己。
  人生如是个下雨天，我的心才是我撑起的唯一那把伞。我在，心在，雨天，也能漫步其间。
  我爱书中那句话，爱一个人可以极狼狈，也可以极清闲。我爱自己，清闲的爱。再爱另一个，也清闲。慢慢生出些忘身遮其雨的意念时，我便成佛了呢：）