

<<时代-阅读与仿制>>

图书基本信息

书名：<<时代-阅读与仿制>>

13位ISBN编号：9787801091512

10位ISBN编号：7801091515

出版时间：1997-03

出版时间：中央编译出版社

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<时代-阅读与仿制>>

内容概要

现在到处都能看到简单的模仿，从人的衣着到说话的口气、举止，甚至是恋爱的方式、会议开场白……模仿代替了真实的生活，模仿就是生活。

在这种模仿中，

积极的、有意义的因素被不断抵消；一个生命对主客观世界的感悟、判断、分析和发现，都降到了非常次要的位置。

相互模仿的结果就是一起走进了盲从。

一个作家的盲从实际上等于自我取消。

一个小说家现在极容易找到借鉴或移植

的标本，他从中借取的可以是气韵、结构，也可以是思想本身；而当代读者不断受到时代风气的训导，又极有可能在拙劣的模仿品中找到一丝亲切感，这也是一种盲从。

我们对于不同民族不同时代的作家相互影响、交流和渗透带来的收益往往估计过高——杜绝模仿既然不可能，于是就尽可能从中发掘出有意义的东西，这恰是人类的某种怯懦在起作用。

艺术与自然科学的不同之处在于，它在纵的积累和横的比较中都缺少突破性的、明显的效果。

心灵的精神的记载很难是一种“不断进步”。

比如说我们不能断定今

天的艺术超过了古代的艺术，而自然科学的承接跃进却是不容置疑。

对于一个小说家而言，阅读带来的优长是显豁的，而造成的损害却是潜隐的。

阅读能够开发小说家的心智，但艺术创作主要不是进行心智的较量和比试，而是释放灵魂和生命本身。

在一个人的全部创作过程中，最有意义的常常是一种悟想。

悟想是排除干扰和

影响尽可能封闭的结果。

给人的悟想以帮助的，主要就是那寄生和依赖的那片泥土。

现代小说艺术逐渐失去了一种永恒的力量，主要原因就是舍弃了悟想，不自觉地走入了繁琐的阅读和仿制。

这是一个时代的命运，难以逃脱。

在一个塑料化纤和集成电路的时代，人就不可避免地要告别和脱离悟想。

表现

在当代小说创作上，就是其作品越来越没有了个人思悟的色彩和质地，而总是急不可耐地加入贴近了一个时代的主题和气质，比如共同的牢骚和伤感、共同的嘲讽和颓废。

对于这些危险，警觉和发现将是困难的——表述上和感知上的双重困难。

<<时代-阅读与仿制>>

即我

们一时难以分清某种思想和联想在多大程度上必须借助外力推动、对客观世界的顺从与反抗而带来的某些自觉又有多少意义，等等。

我们面对一种无可奈何，常常发

出“只能如此”、“必须如此”的叹息，实际上当然不必这样。

一个作家如果要奋力摆脱一些文化制成品的影响，整个过程有时竟会表现得十分壮美。

事实上也是如此。

这就足以表明当代作家已经无路可逃，而不得不进行风格、观念，以及与之有关的一切方面的拼死突围。

世界上没有两片相同的大陆。

可是我们却很容易发现大致相同的两个作家。

于

是我们从中分辨那剩下的极少一部分异质，已经具有了重要意义。

作家不可能成为

群体。

我们总是在一个群体中只发现一个人：唯有这一个人具有意义。

其他的只

会是一些充填剂，是被涂过相同颜色的一种粉末和颗粒。

交流的意义是什么？

我们从一个小说家的角度去考察，不由得陷入了迷惘。

没

有人敢于公然否定它的意义。

但是实际上我们已经不自觉地将欣赏的快感当成了全部，遮盖甚至混淆了我们所要讨论的那种意义。

我们阅读来自另一个大陆的作品，

其实是在注视某一个生命的奇迹；我们很少时刻告诫自己：这个生命与我是不同的，极其不同，他只是他自己。

相反我们总是更多地寻求共同点。

对于一个小说家而言，

关于不同点的提醒、关于奇迹的发现，才是最为重要的。

真正的小说家极有可能不属于他的时代：他从阅读和仿制之中走了出来。

经验告诉我们，这种可能性是存在的。

我们有时会从一个时代文学潮流的总体

演进中发现一个陌生人。

他不属于那个时代，但一个世纪过去之后，我们又会惊讶地发现，他生活过的整整一个时代都属于他。

在今天，不自觉地仿制每时每刻都在发生，而且难以找到一个例外。

除了以上

谈论过的原因之外，还有一个自古而然的原因：向往“中心”。

经济和政治中心是

<<时代-阅读与仿制>>

存在的，而艺术的中心是不存在的。
因为，艺术不是数量的堆积，而是因为难以取代和归类才得以成立。
对于“中心”的认同，就是取消艺术的开始。

如果一个小说家是一个真正的艺术家，那么他必定是一个“自我中心”论者。

除此而外这个人还会是一个土地崇拜者，多少有些神秘地对待了他诞生的那片土地，倾听它叩问它，也吸吮它。
土地的确是生出诸多器官的母亲。
小说家只是土地上长出的众多器官之一。

在那些自觉和不自觉的仿制者眼中，“中心”不仅存在而且会随着时间移动，比如说从古希腊到巴黎再到北美。
仿制是一个复杂难言的过程，它不是一般的模仿和抄袭；在今天，一个小说家熟练掌握一种语言——时代的语言——已经不是难事；同样，掌握一个时代的主题与人物结构，也并非不可企及。
这是一个普遍走入了聪慧的奇特时代，到处可见举一反三的行家里手，到处可见拼接组合如行云流水、让人叹为观止的人。
天才的小说家几乎成了匠人的同义词。

没有人反对艺术的个性、个人化，没有人否认它是艺术的生命。
但今天问题的核心，是怎样剥去覆盖其上的附着物，如同拂去水流之上的苔藓。
仿制的方式和方向都是千差万别的，比如可以仿古，可以由东方模仿西方，郊区模仿城市，也可以做得完全相反。
在今天，好的仿制者已经可以自觉地回避潮流，刻意走入一种虚假的“个性”。
揭示这种误解和危险才有意义。
我们可以讨论：背向潮流的仿制是否更好？
讨论的结果只能是：任何仿制都违背了艺术创造的本质；进一步讨论又会发现，仿制几乎是不可回避的，但如何仿制却是可以选择的。

既然生活本身是延续的，要借重经验和规范，那么人的创作活动也只能如此。

今天的小说家与上一个世纪的小说家的不同之处，是进一步失去了安宁，是更为频繁的打扰，是更多的精神上的侵犯的损伤；这期间，高科技的飞速发展对于打破封闭的个人世界起到了关键作用，从而使小说家失去了独守的最后一点可能。

这就逼使小说家纷纷放弃个人见解。
他们难以发出自己的声音，而不得不加入合唱。

<<时代-阅读与仿制>>

这样，我们在分析各民族的作家作品时会清晰地看到，除了外在色彩、表述能力方面的差异之外，除了智商的差异之外，其他的更本质的区别越来越少。

包括一

些非常活跃、有著作等的作家在内，总常常让人觉得缺少强大的“根性”——而这一点在十九世纪前的作家身上却是极少发生的。

大约是小说家们也多少发现了这些隐忧，于是就有了各种各样的反抗，比如说出现了这样的小说：对于一个地区的生活给予相当粗砺的描绘。

有力的文笔、闻所

未闻的风情、富于刺激的场景——这让人耳目一新，但这一切就会触动本质吗？

同

样让人怀疑。

因为这也是被多次实验过的一个方面。

可见创作的真实状态是让人绝

望的，从艺术的本质而言，仅仅依靠机智仍然于事无补。

其实一个真正的艺术家所追逐的主题既不可能是“世界的”，也不可能是“地方的”。

对于他而言，二者都不存在。

所以人们对于一些“代言人”式的艺术家总

是有充分的怀疑理由。

艺术家既不能代表别人又不能代表。

真实的世界是没有主

题的，主题是某一个阶段由盲从织成的。

所以一个人最偏僻最生鲜的认识，才有可能属于他自己。

而今天令人悲观的是，这种偏僻和生鲜又往往被视为“异类”。

一个人在讯息

和认识的游流中，决不会产生自己的心灵之果。

小说家在今天应该感到恐惧，在恐

惧中才会规避一般的阅读。

他在最后一刻也许会找到自己的角落，它小得要命，但

只有这个小小空间才能存放自己的灵魂。

不知是否有一个小说家愿付出这样的代价：从根本上告别精神的侵扰，包括各种渗透和影响，最大限度地放弃现代视听，从而封闭自己。

封闭的目的当然是要看

看自己的心灵里到底有些什么？

那时的发现就是我们所需要的。

这大概是做不到的。

因而这实际上只构成了一种比喻和假设。

挽救一个小说家

的感觉力和悟想力的，主要不会是他的同类及其创作，而是我们常常谈到又总是忽

略了的那一切：

“土地”。

<<时代-阅读与仿制>>

对抗现代阅读的损害，只有“土地”。

我们在放下书籍、特别是流行性的文化制品时，才有可能去捕捉天籁。

如果说“土地”、“天籁”之类概念在此显得抽象

和虚幻的话，那么它们提示和代表的意义却是非常坚实的，它们是足以支持一位艺术家的。

比起那些敏捷的、走在一个时代的前列的、外向的所向披靡式的小说家；

比起那些不同程度地显示了某种统帅能力、高扬着一种声音的小说家，我们更应该重视喃喃自语式的写作，重视一个人近似于沉默的状态，重视一个作家长期的劳作成果交相辉映中的意旨。

因为后者更有可能是自我寂寞的——这种寂寞既指他的日

常生活状态，又指他的精神状态。

一个好的艺术家的孤寂是无法选择的。

而当代创作中有极大一部分是喧嚣的，顶多是多少掩盖了一种内在的嘈杂。

像屈原和卡夫卡式的作家越来越少，而只有这样的作家才会发出一个世界的独语。

他们的声音是无法复制的。

他们的创作具有真正的朴素性，正是这种朴素性才抵御了阅读中的消极影响。

因为他们有可能与另一个心灵对话，除此而外的嘈杂难以进入耳膜。

对于一位优秀的小说家而言，朴素既是必备的品质，更是一条原则——所有违背了这个原则的，都会自觉不自觉地制造赝品。

科技方面的突破性进展促进了人们的现代思维，特别是所谓的“理性思维”。

但它对于人的情感世界却是越来越细致和琐碎的分割。

一方面在不断地“发现”，

另一方面又在不断地遮盖。

阅读的危险还在于它对一种稳定情感的破坏，而缺乏这

种稳定就会走入仿制，在无意识中放弃人的自尊。

频频袭来的冲动和浮躁掺和一起，

源于生命深层的激动反而失掉了；缺少这种激情，就无法摧毁来自他人的桎梏。

广泛阅读的结果，会使一个著者机械制作的效率成倍提高，使机智的著作越来越多；这些制作虽然不尽是垃圾，却足以淹没生命的青苗。

这是当代小说失去魅力的一个重要原因。

专业小说家在阅读中往往缺少足够的放松，这就从快乐的欣赏上又退离了一步。

阅读中进入了自觉的学习，这会增添双重的危险。

不同的大陆和时代，作品的交错

投影是非常严重的，这些作品几乎无一例外地缺少“原力”、“原气”——某种来

<<时代-阅读与仿制>>

自繁衍生命的母体——土地——的力量。

我们常常一般化地、缺少分析地提倡交流和阅读，而忘记了它对创造力造成的难以挽回的损伤。

我们把与广大的世界对话的能力寄托在表层的知与见上，而极大地忽视了生命的个体深度。

人对苍茫世界是具有感知能力的，这种能力有时甚至是神秘的、不可思议的，这种能力需要保护。

小说是传递感知的最好形式之一，但又很可能仅仅剩下一具躯壳。

阅读是一种交流，它必不可少，但它是陷阱的；在一个现代化了的世界里生存的小说家，仿制是不可避免的；正因为如此，才需要一再地提出警醒，并对其进行分析。

<<时代-阅读与仿制>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>