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内容概要

他们曾使我空虚
1
基本上，当我空虚的时候，想要加倍空虚，我就读小说。
在没有流行音乐安慰我们的时代，小说差不多是引导我脱离现实、耽于幻想的惟一东西，总能满足我
精神上自我抚摸的愿望，不跟人在一起也不惊慌。
我的情感发育是通过小说完成的，那使我接触到了另一个世界，在一个个瞬间超越了平凡的生活。
总的来说，我读小说不是为了更好地生活，寻找教义，获得人生哲理指南什么的；正相反，是为了使
自己更悲观。
美好的东西在小说中往往被轻易毁灭，看得多了，便也怀疑现实。
日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，习惯了，也觉得是难得的享受，又安全，进而觉得快乐
是一种肤浅的情绪，尤其见不得那些宏大辉煌标榜胜利成功的叙事，觉得大都是胡扯，自欺欺人，哪
个人不是拼命挣扎，谁要你来激励？
我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧一帆风顾中也有机会心情
暗淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良，敏感，多情以及深沉。
很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。
这就是我的阅读趣味，从小说中汲取堕落的勇气和抗拒生活的力量。
话说得有点大，似乎又拿小说当先生当武器了，其实也不过是一个密友，需要了，找人家聊聊，不需
要了，也很久想不起来打个电话。

2
这里选的十个短篇小说都是曾令我有所感的。
识者可以看出我的偏好，也无非是殇情和调侃两类。

《莺莺传》、《白娘子永镇雷峰塔》、《驿站长》、《献给爱斯美的故事》、《忧国》可算殇情，《
没有毛发的墨西哥人》、《颈刎之交》、《关于犹大的三种说法》、《采薇》、《他们不是你丈夫》
大都是调侃，卡佛略微正经一点，博尔赫斯玩得比较深。

3
《莺莺传》我读的比较早，大约是十岁左右，这是我父亲书架上的一本唐传奇选本中的一篇，文言文
，没怎么懂，《白娘子永镇雷峰塔》是稍后看的，正值青春期，听说“三言二拍”中很多淫秽描写，
当色情读物跳着看的，因此，两个小说都给误读了。
到这次选编前，我都当这两篇小说是凄美动人的爱情故事，两位小姐勇敢追求爱情，反封建什么的，
尤其是白小姐，妖精之身，其执着不改初衷直令人类汗颜。
我鼓捣电影的时候还想把这故事拍成现代城市版，情色暴力都有了批判性也挺强，也曾大发过感概：
我们的古人那时就对人性看得如此深刻，观念很前卫呢。
这次一看，满不是那么回事，种种美丽全是后来戏曲《白蛇传》的溢美。
原小说中白娘子动辄“圆睁怪眼”，与许宣的情分也不过是见面就办事儿，“放出迷人声态——喜得
许宣如遇神仙”。
非但如此，还是一小偷，送许宣的银子都是偷国库和别人家的，连累得许小乙一出门就吃官司。
这样一个手脚不干净的女人，作者何曾在她身上寄托过什么美好理想，只当她是妖，法海把她收了，
也就如同警察关起来一个女流氓，大家松一口气。
变成四大爱情传说之一，起名白素贞，倒叫人怀疑这一居心不在宣传自由恋爱，还是教妇女守节。

《莺莺传》更是无耻，那唐朝诗人玩弄完妇女，还胡说些好男儿当不被美色所诱，进的去出的来，不
堕凌云志的便宜话。
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这厮倒也不全说谎，也承认四个字：始乱终弃。
由此可见，唐朝的文人流氓还算老实，基本事实还认账。
再后世的文人连这样的老实话都不讲了，胡扯些反封建之类大道理倒也罢了，只是不该把男人美化成
痴情种子，《西厢记》文辞的确很美，只怕莺莺看了要落泪。
也不是什么爱情悲剧都是社会造成的，更别说那些大量发生的性交了。

《驿站长》既甜蜜又伤感，意境近于今天的流行歌曲，正适合青春期少年阅读。
当年这小说以及一批同类俄国伤感小说奠定了我的小布尔乔亚情调，信仰遭遗弃被背叛的情感，能够
被自己所爱的人伤害觉得很幸福呢，独自一人郁郁寡欢，死在不为人所知的地方，很牛副啊！
《献给爱斯美的故事》正如副标题 “——怀着爱和凄楚”。
读的时候我也刚从部队复员，也没打过仗，也没崩溃过，精神清醒正常得自己都腻歪，但不知为什么
感到委屈，受了亏待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂，读的时候没感觉，三个月后冷丁想起，大
受感动，要不是这情绪来得太突然，眼睛没准备，来不及反应，也就哭了。
那是一股柔情啊，像冷天看见一支烛光，心灵受到温暖也就够了。
怎么也忘不了那个小男孩的谜语：墙和墙说什么——在拐弯那儿碰头。

三岛由纪夫的《忧国》比较特别，这小说是我去年才看的。
这个作家早就知道，当年他切腹自杀时我们这里的报纸还批判过他。
一直也—认为此人是个狂热分子，生活方式超过文学成就。
承蒙作家出版社惠赠一套“三岛系列”，才开始认真读他。
这人的华丽文风给我很深印象，现在我也不能说喜欢他，这人是不可以亲近的。
《忧国》可说是作者用文字演习了—遍切腹的过程，感官刺激极为强烈，使人既厌恶又情不自禁受到
吸引，可以把文字变得像鲜血一样触目惊心也是登峰造极的能力了吧。
我们这里也有像他那样壮怀激烈的人，文字水平在三岛之上，只是这种事不能光说说就完的，要当那
样的人，也要去做，那才叫人无话可说。
别人可以夸夸其谈，你不可以！
信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不着拿别人的血去喂。

4
调侃，是一种很重要的文学风格，现在我终于有机会证明这一点了。
欧·亨利就不必多说了，这老先生是专门幽默的，小说连起来也可拍很长的情景喜剧。
《刎颈之交》相当于咱们这儿的“两肋插刀”，都说的是男人间的一种神话，我叫“流氓假仗义”。
其实你早该发现调侃的绝好对象是什么，都是那吹得很大的东西。

毛姆的《没有毛发的墨西哥人》我是在一本侦探小说集里看到的，也不能算严格的侦探小说，还是写
人，活画了一个狂妄的杀手嘴脸。
我是狂热喜欢英国作家写的侦探小说，他们用词极其讲究，翻译过来也很精当，几乎无一例外地喜欢
调侃，以至荒诞，那种冷酷的笔法常使我感到，英国人谁也不喜欢，包括他们自己。

鲁迅，谁都知道那是我们的愤怒大师，关于他，每个中国人都乐意把他说成是自己一伙的，我就别跟
大伙抢他了。
我想饶一点舌的是，鲁老师对待历史的态度很可为现如今影视古装戏编创人员所借鉴，既不是完全戏
说的，又不是顶礼膜拜的，将光辉人物伟大历史事件放到日常生活中——那就真相毕露且妙趣横生了
。

《关于犹大的三种说法》同样是直指重大历史问题的若干结论的。
这问题大约是太重大了，已容不下任何文字的风趣，仅仅提出商榷，态度就很不严肃，很调佩了。
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这实际上也不是一个小说，更像是抄资料，但其骇人听闻令读者手脚冰凉足可与最好的惊险小说一比
。
初读之下，我只有一个反应：太反动了！
那可真是把我们的很多观念颠倒了一个儿。

卡佛这个《他们不是你丈夫》是一充数的，与上四人比，不值一提。
就是那种很佳构很典型的短篇小说，丝丝入扣写一日常心理，滴水不漏，看完也觉得好，仅此而已，
谁都能写，归入调佩比较勉强。

5
好小说实在是太多了，任何选本的企图都是对整个文学成就的不敬。
就拿这十篇小说当一个最低标准吧，我们后人超不过他们也就不要再写了。
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