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前言

一幅图在我的印象里，外公和外婆一直端坐在老屋堂前八仙桌的两旁，静穆无声，就像是一幅巨大立
体的古代容像。
他们似乎一直是老人：外公长得白白净净的，有着稀稀拉拉的胡须，说话慢条斯理，永远是慈眉善目
的；而外婆呢，似乎总是有倾诉不完的怨气，只要一开口，便用一口难懂的歙县话大声地数落。
平日里，很少看到他们走出那个黑漆漆的大门，一有空闲，他们总是喜欢端坐在那里，一动不动，就
像土地庙里的一对菩萨。
老了，也许只剩下沉默和思想了。
外婆的心思是好揣摩的，无非家庭，无非生计；而外公呢？
这个十来岁就开始“下新安”，后来又壮志未酬的“老徽商”，对于自己的人生，会不会有着失意的
懊恼？
或者，有着对宿命的怀疑？
——总而言之，他们应该是在反刍吧，人与牛一样，在很多时候，是需要反刍的。
当所有的事情都已经做完，无需再做的时候，他必定会选择沉默和端坐，反刍岁月，内心忧伤。
一物件20世纪70年代，外公、外婆的家已近一贫如洗了。
我小时候只见过几枚老银元，很漂亮，沿着边猛一吹气，侧耳聆听，便能听到风铃似的清脆响声。
后来，银元不见了，拿去换钱了，一枚银元，当时能换八元人民币。
我能得到的，只是一些铜板。
铜板很漂亮，上面有一些字，“光绪”、“咸丰”什么的。
铜板是我们用来“打币”的：把一分、两分的人民币硬币放在青砖上，用铜板去打，打下来的，就归
自己了。
铜板是无孔的，铜钱则是有孔的。
铜钱我们都瞧不上眼，在一些角落和路边，经常会看到一些生锈的铜钱。
铜钱，就像历史的弃儿。
那一年夏天，我忽然迷上了斗蟋蟀。
有一天，在老宅的旮旯里逮到了一只蟋蟀，顺手就放进了一只玻璃瓶子。
泥菩萨似的外公忽然开口，他对舅舅说：你找几只蟋蟀罐给他，让他放蛐蛐。
于是，舅舅不知从哪个角落拖来一个脏兮兮的大木橱子，里面竟然有数十个蟋蟀罐子！
有的是陶砂制的，有的是青石刻的，看得出，是有些岁月的了。
我挑了一个最漂亮的：似乎是用龙尾石雕刻的，比一般的蟋蟀罐要小，因为小，根本就不能放蟋蟀，
一放进去，就跳出来了。
但我喜欢这只罐子，它小巧、精致、漂亮，盖子上刻有一个人物，身着明代官袍，线条流畅；罐底下
，有着篆刻印，大约是制作者的图章。
这个蟋蟀罐至今还留在我的身边，放在我的柜子里。
前些年有一次拿出来赏玩，盖子落在地上，打碎了，随后又用胶水粘上，算是破相了。
有时候偶然瞥到这个物件，我会突然想：当年这个蟋蟀罐到底是谁的呢？
它比外公的年纪大，甚至要比外公的外公年纪都大。
这个罐子那样精致，那样漂亮，当年的主人一定对它爱不释手吧？
但爱不释手又能怎么样呢？
物还在，人已去。
两厢渺渺，物我两忘。
人真苦，童年如白纸，命终复空旷。
我们生而支离破碎，只能依靠各种各样的物件，来修修补补。
一本书如果说“心想事成”的确有的话，那么，我与《歙事闲谭》这本书的结缘，还真是心想事成。
2004年左右，正是我对于徽州有着浓厚兴趣的时候，我阅读了很多有关徽州的资料，发现很多资料都
出自许承尧所编撰的《歙事闲谭》，但我一直没找到这本书。
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那一天，我们去了徽州，把车停在屯溪老街边的延安路上买东西，顺便就进了旁边一个小书店，就在
书架上看到了上下两本《歙事闲谭》——这样的感觉，不是“心想事成”，又是什么？
《歙事闲谭》其实就是怀旧。
怀旧的心思，除了追溯尘封的人物和事件，还得触摸一些过去的品质：清洁、专注、端庄、认真、静
美、自然和真实。
那些不怀旧的人，总是显得肆元忌惮、无所畏惧。
他们都是没有故乡的游子，是漂泊在这个世界上的萤火虫。
在《歙县闲谭·自序》中，许承尧这样阐述他编撰的初衷：“垂老观书，苦难记忆，因消闲披吾县载
籍，偶事副墨，以备遗忘。
’’他所说的“以备遗忘”，不是针对个人，更像是对未来。
也因此，这本书更像是回忆，是一个老人对于前世徽州的回忆和总结。
眼中有大关者，内心必有敬畏和惜缘。
许承尧是老徽州最后的“六味真火”。
当老徽州注定逝去，新的世界携着锋利、快速和浮躁扑面而来的时候，也许，最佳的选择，就是躲进
书斋，用一种温润的回忆，来消解这个世界的寒冷。
回忆，是怀念，是留存，更是确立一种根基。
许承尧的用意，我想就在于此。
一段话现在回忆某些久远的事件和场景，会不由自主地眩晕，像跌入空濛，飘荡于云雾之中——
从2000年开始，我陆续写了一些有关徽州的书，比如2004年的《思想徽州》，2006年的《千年徽州梦
》，2007年的《行走新安江》以及穿插其间所写的《发现徽州建筑》（与张扬合作）；然后，又因为
喜欢徽州老照片的缘故，在2010年写作了《老徽州》。
写这些书的初衷，是想以自己自以为是的思想，撞击一下徽州，然后去触摸徽州文化的内里。
这样的感觉，就像一个妄自尊大的年轻人，以吃奶的气力，试图晃动千年古寺边上硕大古老的银杏树
——然后喘着粗气，听头顶上叶子窸窣的响声——值得庆幸的是，这些书出版之后，大约是切合现代
人的阅读口味和思维方式吧，不时地，会听到一些肯定，引发一些共鸣。
有点小得意的同时，也会让我诚惶诚恐、羞赧生怯。
感谢北京师范大学出版集团安徽大学出版社，是他们给这一套书穿上了新装。
沉静的包装风格，对于文字和思想来说，是一个非常好的结局；尤其是对于我淡淡的乡愁来说，这是
一种很好的“小团圆”。
微州就是一个人、一幅图、一物件、一本书、一杯茶、一朵花⋯⋯当安静地看，用心地品，用思想去
解剖，用体温去摩挲，用禅意去赏玩，当所有的一切都不可避免地商业化，带着他们的人、事以及心
思时，一个人，如果能独守空灵，借助于某种神明，用内在的纽带试图去连接那一片安谧的气场，就
该是一种幸事吧？
这样的感觉，与其说是思念的流露，不如说是乡愁的排遣。
一种坠落于时空变幻中复杂情感的宣泄。
徽州从未消逝，它只是和流逝的时光在一起。
赵焰2011年3月
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内容概要

赵焰的这本《思想徽州》为“第三只眼看徽州系列丛书”中的一本。

《思想徽州》不同于一般性的徽州游记，是在阅尽徽州山水风光的同时，以一个文化行走者的姿态，
对徽州历史上的著名事件和人物进行透析和拷问，笔墨涉及汪直、胡适、赛金花等历史人物；并以徽
州为窗口，对数千年的中国传统文化进行了深入的解剖和反思。
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作者简介

赵焰，男，安徽旌德人，中国作家协会会员。
出版有《晚清有个曾国藩》、《晚清有个李鸿章》、《蝶影抄》、
《行走新安江》、《千年徽州梦》、《思想徽州》、《男人四十就变鬼》、《夜兰花》等书十数种。
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章节摘录

版权页：插图：现在，如果白天的宏村还让人看不清晰的话，那么，夜晚的宏村就别有一番真味。
白天当然是雷同的，是嘈杂的，是功利的，是属于导游以及小商小贩的，是属于应景文章与生硬解说
词的。
而夜晚的宏村呢，在褪去这些嘈杂的表象之后，会不会又恢复它的本来面目，重新变得深沉安静呢？
正是雨后，天黑得非常纯粹，但宏村的晚上却很明亮，南湖边不知从什么时候起，已经装上霓虹灯了
，湖中的荷叶在灯光的照射下，婆娑着，暖昧着，也虚假着。
时已深秋，那些应该是快要枯干的荷叶吧，在光影中，竟有点像水墨画的样子。
与漆黑的夜相比，彩色的灯光过于浅薄和热情，但在商品经济的大潮中，宏村当然会收起历史的矜持
，卖弄起风尘女子的媚眼。
在明明灭灭的灯光里，我们在宏村的巷道中行走着，虽然已是夜晚，但还有那么多游人，跟我们一样
，在夜的宏村游历。
跌跌撞撞中，我们经过了一个很大的门，门楣上高悬“承志堂”的牌匾。
我想起来了，这间屋子，我曾经来过很多次，它可以说是宏村乃至徽州比较有代表性的建筑。
它完全就是由财富堆积起来的，屋舍占地2100平方米，建筑面积3000平方米，整个屋子的工艺非常考
究，甚至到了登峰造极的地步。
屋内都是异常精细的木雕，镀金饰银，金碧辉煌。
木雕有戏文图、有吉祥图、有百子图，还有官运亨通图、财源茂盛图。
设施也很完整，整个屋子，不仅有美化环境、陶冶性情的花园、鱼塘，而且有打麻将的“排山阁”、
抽鸦片的“吞云厅”，一切可谓应有尽有。
据说，当年屋主人汪定贵在建造屋舍时，仅用于木雕表层的饰金，即费去黄金百余两。
关于汪定贵的具体身世以及个性特征，似乎史书上记载得并不翔实，只是说他曾经是一位徽商，在积
累了巨大财富之后，人生目标遭遇了城墙，只好归乡退隐。
他先是花了很多钱捐了一个五品官，然后，又花了很多钱和精力修筑自己的屋舍。
可以想象的是，虽然汪定贵隐于山水了，没于村落了，但在骨子里，他却无时无刻不做着功名的美梦
。
那种对功名的欲望，对名利的追逐，并没有因为隐匿而变得淡泊，欲望只是从明处转到了暗处，从思
想渗入到骨髓，从白天的幻想变成了夜晚的游梦。
宏村还有很多汪定贵，徽州也还有很多汪定贵。
正视世间，又有几人有陶渊明那样的通透和旷达呢？
对于中国文化而言，进与退，似乎永远是中国人的一个两难命题，而中国人一直习惯于在这样的两难
中自作聪明地游刃着，也平衡着。
宏村，乃至整个徽州，一直游离摇摆于这两种思想，当前进的步履遭遇“此路不通”时，只好退而寻
求另外一种心安之路。
而这两种看似截然相对的思想，在徽州，恰到好处地找到了自己的平衡支点。
我们从宏村出来的时候，天又开始下起了雨，阴冷逼人。
我突然想起，当年风水先生何可达测量风水准备大规模建设宏村的时候，正是15世纪的永乐年间。
几乎是与此同时，在西方，达伽马航海、哥伦布航海、麦哲伦航海。
从宏村的开始建设到19世纪末年的汪定贵，在宏村这个弹丸之地上，投入了多少财富，囤积了多少财
富，又腐烂了多少财富呢？
无数的财富都用于细得不能再细、考究得不能再考究的木雕、砖雕、石雕上，用于别出心裁的暗藏和
自恋上，用于诗词的排遣以及麻将、大烟上。
而与此同时，在地球的那一边，用财富打造的却是威猛的战船，航行在太平洋、大西洋上，势不可挡
。
当欧洲列强威猛的战船航行在茫茫大海上去追逐财富时，我们却在把财富囤积在群山深处，竭力构筑
着自己的“桃花源”。
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在重重叠叠的群山之中，人们是看不到海的，我们就这样与世界渐行渐远，南辕北辙。

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<思想徽州>>

编辑推荐

《第三只眼看徽州:思想徽州》：“第三只眼看徽州系列丛书”是作家赵焰以一位文化行走者的姿态，
用感性、生动的散文笔法，以生动而富有穿透力的现代语言方式，全面而深入地阐述和诠释了徽州历
史、地理、文化、人物，既有整体概貌，同时，各本书又各有角度、各有侧重点。
《第三只眼看徽州:思想徽州》为该丛书中的一本，涉及汪直、胡适、赛金花等历史人物；并以徽州为
窗口，对数千年的中国传统文化进行了深入的解剖和反思。
赵焰第三只眼看徽州系列丛书是对于徽州以及徽州文化的全面解读。
从不同的角度，以生动而富有穿透力的现代语言方式，全面而深入地阐述和诠释了徽州历史、地理、
文化、人物，既有整体概貌，同时，各书又各有角度、各有侧重点。
文笔清新优美，具有丰富的人文内涵和浓郁的艺术感染力。
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