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前言

我与不少文化老人的交往，总是离不开书——写书、借书、藏书、编书、品书⋯⋯    二十多年来，在
撰写传记等作品之余，我曾主编过多种丛书，因而也就成了一些老人作品的编者、促成者。
    老人与书，本是说不完的话题。
或一帆风顺，其乐无穷；或一波三折，阴阳晦明；或世态炎凉，困惑幻灭⋯⋯    海明威有小说名篇，
日《老人与海》。
一片孤云下，寂寞而倔强的老人穿行于浩淼烟波中。
一切都将远去，惟独生命的守望与大海同在。
喜欢这一诗意浓郁的意象，将之转换为“老人与书”。
对于那些终生与书为伴的老人来说，人与书之间，书与历史之间，总有一些特别的意味久久留存。
    诸事千变万化，难以改变的是书里书外那些色彩斑斓的情怀。
    “老人与书”，借本书的编选，我打捞着温暖的记忆，让它们抚慰心中无法散去的隐痛。
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内容概要

@绿茶
一次酒局上，问李辉兄怎么安排自己的时间，他的时间管理术让人敬佩。
不熬夜，不微博，能在办公室以及各种吵杂的环境下写作，他说这是做记者练就的本领。
坚持阅读英文材料和翻译，把工作和生活严格区分。
这些习惯和坚持，对于写作的人而言，非常重要，可以把碎片化的时间利用到最大化。

于是，李辉兄一个人相当于一个小出版公司的产量。
每年编辑出版很多种书，自己的专著也不断呈现。
这本《老人与书》记录了他亲自参与编选、策划、撰写的书，每本书每位老人都有让人回味的故事，
阅读这些故事，让我们对这个时代多了一份理想和向往。
但这只能是李辉兄和他交往的老人们的故事，当下的编辑，再也不能有这样的耐心和情怀，能倾
听老人们讲故事，帮他们把这些故事传递给更多的人。

李辉兄说，编选这本《老人与书》，是一次温暖的记忆打捞，让它们抚慰心中无法散去的隐痛。
作为读者，阅读这样的温暖记忆，感受这样的隐痛，内心也为之动容。
老人们纷纷故去，而这些书成为永恒。
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作者简介

李辉，1956年生于湖北，1982年毕业于上海复旦大学。
先后在《北京晚报》和《人民日报》任文艺记者和副刊编辑，从事人物传记和历史随笔写作。
主要作品有《胡风集团冤案始末》、《沧桑看云》、《萧乾传》等。
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章节摘录

一、最后的人生故事    认识冰心老人是在她的晚年。
    1983年，我第一次走进她的家门，请她谈巴金印象，兼请她为我当时所在的《北京晚报》“五色土
”副刊开设个人专栏“伏枥杂记”。
自那之后几年里，她不时交给我一些新作发表。
我很喜欢去和她聊天。
现在想来，作为一个世纪老人，每次聊天，其实她是在为我讲述历史。
从“五四”时期第一次投稿，到赴美轮船上和梁实秋等人一起办墙报（同条船上还有后来的名将孙立
人）；从“文革，，中年过花甲仍被批斗、打扫马路、干校劳动，到暮年为教育、为知识分子待遇大
声疾呼⋯⋯关于自己，关于友人，她有讲不完的故事。
    走进晚年的冰心，在写自己新的人生故事。
她承认，她过去一段时间里，写过一些今天看来不太有保留价值的文章。
五六十年代，她和许多作家一样，真诚地相信一切，把复杂的生活看得单纯而透明。
她说她的有些文章是人云亦云，并没有自己真正的独立思考。
在自省中她走进了晚年，从而，晚年的创作风格与过去相比，仿佛发生了突变。
“我的文章人家说烫手。
”她不止一次这样对我说。
    晚年冰心正是因为大胆干预生活的勇气才赢得广大读者的敬仰。
1988年，在“冰心文学创作生涯七十年展览”的开幕式上，萧乾发表了这样的感言：“可以向冰心大
姐学习的很多很多，但我认为最应学习的是她那植根于爱的恨。
那些满足于现状、维护现状、利用现状自己发旺的人，就生怕有人对现状有所指摘。
其实，这样的人心里所爱的，只是他自己：他的地位、权势和既得利益，因而对生活中不合理的现象
那么处之泰然，那么熟视无睹。
不能恨的，根本也不能爱。
”    晚年冰心，对于如何总结“文革”教训，如何不忘历史，一直萦绕于心。
1986年，我所在的“五色土”副刊举办过一次“难忘一事”征文，我将其中由当年的红卫兵、红小兵
所写的回忆与忏悔文章，编选为《滴血的童心——孩子心中的文革》一书，请冰心写序。
她欣然应允。
开篇写道：“李辉同志送来十几篇《孩子心中的文革》要我作序。
刚好前几天有位上海朋友给我寄来《新民晚报》上发表的巴金的《二十年前》，讲的也是文革十年中
的个人经历。
一位八十多岁的老人和一百个孩子笔下的‘难忘一事，都记载着文化大革命中万民涂炭的惨状。
”序的最后她写道：“孩子是中国的希望和未来，只要他们把自己的‘难忘一事’永远铭刻在心，英
国思想家孟德斯鸠的一段话‘既无法律，又无规则，由单独一人按照一己的意志与反复无常的心情领
导一切’的史无前例的怪事才不会重演！
，，写下这些文字时，老人已有八十六岁。
    随后，冰心一直惦记着《滴血的童心》的出版，写给我的几封信均问及此书。
历时两年，1989年夏天，此书终于由少年儿童出版社出版。
我写信告诉冰心，她高兴地回信如下：李辉同志：    你信早收到了。
不知遇过了什么麻烦？
（这总难免！
）    《孩子心中的文革》终于出版，太好了！
希望早日见到。
我还好，吴青夫妇问你好。
    问应红好。
    问袁鹰他们好。
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我为《散文世界》写的一篇东西，他收到没有？
能用么？
    冰心，1989年8月20日    冰心就是这样以不同于以往的另一种姿态，续写着最后的人生故事。
    每次去看望冰心，她都会签名送上新书，但不爱题跋，只有一次例外。
1988年6月，她送我一本新出的《关于男人》，是刚拿到的样书，签名之后，她顺手补上：“这是现在
我手里仅有的一本。
”还开玩笑地说：“来得早，不如来得巧。
”这一年，她八十八岁。
    想到请冰心题跋，是在1987年。
十月，北京举办《巴金文学创作生涯六十年展览》，请柬题签由冰心题写。
展览过后，我去看她，特意带去请柬请她题跋。
她在内页上写道：“说真话，干实事，做一个真诚的人。
冰心，1987，十一，十六。
”半年后，我去上海看望巴金，请他也在这份请柬上题跋。
巴金在请柬封面上写道：“我不是一个艺术家。
我写，只是因为我的感情之火在心里燃烧，不写我就无法得到安宁。
巴金，八八年六月十三日。
”时隔二十余年，这一份请柬虽薄，虽轻，却因有两位老人的题跋墨迹，而多了记忆的温暖，多了思
想与文学的厚重。
    两副题词相呼应，勾画出的恰是我心目中的晚年冰心。
P9－11
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编辑推荐

一片孤云下，寂寞而倔强的老人穿行于浩淼烟波中。
一切都将远去，惟独生命的守望与大海同在。
喜欢这一诗意浓郁的意象，将之转换为“老人与书”。
对于那些终生与书为伴的老人来说，人与书之间，书与历史之间，总有一些特别的意味久久留存。
    李辉编著的《老人与书》结合各个名人的前记、后序，写出了自己最真实的思考和感受。
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