一半忧伤

出版时间：2012-11  出版社：孙洁 合肥工业大学出版社 (2012-11出版)  作者：孙洁  

前言

明媚与忧伤    赵焰    一半明媚，一半忧伤，若民国女子，这便是印象中的孙洁。    大约十年前了，某次她来合肥送学生办事，托李平易给我打了个电话，说想到编辑部来拜访我。当时她已在商报发过几篇散文，比如《灵犀》、《自恋的口红》等，文字清新、耐看。然后，在那个夏日的上午，她就微笑着立在我面前：长长的马尾辫，天蓝色条纹的棉布连衣裙，明快、干净、阳光。我们坐下聊了一会，不外乎写作与教书之类，记得我当时劝她：要想进一步提升自己的写作，必须换个地点，歙县是文化底蕴深厚的地方，但到底不是一个文化中心或准文化中心，平台层面都差了些……她当时不置可否，但似有心动。    大约六年前，有天我值夜班，忽然看见孙洁和于继勇一起走进来，原来她是来合肥参加高考阅卷的，于继勇刚请她喝了咖啡。那是安徽省第一次网上阅卷，她显得疲惫和忧虑，她说她每天白天阅卷，夜晚则将网阅所存在的问题以及一些随感整理成文字，每日一则，取名《网阅》。我不由钦佩她的敬业和思考习惯。临走时，我送了她两本刚刚出的新书《夜兰花》、《男人四十就变鬼》。不久，我也收到她的散文集《环佩叮咚》和《高考百天倒计时》。    有一次，《黄山日报》“新安花雨”版面同时刊发了我和她的文章，我发的是《行走新安江》前言，她发的是《闹中取静斗山街》。我读了这篇文章，感觉角度很新颖，语言也很清新，有很多自己的感悟，属于文学与徽州地域文化结合得很不错的文字。后来有一次去歙县，本欲邀她同行去看看浦口和朱村，后因她那天教学任务特别忙，我们的车又开错方向而作罢。    曾跟她聊过有关职业和写作的话题，我说自己曾当过老师，不过并不喜欢中学老师的职业。她就快人快语：赵老师您不适合当中学老师，因为您太静了，而中学老师，有时是要与学生疯到一起玩到一块的，但是，静能生慧，所以，您啊，是静水流深……我微笑同意。虽然我是师范学院毕业，但我的确是不太适合当中学老师的，孙洁那些“执教岁月、杏坛情怀”栏目中的文字令我感动，我没有她的敬业执著，也没有她的热情开朗，更没有她的深入浅出。我，只喜欢宅着思考和写作，以自己的方式，跟时光手聊，与世界对话。    近几年来，在教学上更趋于成熟的同时，孙洁的文字逐渐成熟老练，闲适淡雅，有时却透着骨子里的寂寞和忧伤，例如《时光之外》、《时光太瘦》、《从容温婉地老去》、《对着树洞说话》等。的确也是，当一个人刻意去探索内心的隐秘时，他实际上已然是孤独和忧伤的了。孙洁把自己的写作比喻为对着老树的树洞说话，就像电影《花样年华》里的梁朝伟，把自己心灵的幽秘吐露在吴哥窟的石缝里，然后埋藏，或者飘散消失在风中。这是一种真正意义上的内心释放，也是一种生命内在的寻觅。在我看来，这种一半明媚、一半忧伤的感觉，不只是生存和事业的理想追求，也应是生命最本真的体验。    这个集子里，有些文字颇具灵气，譬如《昵称和签名档》、《影视江湖，如铁红颜》等。而《世间并无阮正东》、《画兰草的女人》则细腻温婉、余韵悠长，《鹤舞白沙说抽烟》则以标题胜出……蛮喜欢孙洁那些做菜的文字，令人叹息一位优秀的历史教师、一名执著的写手、一个当家煮妇，在某些方面竟是如此相通。    “行走江湖，徽韵飘香”部分当是本书的精华。据我所知，孙洁这些年一直承担较为繁重的教学任务，在忙碌的工作之余，能抽出时间不遗余力地宣传徽州、推介歙县，值得尊重！    是为序。

内容概要

《一半忧伤》由孙洁著。这个集子里，有些文字颇具灵气，譬如《昵称和签名档》、《影视江湖，如铁红颜》等。而《世间并无阮正东》、《画兰草的女人》则细腻温婉、余韵悠长，《鹤舞白沙说抽烟》则以标题胜出……蛮喜欢孙洁那些做菜的文字，令人叹息一位优秀的历史教师、一名执著的写手、一个当家煮妇，在某些方面竟是如此相通。
    “行走江湖，徽韵飘香”部分当是《一半忧伤》的精华。孙洁这些年一直承担较为繁重的教学任务，在忙碌的工作之余，能抽出时间不遗余力地宣传徽州、推介歙县，值得尊重！

作者简介

含山女子，客居徽州。安徽大学读历史，歙县二中教历史，获省“教坛新星”、市级“名教师”、“优秀班主任”、“学科带头人”、“骨干教师”、“教学新秀”、优秀教师等。为省级普通话测试员，优质课大赛获省一等奖、全国二等奖：在国家级核心期刊发表论文多篇，历史论文获国家级特等奖、省一等奖等。    省作协会员，曾用笔名萱儿、劳舒等，网名纤纤幽蓝。一直坚持文学梦，二十多年刊发六百多篇文字，散文《水意》获省报刊副刊评比一等奖，华东六省一市三等奖，混迹网易、盛唐、天涯、新浪等多家网站，当过版主，中过榜眼，成封面人物，得绿叶多多。2006年出版散文集《环佩叮咚》，2008年出版《高考百天倒计时——女教师手记》。为徽文化保护丛书《中国徽州古街》撰稿。    无党派人士，县文史会员，县作协副主席。当选市人大代表，县政协常委，优秀县政协委员，县十大杰出女性，县首届劳模。

书籍目录

诗画琐谈  印象网络  昵称和签名档  琵琶  松风  蔷薇几度花  为君谈笑静胡沙  旅游VS居家  妙手成冰摩画魂左岸之花  文学之路  对着树洞说话  影视江湖  如铁红颜  时光太瘦  时光之外  少了一抹温柔      ——70年代生人评影片  感悟寇振海      ——男人的完美造型  世间并无阮正东      ——观电视剧《佳期如梦》有感  文学之路  左岸之花爱情物语  史诗情怀  雪舞心动  只要一个拥抱  情多最恨花无语  爱情盛宴  梦中情人  画兰草的女人  红尘中的距离  唯美纯澈真性情      ——读程亚星的《流泪的情人节》随想美食素描  烟火人生  鹤舞白沙说抽烟  新年的烟花  每年都贴的春联  纷繁忙碌话过年  新年品酒  减肥与审美  风情饰物  意念中的旗袍  卷发·妩媚  冷冽寒冬长短发  往日烟火之夏天菜肴  鲜蔬、干菜和荤腥  春季菜蔬香  山芋或红薯的琐忆  我爱厨房杏坛情怀  执教岁月  记忆中的五楼风景  来自三楼的怀想  洒满阳光的一楼  教室前排的水杉  一楼树影婆娑  非同一般的苦和乐  歌声与祈祷  支教的日子  高三  高三      ——观纪录片《高三》随想  考场内外  时至  花自开  此情可待成追忆  花间一壶酒  幸福在远方  世界因你而美丽  时间在流逝(2011安徽省高考作文模仿秀)徽韵飘香  行走江湖  歙县·徽州古城  上风上水上中和  闹中取静斗山街  错落有致朱村古街  桂林水街灵韵飞扬  经济重心南移与许村十里长街  溪山环峙飘逸洪琴  水乡泽国深渡街(徽商码头)  秋阳里的沉思      ——牌坊群·鲍家花园笔会侧记  解读中的雄村  古歙三桥岁月静好  从容温婉  海天一色  细雨中的绍兴之行  忆奥运舞动青春  有一些时光  凝成历史  百年回味  珍藏幸福如花的2006  盘点·贺岁  这个春天  起航2011  溯洄2011  从容温婉地老去  一半忧伤

章节摘录

昵称和签名档    此昵称指QQ昵称，此签名档是指QQ上个性签名。    QQ昵称，我们一般不更改，也许是怕换了马甲，朋友网友不认识了；包括“纤纤幽蓝”作为网名，我也十几年没有换过，可是，很多人喜欢更改自己的个性签名，常常换句话来表达，似乎是一种心情的诠释和排遣。    “是清晨里久久不愿睁开眼的梦/是梦里烟雾朦胧底下的湖/湖面此刻清凉的心情/在阳光远远赶来抚摸之前的凄迷……你那抹淡淡的蓝色/究竟还包含着什么/眼一睁开，消失得无影无踪/叹一口气，却又被紧紧包融”，读中文系的肠，十几年前写过这样的诗，自从有了QQ，我一直把“纤纤幽蓝”作为自己的昵称，把“你那抹淡淡的蓝色，究竟还包含着什么”作为自己的签名档，且十几年没有更改。    2010年高考成功后，觉得完成了学生们的年度计划，该静下心管管儿子了，就>中动地改了签名档：“人到中年无所求，唯愿后代有出息”，结果，一天之内，许多朋友都夸我或责我心急，弄得自己不舒服，赶快改成了：“意静不随流水去，心闲还笑白云飞”，哎呀，有个朋友又留言说：你这，不是从地面直接飘向了空中吗？飞升得太快了，过于洒脱了……虚拟的网络，真实的签名档，害得我只能又改回“蓝色”那句。    “一定要做个内心坚强的人”，是去年暑期心情不佳时改的，朋友们问安的多，以为我遭遇了什么险恶；学生们则纷纷评论，说我始终是个坚强的人。是啊，作为高中教师，以教书为生，与青年学子终日相伴，我的生活总是以阳光进取示人，以恬淡清静示人，我给学生们的印象始终是书香满溢，恒久践行。他们哪里知道，他们心目中无比坚强的老师，有时也很脆弱，对一些际遇无法释怀，暗自伤怀时，也希望有人能回眸顾及，也希望自己思维中的某些黑洞，需要哪怕一丝的光亮，来照亮自己的人生隧道……    有时在网站发帖，注册时，也要求写上备注签名档，我习惯写上那旬“心无邪思，意无邪念，即可常自在！”来表明心态。    资深网友著名作家老李，他的签名是“世界很大我很小”，有时也改成“躺在时间的河流上”，每每看着他的这两句，我都会想起孔子的“子在川上日”，想起任何生灵任何生命，哪怕再伟大再强悍，与宇宙寰宇及历史长河相比，都是短暂而易逝的……所幸自己教的是历史学科，浩繁的卷帙，广博的经典，历史的多元性特点，让我品古、鉴往、知今，渐悟通透，充实无悔。    著名编剧易天，我的天涯网友，某次我参加女杰评选需要网络投票，她在各大写手编辑传媒人士中帮我拉过票，她的签名是自己的生活写照，比如某天签名改成“别打电话，我已经私奔”，哈，应和着那段时间的“私奔”话题；这些天又改成“十二道金牌急召回京”，大概是某个剧本拍摄过程需要急改。    八零后写手小兵，他的签名档则是千奇百怪，有时是“喝酒，夜深，不知归处”；有时是“秋凉，加衣”，有时是正儿八经的“青年创业网站在建”，有时则是突兀的“妹妹你大胆的往前去”。朋友红波的签名档则很直白：“带高三课程，做高二老班；教高中语文，做自己文章。约稿请放宽一周以上”，一句话说清白己职业、爱好、忙碌程度及有事说事，无事不闲聊的态度。    我的学生鱼，他的签名档很长时间没有更改过了：“决不食言，两年内，我一定要让你的名字出现在我家户口本上”，估计是为爱情发的誓言，呵呵，有意思；同事娟原来的签名是“平平淡淡才是真”，最近因为儿子去屯一中就读，他们夫妇每天都要来回赶，很辛苦，于是签名变成了“漫漫陪读路……”让我很是崇敬，也很感慨自己做母亲的不够努力！    歙县创建文明县城，某次规定了周六扫地，于是，有个公务员的QQ签名档就改成了：“洛阳亲友如相问，请说周六要扫地！”笑死人了，忒好玩！    心下很认可一个比我小十岁的朋友的签名：幸福在远方，我在路上！是的，一种对未来生活的憧憬和期盼，一种对现实生活的顾及和在意，努力，是必要的，奋斗，也是必须的，因为，幸福在远方，我们，始终在路上！    琵琶    从来都看不上传统乐器，什么琵琶、古筝、还有二胡什么的，以为很小家子气，很拿不出手，我喜欢西洋的钢琴、小提琴，甚至通俗的吉他，不是崇洋，而是对那些传统东西理解得不够，因为不解，不懂，所以不喜欢。    窃以为古诗中的琵琶不很入流的，似乎总带些异域情调，比如王昌龄的《从军行七首》，“琵琶起舞换新声”——这种富于外来风情的乐器，翻着新和旧的曲调，带着边地风味，撩乱着些许的边愁，拨动着久戍思归的怨叹。    其实，那些胡琴、羌笛、胡笳、号角甚而刁斗，显出的都是忧伤的气氛，“更吹羌笛关山月”，呜呜咽咽地一句，牵扯出游子的寂寥，“羌笛何须怨杨柳”表现出春风不度、杨柳不青，征夫满怀的离愁。    唐朝的李益，是此类诗的高手，那句“吹角当城汉月孤”，点缀出边关的浓霜残月，孤零号角；一句“几处吹笳明月夜”透露出不定的紧张，悲凉的气氛；“横笛吹遍《行路难》”横亘着雪后天山，荒漠月夜的回首；“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣”、“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”则以凄厉的乐音，烘托出征者迁客的迷惘，以及无一例外的乡愁。    那天晨读，学生们背诵《琵琶行》，我就疑惑起白居易描述的文字，对于琵琶的弹奏，是否真是天音，真有那么神奇、悦耳，暂且不论，只是对琵琶女的自述，不能赞同。什么“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污……”，叙说着当年自己艳盖群芳，艺压京城，人妒人捧，年年欢笑，一味地怀旧和追梦；“暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干……”如今年老色衰，门前冷落，委身商人，独守空船，一味地埋怨和唠叨。其实，那些五陵年少，为何都没有娶她，只是调笑？而商人娶她，是为尊重，真正的夫妻生活，多的是柴米油盐，多的是生计杂事，多的是离别操劳，现实就是这样，少有浪漫的期待，空头的许诺，不能理解就算了，还对着一个诗人，外人，絮絮叨叨，真是贱呀，整一个怨妇……换作刚毅的女子，决计不说。    有人说联系诗人和琵琶女的是音乐，琵琶的乐声，音乐的知音，高山流水的顿悟，带出了这番奇缘，其实，何尝不是同样的怀旧和不平，同样的迁谪和怅恨，一个拨着四弦的琵琶，唱着旧曲，一个面对着枫叶荻花，逸出醉意！    任何人，任何事，都有岁华尽摇落的时候，真正的爱情，只夹在书本中，留在记忆里，湮在传说中，蹦跳弹唱在少年的胸臆间。日渐西薄的时候，来来往往的人，都是凡人，梦境永远不能超过现实，弹不尽千古的琵琶，谈不透亘古的爱情。    很喜欢妄想那些传奇的爱情，惊天动地叹为观止的爱情不是没有，只是，都在传说里：比如梁山伯祝英台，杜丽娘柳梦梅，还有哭倒了长城的孟姜女……现实版里，多的是西厢记里张君瑞的始乱终弃。可世间的女人，终归喜欢做梦，就像琵琶女，老大不小了，还在梦啼妆泪红阑干。    李欣的《古从军行》里也有一句“公主琵琶幽怨多”说的是汉朝公主远嫁乌孙时弹的哀怨之调，我以为，至少有一位嫁于匈奴的王昭君不是，她不在汉室的皇宫虚度，而是甘愿远嫁，终成阏氏，不为副级，不是傻等着天荒地老，而是主动出击，在所谓的爱情里，较量着高贵与低贱，维护着奇女子的自尊，追寻着属于自己的那份真情……惹得我们的历史学家翦伯赞题道：“何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年！'I    忽又想苏州评弹，也多是琵琶，还有胡琴，用着江浙的软语，搭配着呓咿呀呀，说些琐碎事，间或泪滴滚落，都不喜欢听，总觉得做作，不够大方，还有凄凉的氛围。而我，喜欢快乐，凡事会心一笑，了无痕。    P003-006

编辑推荐

《一半忧伤》是孙洁的散文集。    喜欢英国诗人兰德的诗，杨绛所翻译的版本：“我和谁也不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”