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前言

从事教书和艺术理论研究多年了，面对浩渺的人类精神文明成果的文学库藏、繁星般熠熠闪烁的作家
、各种生动丰富的文学活动现象，从哪里开始来表述自己对这个充满乐趣的工作的感激，从什么地方
切入观察、研究的视角，又从何谈起自己的感触、感想昵？
夜深，万籁寂静。
此刻闭目而思，那些涌上心头、泛起在记忆中的抹不去的痕迹，不就是一路走来，自己独具的体验吗
？
所有的人生意义的繁复不同之处，不是正恰恰在于我们从生活中汲取的体验的千差万别吗？
于是，童年的生活画片般浮现，快乐、伤悲，模模糊糊又那样清晰可见：学绘画、学外语、学琴，接
受那个年代出生之人少有的家教教育，其中最快乐也是最痛苦的是学习绘画。
开始是一个老先生教画国画，他那中国传统儒生的修养和教学方法，使年少的我很是受用——他永远
都是轻言细语且慈祥的。
每当画完水果、地瓜一类的物品，他就允许我把这些“教具”带走、吃下，那个贪玩、贪吃的年龄啊
！
在他手把手教我握毛笔、感触每种宣纸的吃水和蕴色能力的时候，不经意间，我注意到老先生右手无
名指上的那个深深的凹痕，这是他经年累月地握毛笔留下的吧？
要是什么时候我的手指上也有这么个凹痕，我也会画得像他那样好了吗？
我时常这样幻想。
可是，有一天，老人的一个儿子回家来了，他30来岁，大约是在某个专业美术学院教授西洋画的教师
吧。
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内容概要

　　《分离之殇：张爱玲创作心理再审视》通过研究童年创伤性经历、自恋倾向等对作家创作的影响
，分析了张爱玲创作的心理底色和创作心理动力，深入探讨了张爱玲艺术世界的建构，并以“房子”
“花”“月”等意象为例，对张爱玲艺术符码进行解压，对张爱玲创作心理进行全面审视。
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作者简介

何清，女，1986年毕业于西南师范大学汉语言文学专业，大学本科学历，文学学士学位。
现任四川理工学院人文学院文艺学副教授，持证心理咨询师。
主要教学和科研方向为文学理论、文艺心理学、文学批评和影视评论。
在国内各类刊物上发表论文20多篇，编著《诗意之盐——唐代盐诗辑释》一书，主持省厅级重点科研
项目“盐与唐代诗歌研究”，负责四川理工学院精品课程“文学理论”，主研各级各类研究课题4项
。
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理想化防御第三章 作家创作个性的基本建构概述第一节 作家日常人格个性的形成第二节 作家创作个
性的形成和表现第四章 从张爱玲的日常个性透视其创作个性第一节 “一个行头考究的爱情故事”—
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的心理解读第二部分 “出名要趁早”——创作心理动力分析第六章 听“水仙”讲故事——从自恋倾
向看张爱玲的创作第一节 自恋与文学艺术创作第二节 自恋倾向与张爱玲的创作第三节 “水仙”的身
世第七章 “恫恫的威胁”——时间焦虑与张爱玲的创作第一节 时间焦虑与艺术活动的关系第二节 张
爱玲作品中时间表述分析第八章 爱的渴求恨的书写——以《茉莉香片》为例第一节 阅读到的故事第
二节 品味到的“真实”第三节 爱恨交织的虚构第三部分 “会说是非的女狐子”——艺术世界的建构
第九章 “阴阳交界处”——昏暗的家庭叙事第一节 自私冷酷的父母第二节 血脉相轧的家庭成员第三
节 灰色病态的子女第四节 张爱玲家庭书写的意义和同类比较第十章 “花凋”——女性形象和命运刻
画第一节 “绿蜘蛛”、“白蜘蛛”——女性形象的错位与丑怪第二节 “她是一座没有点灯的塔”—
—女性灵魂的空洞第三节 “她像个焦忧的小母鸡”——女性的存在焦虑第四节 “她那平扁而尖利的
喉咙四面割着人像剃刀片”——女性的疯狂与反抗第十一章 “艳异的空气的制造与突然的跌落”——
在传奇的世界里第一节 “我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的”第二节 以“传奇”的方
式书写平凡人生第三节 文的自觉与评论和反评论第十二章 浓墨重彩画灵魂绚烂华丽说苍凉——张爱
玲作品的色彩语言解读第一节 每个灵魂都有色彩第二节 每样色彩都有寓意第三节 每种寓意都指向苍
凉第四部分 “意象对话”张爱玲——艺术符码的解压第十三章 房子——空洞的容器与孤绝之所第一
节 “蓝天下的小红房”——依恋第二节 “阴阳交界的边”——逃离第三节 “没有光的所在”——空
洞与弃绝第四节 “我的心是所公寓房子”——反叛第十四章 欲望与压抑的表达——张爱玲作品的“
花”意象解读第一节 残缺之花：依赖和虚弱的灵魂写照第二节 恐怖之花：环境和人物心理的暗示第
三节 欲望之花：本能欲求的压抑变形第十五章 月——拒绝与被拒绝的冷冰第一节 “像石印的图画”
——爱的失落与凄凉第二节 “像是漆黑的天上一个白太阳”——女性的压抑与疯狂第三节 “像朵云
轩信笺上落了一滴泪珠”——命运的挣扎与轮回第十六章 冷脆与玄虛的世界——“镜像”下的人性暴
露第一节 “撞破了头也撞不进去”——隔膜与压抑第二节 “没有一种感情不是千疮百孔的”——冷
脆与玄虛第三节 “我们只看见自己的脸，苍白，渺小”——自怜自艾第十七章 “一切音乐都是悲哀
的”——张爱玲意象世界的背景设置第一节 “胡琴咿咿呀呀拉着”——如影随形的命运第二节 “锣
鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的”——人生如戏第三节 “苏三不要哭”——唱出心中的苍凉参考文
献
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章节摘录

说《电报》时，他并没有尽力去回忆当年他所经历的那些事件，而是珍惜发生事件的那个深秋季节给
予自己的感受。
“重要的是秋天的感觉，与秋天所引起的感情和思想状态。
而一切所谓材料的东西——人物、事件、个别的详情细节——按照我的经验，没用到以前，都很妥善
地保藏在这个秋天的感觉里。
当我在写某一篇小说时，再回到这种感觉中来，那么这一切立即便浮现在我的记忆之中，而落到纸上
去。
”巴乌斯托夫斯基的经验说明文学活动更需要通过对象化，把作家自己在生活中遇到的人、事等通过
审美体验而转化为自己的情绪记忆，然后才有可能让作家以体验化的方式消化生活材料，才能创作出
具有丰富的审美内涵的艺术作品。
一切文学理论都是文学实践的总结和规律性的把握。
所以，我们可以设想如果张爱玲没有20世纪初期的生活经历，没有在沾染了父亲遗少习气的家庭中生
活过，没有受到留过洋的母亲的影响，没有对动荡时局、模糊晦涩的感情生活的体验和记忆，就不会
有《倾城之恋》、《金琐记》等尽写人情世态“苍凉”的作品。
那种“苍凉”感，就正好说明了只有经过作家体验过的生活，才是文学创作的实际客体。
于此，张女士自己坦言道：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。
⋯⋯苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。
”②在张爱玲生活的时代，相信也应该还有许多的题材可以写，可以作为创作的客体，而作家自己都
说：“我以为用参差的对照的手法是比较适宜的。
我用这手法描写人类在一切时代之中生活下来的记忆。
⋯⋯一般所说‘时代的纪念碑’那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有
这样集中的客观题材。
我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。
”张女士的创作经验说明，没有体验的生活是无法进入她的创作视野的。
还有许多文学家都谈到他们在创造的时候的那种体验情形。
乔治·桑曾这样描述她的感觉：“我有时逃开自我，俨然变成一棵植物，我觉得自己是草，是飞鸟，
是树顶，是云，是流水⋯⋯我时而走，时而飞，时而潜，时而吸露。
我向着太阳开花，或栖在叶背安眠。
天鹨飞举时我也飞举，蜥蜴跳跃时我也跳跃，萤火和星光闪耀时我也闪耀。
总而言之，我所栖息的天地仿佛全是由我自己伸张出来的。
”屠格涅夫在创作小说《父与子》时，用将近两年的时间替作品的主人公巴扎洛夫写日记。
他说：“我写《父与子》的时候，我一方面记着巴扎洛夫的日记。
倘使我读到一本新书，倘使我遇到一个有趣味的人，⋯⋯我就依据巴扎洛夫的观点把这些全记在那本
日记里面。
”福楼拜甚至说他在写作《包法利夫人》时的情形是：“写书是把自己完全忘却，创造什么人物就过
什么人物的生活，真是一件快事。
比如我今天同时是丈夫和妻子，是情人和他的姘头，我骑马在树林里游行，当着秋天的薄暮，满林都
是黄叶，我觉得自己就是马，就是风，就是他俩的甜蜜的情话，就是使他们的填满情波的眼睛眯着的
太阳。
”@而当他写到包法利夫人服毒自杀的那些天，吃饭时，他的嘴里竟然都是砒霜的味道。
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编辑推荐

《分离之殇:张爱玲创作心理再审视》由西南交通大学出版社出版。
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