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前言

　　十九世纪有一个传统，那便是小说家、故事家，甚至于诗人通常会在导言里为公众提供他们作品
的历史解释。
一首诗或者一则故事无法回避去处理一种特殊的经验：关于这经验如何与全世界的发展相联系，这一
点是能够也应当自写作本身暗示出来的——这正是语言的共鸣所提出的挑战（在某种意义上，任何一
种语言都像位母亲，知道一切）；尽管如此，一首诗或者一则故事通常不太可能彻底分辨特殊和普遍
之间的关系。
而那些企图这么做的作家，将他们的作品写成了寓言。
于是作者便生起了围绕着他的作品作解释的欲望。
这个传统之所以在十九世纪确立，完全是因为那是一个充满革命性改变的世纪，在那个世纪。
个人和历史之间开始形成一种有意识的关系。
而在我们这个世纪，改变的范围和程度甚至更大。
　　约翰·伯格在《猪猡大地》的“历史后记”中如斯开场，这本集子写的是农民的故事，是他手头
的《劳作》（Into Their Labotur）三部曲的第一部。
　　今天，约翰·伯格因为他的小说、故事、非小说作品——包括几部艺术批评，以及与摄影家让·
摩尔（Jean Mohr）合作的作品——而享有盛名。
在他的创作生涯中，约翰·伯格还是一个非常活跃的随笔作家，他定期为广大的读者写作。
本书所展现的正是他写作的这个特殊方面。
　　这是他的第五部随笔集，就其囊括的时间跨度、写作类型、所关注的问题而言，这本文集是最为
详尽的。
以他最新近的作品为轴心，本书使我们得以管窥他写作思想的发展。
作为约翰·伯格随笔的代表作，本文集使得我们能够理解他其他形式和体裁的作品背后的灵光一现。
爱情和激情、死亡、力量、劳作、时间的经验以及我们当下历史的本性：这些贯穿本文集的主题，不
但是约翰·伯格作品的中心，而且也是当代的紧迫议题。
选择和安排这些材料相对来说是轻松的，然而为这本文集作序却不容易。
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内容概要

今天，约翰．伯格生活、工作在法国阿尔卑斯山的一个小村庄。
在社区里，人们将他看作一个受欢迎的陌生人，他们中的许多人将他视为亲爱的朋友。
人们认可、欣赏他讲故事的天赋，而在过去十年里，这个天赋有了极大的进益。
    1935年，沃尔特·本雅明写了一篇非常杰出的随笔，题为《讲故事的人》。
约翰·伯格的写作显然深受这篇随笔的影响。
本雅明区别出两种传统的讲故事者：定居的耕作者；从遥远地方来的旅行者。
在他阿尔卑斯山的家里，我多次从约翰·伯格身上看到这两种类型的并存。
    伯格的思想引导他成为农民，而他作为农民的经验又影响他的思想，这一点是无法表述的。
我们暂且孤立出一个重要的方面：相对于工业资本主义的宣传，农民阶级保存着一种历史感，一种时
间的经验。
以伯格的话来说，扮演毁灭历史角色的不是马克思主义者或者无产阶级的革命，而是资本主义本身。
资本主义的兴趣是切断与过去的所有联系，将所有努力和想象转向未曾发生的未来。
    对于剥削和疏远，农民是再熟悉不过的；但是，对于自欺，他们却不那么敏感。
正如黑格尔著名的主奴辩证里的奴隶，他们与死亡、世界的基本过程和节奏之间保持着更直接的关系
。
通过他们自己双手的劳作，他们生产、安排他们的世界。
在他们的轶事和故事里，甚至在他们的闲话里，他们根据记忆的法则编织自己的历史。
他们知道是谁通过进步得利，他们有时沉默地，有时秘密地保留着一个完全不同世界的梦想。
约翰·伯格展示了应当向他们学习的是什么。
    讲故事的人将自己的声音借给他人的经验。
随笔作家将自己借给特定的场景，或者他所写作的问题。
约翰·伯格本人的事业和思想形成一个语境，只有在这个语境里，我们才能理解本文集里的文章。
但是更多地了解约翰·伯格的关键是为了更有效地向他学习，更深刻地理解他所提出的各种紧迫议题
和困难问题。
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作者简介

约翰·伯格
　　1926年出生于英国伦敦。

　　1944至1946年在英国军队服役。
退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。

　　1940年代后期，伯格以画家身份开始其个人生涯，于伦敦多个画廊举办展览。

　　1948年至1955年，他以教授绘画为业，并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国颇具
争议性的艺术批评家。

　　1958年，伯格发表了他的第一部小说《我们时代的画家》，讲述一个匈牙利流亡画家的故事。
此书揭露的政治秘闻，以及对绘画过程细节的刻画，令读者误以为这是一部纪实作品。
迫于“文化自由大会”的压力，出版商在此书上市一个月之后便回收入仓库。
之后发表《克莱夫的脚》和《科克的自由》两部小说，展示英国都市生活的疏离和忧郁。

　　1962年，伯格离开英国。

　　1972年，他的电视系列片《观看之道》在BBC播出，同时出版配套的图文册，遂成艺术批评的经
典之作。
小说G，一部背景设定于1898年的欧洲的浪漫传奇，为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念
奖。

　　此一时期，伯格亦对社会问题颇为关注，这方面的成果是《幸运的人一个乡村医生的故事》和《
第七人欧洲农业季节工人》，后者引发了世界范围内对于农业季节工人的关注。
也因为这本书的写作，伯格选择定居于法国上萨瓦省一个叫昆西的小村庄。
1970年代中期以来，他一直住在那里。
后来，伯格与让·摩尔合作制作了摄影图文集《另一种讲述的方式》，将对摄影理论的探索与对农民
生活经验的记录结合在一起。

　　他对单个艺术家的研究最富盛名的是《毕加索的成败》，以及《艺术与革命》，后者的主角乃是
苏联异议雕塑家内兹韦斯特尼。

　　在1970年代，伯格与瑞典导演阿兰·坦纳合作了几部电影。
由他编剧或合作编剧的电影包括《蝾螈》、《世界的中央》以及《乔纳2000年将满25岁》。

　　进入80年代，伯格创作了“劳动”三部曲，包括《猪猡的大地》、《欧罗巴往事》、《丁香花与
旗帜》，展示出欧洲农民在今日经济政治转换过程中所承受的失根状态与经历的城市贫困。
他新近创作的小说有《婚礼》、《国王：一个街头故事》，还有一部半自传性作品《我们在此相遇》
。

　　伯格还撰写了大量有关摄影、艺术、政治与回忆的散文，展示出宽广的视野和卓越的洞识。
这些文章收录于多部文集，较有影响力者包括《看》、《抵抗的群体》、《约定》、《讲故事的人》
等。
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　　2008年，伯格凭借小说From A to X再次获得布克奖提名。
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书籍目录

序言白鸟伦勃朗的自画像自画像白鸟离乡讲故事的人在异国城市的边缘吃者与被吃者丢勒：一个艺术
家的肖像在斯特拉斯堡的一夜萨瓦河畔明信片诗四首在博斯普鲁斯海峡曼哈顿冷漠剧院两个梦所多玛
城大洪水爱情入门头巾戈雅：穿衣服和不穿衣服的玛哈勃纳尔莫迪里阿尼的爱情入门哈尔斯的谜最后
的照片在一个莫斯科公墓恩斯特·菲舍尔：一个哲学家与死亡弗朗索瓦，乔治斯，艾米丽：挽歌三部
曲引向那个时刻未述说的艺术的工作论德加的一个舞者铜像立体主义的时刻克劳德·莫奈的眼睛艺术
的工作绘匦和时间绘画的位置论可见性未修筑的路每一天更红马雅可夫斯基：他的语言和死亡死亡的
秘书诗歌的时刻屏幕和《封锁》西西里的人生列奥帕第世界的生产母语1945年8月6日广岛在所有色彩
里出处及感谢
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章节摘录

　　如果将这五种性质笼统地作为一个整体感知，至少在刹那间会激起面对神迹的感觉。
我们看着一块变成了鸟的木头，我们看着一只在某种程度上不只是鸟的鸟，我们看着以某种神秘技艺
和某种爱所制作的东西。
　　至此，我试图孤立白鸟激发审美情感的性质（虽然“情感”这个词本是指心脏和想象力的运动，
但是用在这里似乎有些混淆，因为我们这里所讨论的情感与我们所经验的其他情感关系甚小，尤其是
因为自我在这里被暂时悬搁）。
当然，我对这五个性质的定义仍然回避了本质问题。
它们将美学降格为艺术。
它们忽略了艺术与自然、艺术与世界之间的关系。
　　面对一座山峰、日落时分的沙漠、一棵果树，我们也能够体验审美情感。
于是我们又得从头说起——这一回不再以手工物品，而是以诞生我们的自然开始。
　　城市生活容易让人萌生感伤的自然情怀。
城市人看自然是花园，或是窗棂外的风景，或是自由的舞台。
农民、水手、牧人更有头脑。
自然是力量和抗争。
自然是没有承诺的存在。
如果自然能够被人类当作是舞台和背景，那么它必须被当作既有助于善，也有助于恶的自然。
自然的力量冷漠得可怕。
生命的第一需要是庇护所。
庇护所反抗自然。
最初的祈祷是祈求护佑。
生命的第一个迹象是痛苦。
如果造物主是有目的的，那么它的目的是隐秘的，只能在征兆里不可企及地探寻，永远不可能在真实
的迹象里找到。
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媒体关注与评论

　　写作不过是去接近所写经验的行为，正如（但愿）阅读是去接近所写文本的行为一样。
　　——约翰·伯格

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<讲故事的人>>

编辑推荐

　　《讲故事的人》是约翰·伯格随笔代表作，定居的耕作者和从远方而来的旅者特质的整合辉映，
行走成就的无界与，故事引导的纸间旅行。
　　我从不曾想把写作当成一种职业。
　　这是一个孤栖独立的行动，练习永远无法积蓄资历。
　　幸运的是任何人都可以开始这一行动。
　　无论政治的抑或是个人的动机促使我写点什么，一旦笔尖触及纸面，写作便成了赋予经验以意义
的奋斗。
　　每个职业都有自己的领地，同时也有其权能的极限。
　　而在我看来，写作，却没有自己的领地。
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