出版时间:2010.6 出版社:广西师范大学出版社 作者:[乌拉圭]爱德华多•加莱亚诺 页数:296 译者:张俊
Tag标签:无
前言
最美丽的运动就该配得上一首最美丽的诗/梁文道在当年拉美文学风潮最盛,每个文艺青年都抢着啃读马尔克斯的《百年孤独》时,很奇怪为什么没有人提起过乌拉圭的加莱亚诺(EduardoGaleano)。同样的,当每一个热爱足球的读书人都交口称誉英国作家霍恩比(NickHornby)最能写出球迷的悲与喜、说他是最懂足球的作家时,我也不知道为什么没人想起你眼前这一部《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽和忧愁》。加莱亚诺和许多伟大的拉美作家一样,有过多年的记者背景。他此前唯一的中译著作《拉丁美洲被切开的血管》就是一个典型左翼记者的控诉,他控诉跨国企业与军人独裁政权总是不懈地吸噬拉美大地的血液。前两年,委内瑞拉总统查维兹还在美洲国家高峰会上激昂地向大家推介这本老书,使它再度登上畅销书榜,一时间传为笑谈。又和其他拉美作家相似,加莱亚诺也曾有段流亡岁月。在右翼军人当道的年代,加莱亚诺被迫离开乌拉圭,从一个国家流亡到另一个国家。他最后不得不跑到了西班牙,在前殖民帝国的核心回望家乡,记忆那一大片土地的前世与今生,终于完成了属于他一个人的拉丁美洲编年史《火的记忆三部曲》,一部由断简札记与沉思组成的悲怆史诗。如果你只想看一部拉美全史,你不应该再找第二本书。不,不是因为它很全面很客观;恰恰相反,这是一部非常零碎也非常忧伤的抒情故事集。加莱亚诺夹叙夹议,挑选了他最想告诉大家的历史片断,把它们化成一串晶莹如泪珠的珠串。那种风格,是我一直心仪一直私淑的风格,可惜我大概永远也学不会。只有真正热爱拉丁美洲的作者才写得出《火的记忆》,也只有真正的拉美球迷才写得出《足球往事》。足球如此美丽,却又叫人如此心碎。正如他为拉丁美洲所做的一样,加莱亚诺也用同样的手法替他心爱的足球写出了一部编年史,记录百年来一个又一个巨星的诞生和陨落,同时也描述了围绕着足球旋转的这个世界,以及足球那颗太阳它自己的命运。这部历史里头自然要有拉丁美洲的荣光,所以他骄傲地想起了1924年,第一支出征欧洲的南美国家队乌拉圭“教懂了欧洲人什么是真正的足球”。当然,真正的球迷绝不可能是狭隘的民族主义者,于是他能欣赏欧洲人的伟大。譬如1962年世界杯场上的英国人博比•查尔顿,“足球服从他,在他的指示下旅行,甚至在他踢到它之前,球就已经自动奔流入网”。这里有足球最让人惊喜的时候,例如尼日利亚和比夫拉同意停战,因为电视上的贝利正在踢球。也有足球最卑鄙黑暗的时刻,例如大独裁者弗朗哥把皇家马德里打造成一支流动的大使馆,四处以球技宣扬他的政权。而忠于老共和国和巴斯克地区的球员则被迫流亡,国际足协还要落井下石,宣布这批反极权的球员是叛徒,应该永远停赛。可是,足球又总能在最黑暗的时刻振奋人心。纳粹德军占领乌克兰的时候,曾经逼迫基辅迪纳摩的球员和希特勒的卫队来一场友谊赛。赛前他们收到警告:“如果你们敢赢,就死定了”。于是一开始“在恐惧与饥饿的折磨下,他们只好准备输球。不过到了最后,他们无法抗拒尊严的呼唤”。球赛结束,11位球员穿着队衣在悬崖边上被处死。直到今天,那场比赛还是足球史上最伟大的神话之一。身为一名忠实的老球迷和老左派,加莱亚诺叹息足球世界的商业化,认为今天的足球已没有风格的区别了,蕴藏在足球中的原始快乐也早已消失得无影无踪。他指出现在的球队甚至不是为了赢去踢,而是为了不输。可是他依然相信;正如我们,总是心灰,总是痛骂(我甚至怀疑我这一辈子说过的粗话里有一大半都献给了足球),最后却还是乖乖地把整个人交了出去。没错,这个世界几乎没有金钱买不到的东西;可是我们顽固地坚持唯有足球的快乐和尊严是不能卖也买不走的,正如基辅迪纳摩当年那批壮士,他们甚至可以连命都不要。只要一天还有人在踢球,那种精神就永远存在。如果你也是球迷,你一定明白我在说什么。序二从左派足球到左派政治/张晓舟1950年爱德华多•加莱亚诺10岁,亲睹乌拉圭勇夺世界杯;1982年我12岁,从12寸电视上领略了桑塔纳那支伟大的巴西队,他们失败了,但我却从此成为巴迷,明明是信号很差的黑白电视,但奇怪的是脑海中的巴西队是鲜艳绚丽的。人生能有几回世界杯?我以这篇小文向70岁的加莱亚诺致敬,他是父辈,但我从他的书中感到某种铁血球迷的兄弟情谊。桑塔纳和克鲁伊夫奠定了我的趣味和价值观:不管好胜争强欲火多盛,总得有超越输赢的情怀,甚至丑陋的胜利,不如漂亮的失败。桑塔纳和克鲁伊夫都没拿过世界冠军,假如这算失败,那也是最漂亮的失败。假如做不了beautifulwinner,那也要做beautifulloser。如同老加莱亚诺所谴责的,欲火中烧肝火太盛的乌拉圭足球曾一度演变为暴力足球,但恩佐•弗朗西斯科利是永恒的,我和齐达内一样是他的忠实粉丝,我喜欢恩佐•弗朗西斯科利与其名字音节以及容貌身姿如出一辙的漂亮优雅的球风。当然还有“中国男孩”雷科巴。2002年世界杯前在沈阳,我曾带着范志毅去乌拉圭队下榻的宾馆找他。1998年雷科巴曾随民族队来上海与申花比赛,他在场上与范有些摩擦,不打不相识,范志毅赛后带乌拉圭球员逛夜上海,没想到雷科巴们把裤兜翻了个底儿掉,也愣是凑不够洗桑拿的钱,只好颓然回宾馆自个儿洗洗睡!而甲时代的申花也掏不起钱买最初报价据说仅100万欧元的雷科巴。几个月后雷科巴以400万欧元转会国际米兰,随后蹿红,一度拿着莫拉蒂给的700万欧元的世界第一年薪。尽管境遇已是天渊之别,但充当范雷二人翻译的巴西人伊利克认为,在范志毅面前,雷科巴仍然像一个乡下孩子一样。当然这一次,雷科巴终于在中国洗成了桑拿。尽管雷科巴如今早已淡出江湖,但对于老加莱亚诺的书来说他还太年轻而未被提及,我特意补充这个典型故事,关于一个拉美穷孩子的欧洲足球梦。然而雷科巴从未达到与其年薪相配的高度,这个球路诡异魔幻的乌拉圭乡下少年始终没有真正适应欧洲的富豪巨星生活,他还算善始善终了,而阿德里亚诺以及罗比尼奥如今仍在老家和欧洲之间孤独彷徨。这些在全球化足球淘金版图中漂泊的孤傲的南美精灵,难免在强势的欧洲文明体系中,在同化与拒斥之间左右为难。天花乱坠的拉美自由种子,未必能在欧洲森严的钢筋水泥地上生根发芽。这就是本书的吊诡深沉之处,一部快乐足球漂亮足球的史诗,却有一种挥之不去的忧患意识,漫卷诗书喜欲狂,拔剑四顾心茫然,这是《拉丁美洲被切断的血管》的作者借足球讨伐全球化的又一檄文。2006和2010的球事恐怕难以让老加莱亚诺乐观释怀:2006年,号称堪与1970年那支巴西队相匹的史上最豪华巴西队被视为唯一夺冠热门,却和1982那支巴西队一样被挡在四强之外,不同的是,此次在1//4决赛中巴西不单失败而且是丑陋的失败。而上一届最经典的镜头,是齐达内与马特拉齐的冲突。我撰此文时本届尚未开战,但不管最终结局如何,有一趋势是比较明显的,那就是巴西阿根廷两霸的阵容打法越来越欧化越来越实用功利,而西班牙反而更南美!拉美魔幻精魂在争相欧化的潮流中日渐式微当然可悲,拉美以及非洲应该提供的永远是飞得最高的原始想象力,但这魔幻有时容易沦为迷信,比如加莱亚诺的解密:原来当年那支号称“未来主义足球”的哥伦比亚队惨败的原因之一,竟是大将林孔因迷信而魂不守舍。这浪漫有时也容易沦为散漫,这是我要解密一把的:2002年那支令加莱亚诺赞不绝口的塞内加尔之所以草草回家,恰恰就因为他们实在忍受不了远东的漫长煎熬,思乡病一犯,就只能打到道回府。2006年巴西丑陋的溃败,是因为对大力神缺乏饥饿感,因此后来他们不得不接受邓加矫枉过正的铁腕。虽然与本书的观点相比我可能稍显中庸,但既然对足球来说,纪律和意志始终不可或缺,那么取法欧洲自然也不无正面意义。本书对成王败寇逻辑的质疑和批判令人激赏,但似乎也有这样的倾向,或者容易给人造成这样的印象:拉美人比欧洲人更不计输赢。但德国人会为亚军而大肆庆祝,巴西人阿根廷人可不会,对巴西人来说第二名甚至跟最后一名并无本质区别。在世界杯这样的爱国主义梦幻无敌舞台,面对欧洲豪强,拉美人暴涨的爱国主义情绪只会令成王败寇的逻辑变本加厉。但在俱乐部尤其是欧洲俱乐部,球员五湖四海的国族成分却多少有助于消解国族主义戾气,而这也是全球化的硬币另一面,良性的一面,正如加莱亚诺也看到了博斯曼自由转会法案的历史性进步,这位拉美左派祭旗并不是刻板的传统老左。在本书中足球既是游戏玩具,也是武器——加莱亚诺的火力一如既往地指向全球资本主义,他雄辩地戳穿其原罪:在天上飞来飞去的这一个新式足球,源于巴基斯坦童工之手。也许资本的原罪可会诱导你进一步得出“金钱扼杀足球”这一结论,但加莱亚诺毕竟不是一个简单粗暴的道德狂,作为球迷的美学态度,让他的口气更为感性,他更多地把足球当成悬崖上的落日,而不是一味当成左派理论黑洞洞的枪口。对加莱亚诺这样的左派大家来说,最大的、真正的理论以及现实难题无非有二:如何面对全球资本主义的全能金钱机器,如何面对左派政府乃至左派独裁者的全能政治机器。魔高一尺,道高一丈,但魔亦学道得道,以其人之道,还治其人之身呢。耐克不也跟您一样高举漂亮足球美丽足球大旗吗,那些跨国公司超级品牌和国际足球管理机构如今简直要和您相拥而泣了,他们说的左派足球语言几乎跟您一模一样:漂亮,进攻,快乐,游戏,街头,儿童,民间,第三世界……更为尖锐而迫切的问题是从左派足球到左派政治的内在矛盾。左派足球似乎顺理成章地与左派政治一脉相承,但对于去年在赞美巴萨时昂然提出“左派足球”这个鲜红概念的阿根廷前主帅梅诺蒂来说,情况就未免有些尴尬,1978年世界杯那时候他分明是右翼军政府的合作者乃至帮凶。然而,即便是从左派足球到左派政治一条道走到红,但当一个像查维斯那样的独裁者自认是你的粉丝把你的书当成治国铁律去打击异己,您是否也难免尴尬?左派足球不过是口水之争,而左派政治事关血汗。又一次世界杯,游戏时间到了,而生存与命运的风暴尚在远方。
内容概要
本书是一本围绕足球写就的散文集。作者出生在足球盛行的拉丁美洲,是一位资深球迷,对足球的理解很深刻:他能坚持足球作为一项体育运动所应拥有的娱乐特质,对足球的魅力有富有感染力的描述;他反对足球职业化和商业化,惋惜这一张扬个性播撒快乐的游戏日渐沦为机械的程式化的商业现象。 本书是一起足球的美丽追忆之旅,回顾了往昔的精彩比赛和球星球队,还有一个个能琐细描画出的进球场景,如数家珍一般,让人沉浸,让人着迷。作者是敏锐且幽默,文字生动朴素,文风诙谐畅快。 本书是一本能让每一个球迷对足球的爱更加深沉的书。
作者简介
爱德华多·加莱亚诺(Eduardo Galeano,1940— ),乌拉圭记者、作家和小说家,生于蒙得维的亚,14岁时创作的政治漫画被报刊采用,先后担任过周刊、日报的记者、编辑、主编。1973年乌拉圭发生军事政变后入狱。曾流亡12年并被列入阿根廷军事政权的死亡名单。其作品已被翻译为28种语言。著有《火的记忆》(1986)和《拉丁美洲被切开的血管》(1971)。
书籍目录
序一 最美丽的运动就该配得上一首最美丽的诗序二 从左派足球到左派政治足球球员守门员偶像球迷足球狂进球裁判教练戏剧专家们足球博士们的语言精心编织的战争战争的语言球场球起源游戏规则英国人的入侵克里奥尔人的足球弗拉与弗卢的故事人民的麻醉剂?一面左右摇摆的旗帜黑人球员萨莫拉萨米提尔球场上的死亡弗雷德里希从残缺到华丽再次发现美洲安德拉德小环奥林匹克进球皮恩迪贝尼的进球倒挂金钟斯卡罗内斯卡罗内的进球神秘力量诺洛的进球1930年世界杯纳萨奇加缪不可抗力职业化1934年世界杯里约热内卢的上帝与魔鬼不幸的根源护身符和咒语埃里科1938年世界杯梅阿查的进球莱昂尼达斯多明戈斯多明戈斯和她阿蒂略的进球完美的进球是独一无二的火车头莫雷诺培德雷拉塞韦里诺的进球轰炸化铁为风的人接触疗法马蒂诺的进球希雷诺的进球1950年世界杯奥夫杜略巴博萨萨拉的进球齐津霍的进球开心果1954年世界杯拉恩的进球移动的广告迪·斯蒂法诺的进球迪·斯蒂法诺加林查的进球1958年世界杯尼尔顿的进球加林查迪迪迪迪和她科帕卡里索我为衣狂普斯卡什的进球圣菲利波的进球1962年世界杯查尔顿的进球雅辛亨托的进球席勒马修斯1966年世界杯格里夫斯贝肯鲍尔的进球尤西比奥三根门柱的诅咒佩那罗尔的辉煌年代罗查的进球我那可怜的深爱的妈妈足球没有眼泪贝利的进球贝利1970年世界杯雅伊济尼奥的进球节日足球和将军眨眼之间马拉多纳的进球1974年世界杯克鲁伊夫穆勒阿维兰热足球的所有者尤塞斯1978年世界杯幸福高米尔的进球贝特加的进球桑德兰的进球1982年世界杯淮北之橘普拉蒂尼异教徒的牺牲1986年世界杯电视至上严肃和整齐划一移动的药箱嘲笑的歌声无奇不有消化不良1990年世界杯林孔的进球胡戈·桑切斯蝉和蚁古力特弑父济科的进球一项逃避的运动1994年世界杯罗马里奥巴乔一些数字输球之责输球之罪马拉多纳一文不值出口产业游戏结束1998年世界杯球星价格足球劳工广告根源非洲球队狂热拉美球队荷兰队法国队鱼2002年世界杯2006年世界杯
章节摘录
作者自白像所有的乌拉圭孩子一样,我也想成为一名足球运动员。我的球踢得不错,事实上是非常棒,不过那只是在晚上,当我睡着了的时候。到了白天,我在球场上就像一根木桩一样,我是我的国家里踢过球的小孩中最愚钝的一个。当球迷我也有很多有待改进的地方,作为乌拉圭民族队的忠实球迷,我对在同城死敌佩那罗尔队效力的胡安•阿尔贝托•斯基亚菲诺和胡利奥•阿巴迪的厌恶无以复加。但是当“胡椒”斯基亚菲诺好似从球场最高的塔上俯瞰比赛,用他那娴熟的传球指挥着球队的表演时,当“褐色”阿巴迪蹬着他的“百里靴”风驰电掣般带球,一路狂奔越过球门线,在球和对手中间身姿摇曳、毫发无伤时,我也禁不住对他们钦佩不已,甚至为他们击节叫好。时光流逝,我最终学会了接受自己是个什么样的人:我是一个精彩足球的乞讨者。我行走在人世间,双臂张开,在球场中向上天乞求:给我一个漂亮的足球动作吧,看在上帝的分上!当精彩足球真的发生时,我对奇迹充满感激,而不管是哪支球队、哪个国家表演了这美丽的足球,我都毫不计较。[梅阿查的进球]梅阿查开始跑动,就在他快要射门的时候,他的短裤掉了,人们都目瞪口呆,裁判也差点吞掉了他的哨子。不过梅阿查没有停下,他一只手抓住短裤,将失败送给了那位已经笑得毫无防备的守门员。这就是让意大利进入决赛的那个进球。[完美]半个世纪以前,也许更早一点,拉戈或加西亚打入了一个完美的进球,一个让对手目瞪口呆,同时又勃然大怒或是赞叹不已的进球。然后他把球从网底捡起,夹在腋下,拖着脚一步一步地沿原路返回。这就对了,多扬起一点尘土,擦掉足迹,这样就没人能够复制他的进球了。[莫雷诺]1961年,退役之后的他成了哥伦比亚麦德林民族竞技队的主教练。麦德林队在一场比赛中正落后于阿根廷博卡青年队,球员们无法将球推进到对方球门。于是当时已经45岁莫雷诺,脱掉了他的教练穿戴,上场比赛并打进2粒入球,麦德林队获胜。[齐津霍]还是1950年世界杯,在巴西对阵南斯拉夫队的比赛中,巴西中场齐津霍进了两个一模一样的球。这位优雅足球的王者在比赛中进了一个毫无争议的入球,但是裁判不公正地将其判为无效。于是齐津霍一步一步地又重复了这个进球。他进入禁区的同一个地点,用同样的精妙动作过掉同样的防守队员,像先前一样从左路呼啸而过,接着将球以同样的角度送入球门,然后他愤怒地将球一次次地踢入球网。裁判明白了齐津霍可以一次又一次地重复这个进球,除了判进球有效,他别无选择。[普斯卡什]这位为皇家马德里队效力的匈牙利前锋在对手禁区边缘主罚任意球,球一蹴而就。但是当普斯卡什张开双臂欢呼庆祝的时候,裁判赶上来对他说:“不好意思,我还没有鸣哨。”于是普斯卡什重新罚球,他起左脚射门,和之前一样,皮球划出了一道相同的轨迹:像出膛的炮弹一样越过人墙中同一名球员的头顶,然后和那个被取消的进球一样,飞入了球门的左上角,守门员马蒂纳?贝蒂亚像先前一样跃起扑救,也和先前一样连球都没能碰到。[消化不良]1989年在布宜诺斯艾利斯,阿根廷青年队和竞技队终场战成平手,按规则需进行点球大战。人们踮起脚尖,咬着指甲,等待12码处的第一脚射门。竞技队首先进球,球迷一阵欢呼,然后是阿根廷青年队的进球和另一边的欢呼。当竞技队的守门员向一侧门柱跃去将球扑出时,人群爆发出一阵山呼海啸般的喝彩声,接着青年队的守门员没有受射门队员的表情迷惑,稳稳地站在中路将球扑住,又是一阵山呼海啸。当罚到第10轮点球,观众的掌声也到了第10个回合,第20轮点球后开始有少量球迷退场,当第30轮点球临近时,一些留下来的球迷以哈欠回应进球,点球来了又来,比赛依然未分胜负。第44轮点球罚过,比赛结束了。这是点球大战的世界纪录,球场内没人庆祝,甚至没人知道谁胜谁负。[三根门柱的诅咒]1993年哥伦比亚阵中没有了伊基塔,他们在布宜诺斯艾利斯以5:0横扫阿根廷。如此屈辱当然要有人受罚,那么谁是那些有罪之人呢?当然是守门员。于是塞尔吉奥?戈耶切亚为这个烂摊子顶了缸。阿根廷队保持30场比赛不败,而在每一场比赛中戈耶切亚都是获胜的关键,但是在这场哥伦比亚人的进球盛宴之后,这位神奇的点球扑救者不仅失去了他的绰号,“圣戈乔”,而且失去了他在队中的位置,很多球迷奉劝他自杀谢罪。[我那可怜的深爱的妈妈]开球之前,人们为主裁判早上刚逝世的母亲默哀1分钟。每个人都肃立着,然后有人发表演讲赞扬这位堪称楷模的裁判的奉献精神,赞扬他在最艰难的时刻仍然坚持履行自己的职责来执法比赛。这位黑衣裁判,在球场的中央,低头向人们经久不息的掌声表示感谢。阿杜姆眨巴着眼睛,掐了自己一把,怎么也不敢相信眼前的景象,他究竟在哪个国家?变化实在太大了,以前,人们对裁判唯一的关照是辱骂他。比赛开始了,第15分钟奥卡斯队的进球引爆了全场,但是裁判以越位为由取消了这个进球,人们立即把愤怒的矛头指向了裁判去世的母亲:“你这个狗娘养的孤儿!”看台上如此咆哮。[异教徒的牺牲]布宜诺斯艾利斯的博卡青年队在比赛中以0:2输给了夙敌河床队,体育场外,2名河床队球迷被枪杀。“我们现在打成2:2平了。”一名博卡青年队球迷在接受电视采访时这样说道。在足球场上,遇难者最多的一次悲剧发生在1964年的秘鲁首都。当时主裁判取消了主队对阵阿根廷比赛最后几分钟的一个进球,一时之间,橘子、啤酒罐和别的什么投掷物带着人们燃烧的怒火从看台雨点般落下,警察用催泪瓦斯和子弹回击,导致人们蜂拥奔逃,在封闭的出口前面,警方的一个炸药炸翻了拥挤的人群,造成300多人死亡。当天晚上利马街头出现了游行示威:他们抗议的是裁判的判罚,而不是警察的暴行。
媒体关注与评论
足球的历史并不长,却蕴藏着丰富的细节,《足球往事》就是用细节串联起的足球史,或许会更真实,也更有趣。 ——白岩松只有真正的拉美球迷才写得出《足球往事》。足球如此美丽,却又叫人如此心碎。正如他为拉丁美洲所做的一样,加莱亚诺也用同样的手法替他心爱的足球写出了一部编年史,记录百年来一个又一个巨星的诞生和陨落,同时也描述了围绕着足球旋转的这个世界,以及足球那颗太阳它自己的命运。 ——梁文道我会认真地阅读这本书,如同我以前阅读每一本与足球有关的各国各种人写的书一样,这将使我对足球的看法更简单明了,更纯粹干净。尽管我会看到更多的复杂乃至丑陋,但是正因为如此,单纯和美丽才显得更珍贵。足球是美丽的。 ——黄健翔一部快乐足球漂亮足球的史诗,却有一种挥之不去的忧患意识,漫卷诗书喜欲狂,拔剑四顾心茫然,这是《拉丁美洲被切开的血管》的作者借足球讨伐全球化的又一檄文。 ——张晓舟
编辑推荐
《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽》:1.《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽》是关于足球的最美丽最生动最有趣的作品;2.众多名家推荐:白岩松,梁文道,黄健翔, 张晓舟,李承鹏等文化圈足球圈的腕儿鼎力推荐,其中梁文道和张晓舟倾情作序;3.南非世界杯就要开幕,球迷的足球热情即将空前高涨。《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽》有着吸引球迷的关于足球最精彩的历史,包括曾经熠熠生辉的球队和球星的文字追忆。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载