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内容概要

木心，一九二七年生，原籍中国浙江。
上海美术专科学校毕业。
一九八二年定居纽约。
著作：散文集《琼美卡随想录》、《散文一集》、《即兴判断》、《素履之往》、《马拉格计画》、
《鱼丽之宴》、《同情中断录》。
诗集《西班牙三棵树》、《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《会吾中》。
小说集《温莎墓园日记》、《The Windsor Cemetery Diary》。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<木心作品八种>>

作者简介

木心，一九二七年生，原籍中国浙江。
上海美术专科学校毕业。
一九八二年定居纽约。
二○○六年返回乌镇。
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章节摘录

　　哥伦比亚的倒影上辑九月初九中国的&ldquo;人&rdquo;和中国的&ldquo;自然&rdquo;，从《诗经》
起，历楚汉辞赋唐宋诗词，连绾表现着平等参透的关系，乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然
。
在所谓&ldquo;三百篇&rdquo;中，几乎都要先称植物动物之名义，才能开诚咏言；说是有内在的联系
，更多的是不相干地相干着。
学士们只会用&ldquo;比&rdquo;、&ldquo;兴&rdquo;来囫囵解释，不问问何以中国人就这样不涉卉木虫
鸟之类就启不了口作不成诗，楚辞又是统体苍翠馥郁，作者似乎是巢居穴处的，穿的也自愿不是纺织
品，汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在
对&ldquo;自然&rdquo;说：&ldquo;知尔甚深。
&rdquo;到唐代，花溅泪鸟惊心，&ldquo;人&rdquo;和&ldquo;自然&rdquo;相看两不厌，举杯邀明月，
非到蜡炬成灰不可，已岂是&ldquo;拟人&rdquo;、&ldquo;移情&rdquo;、&ldquo;咏物&rdquo;这些说法
所能敷衍。
宋词是唐诗的&ldquo;兴尽悲来&rdquo;，对待&ldquo;自然&rdquo;的心态　转入颓废，梳剔精致，吐属
尖新，尽管吹气若兰，脉息终于微弱了，接下来大概有鉴于&ldquo;人&rdquo;与&ldquo;自然&rdquo;之
间的绝妙好辞已被用竭，懊恼之余，便将花木禽兽幻作妖化了仙，烟魅粉灵，直接与人通款曲共枕席
，恩怨悉如世情&mdash;&mdash;中国的&ldquo;自然&rdquo;宠幸中国的&ldquo;人&rdquo;，中国
的&ldquo;人&rdquo;阿谀中国的&ldquo;自然&rdquo;？
孰先孰后？
孰主孰宾？
从来就分不清说不明。
 儒家既述亦作，述作的竟是一套&ldquo;君王术&rdquo;；有所说时尽由自己说，说不了时一下子拂袖
推诿给&ldquo;自然&rdquo;，因此多的是峨冠博带的耿介懦夫。
格致学派在名理知行上辛苦凑合理想主义和功利主义，纠缠瓜葛把&ldquo;自然&rdquo;架空在实用主
义中去，收效却虚浮得自己也感到失望。
释家凌驾于&ldquo;自然&rdquo;之上，&ldquo;自然&rdquo;只不过是佛的舞台，以及诸般道具，是故释
家的观照&ldquo;自然&rdquo;远景终究有限，始于慈悲为本而止于无边的傲慢&mdash;&mdash;粗粗比
较，数道家最乖觉，能脱略，近乎&ldquo;自然&rdquo;；中国古代艺术家每有道家气息，或一度是道
家的追慕者、旁观者。
道家大宗师则本来就是哀伤到了绝望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟，使艺术家感到还可共一夕谈，
一夕之后，走了。
（也走不到哪里去，都只在悲观主义与快乐主义的峰回路转处，来来往往，讲究姿态，仍不免与道家
作莫逆的顾盼）然而多谢艺术家终于没有成为哲学家，否则真是太萧条了。
&ldquo;自然&rdquo;对于&ldquo;人&rdquo;在理论上、观念上若有误解曲解，都毫不在乎。
野果成全了果园，大河肥沃了大地，牛羊入栏，五粮丰登，然后群莺乱飞，而且幽阶一夜苔
生&mdash;&mdash;历史短促的国族，即使是由衷的欢哀，总嫌浮佻庸肤，毕竟没有经识过多少盛世凶
年，多少钧天齐乐的庆典、薄海同悲的殇礼，尤其不是朝朝暮暮在无数细节上甘苦与共休戚相关，即
使那里天有时地有利人也和合，而山川草木总嫌寡情乏灵，那里的人是人，自然是自然，彼此尚未涵
融尚未钟毓&hellip;&hellip;海外有春风、芳草，深宵的犬吠，秋的丹枫，随之绵衍到煎鱼的油香，邻家
婴儿的夜啼，广式苏式月饼。
大家都自言自语：不是这样，不是这样的。
心里的感喟：那些都是错了似的。
因为不能说&ldquo;错了的春风，错了的芳草&rdquo;，所以只能说不尽然、不完全&hellip;&hellip;异邦
的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪
洋，邻家的婴啼似同隔世，月饼的馅儿是百科全书派&hellip;&hellip;就是不符，不符心坎里的古华夏今
中国的观念、概念、私心杂念&hellip;&hellip;乡愁，去国之离忧，是这样悄然中来、氤氲不散。
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　中国的&ldquo;自然&rdquo;与中国的&ldquo;人&rdquo;，合成一套无处不在的精神密码，欧美的智者
也认同其中确有源远流长的奥秘；中国的&ldquo;人&rdquo;内充满&ldquo;自然&rdquo;，这个观点已经
被理论化了，好事家打从&ldquo;烹饪术&rdquo;上作出不少印证，有识之士则着眼于医道药理、文艺
武功、易卜星相、五行堪舆&hellip;&hellip;然而那套密码始终半解不解。
因为，也许更有另一面：中国的&ldquo;自然&rdquo;内有&ldquo;人&rdquo;&mdash;&mdash;谁莳的花服
谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚&hellip;&hellip;古老的
国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情、名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁
积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，这已是历史的
喘息。
稍多一些智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老国族的辉煌而褴褛的整体
，而且头尾分明。
古老的国族因此多诗、多谣、多脏话、多轶事、多奇谈、多机警的诅咒、多伤心的俏皮绝句。
茶、烟、酒的消耗量与日俱增&hellip;&hellip;唯有那里的&ldquo;自然&rdquo;清明而殷勤，亘古如斯地
眷顾着那里的&ldquo;人&rdquo;。
大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依
然&hellip;&hellip;总有两三行人为之驻足，为之思量。
而且，每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水青山之间&mdash;&mdash;可见当时的
纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。
另外（难免有一些另外），中国人既温暾又酷烈，有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。
在心上，不在话下，十年如此，百年不过是十个十年，忽然已是千年了。
苦闷逼使&ldquo;人&rdquo;有所象征，因而与&ldquo;自然，，作无止境的亲姬，乃至熟昵而狡黠作狎
了。
至少可先例两则谐趣：金鱼、菊花。
自然中只有鲋、鲫，不知花了多少代人的宝贵而不值钱的光阴，培育出婀娜多姿的水中仙侣，化畸形
病态为固定遗传，金鱼的品种叹为观止而源源不止。
野菊是很单调的，也被嫁接、控制、盆栽而笼络，作纷繁的形色幻变。
菊花展览会是菊的时装表演，尤其是想入非非的题名，巧妙得可耻&mdash;&mdash;金鱼和菊花，是人
的意志取代了自然的意志，是人对自然行使了催眠术。
中庸而趋极的中国人的耐性和猾癖一至于此。
亟待更新的事物却千年不易，不劳费心的行当干了一件又一桩，苦闷的象征从未制胜苦闷之由来，叫
人看不下去地看下，看下去。
&ldquo;自然&rdquo;在金鱼、菊花这类小节上任人摆布，在阡陌交错的大节上，如果用&ldquo;白发三
干丈&rdquo;的作诗方法来对待庄稼，就注定以颗粒无收告终，否则耕不成其为&ldquo;自然&rdquo;了
。
从长历史的中国来到短历史的美国，各自心中怀有一部离骚经，&ldquo;文化乡愁&rdquo;版本不一，
因人而异，老辈的是木版本，注释条目多得几乎超过正文，中年的是修订本，参考书一览表上洋文林
林总总，新潮后生的是翻译本，且是译笔极差的节译本。
更有些单单为家乡土产而相思成疾者，那是简略的看图识字的通俗本&mdash;&mdash;这广义的文化乡
愁，便是海外华裔人手一册的离骚经，性质上是&ldquo;人&rdquo;和&ldquo;自然&rdquo;的骈俪文。
然而日本人之对樱花、俄罗斯人之对白桦、印度人之对菩提树、墨西哥人之对仙人掌，也像中国人之
对梅、兰、竹、菊那样的发呆发狂吗&mdash;&mdash;似乎并非如此，但愿亦复如此则彼此可以谈谈，
虽然各谈各的自己。
从前一直有人认为痴心者见悦于痴心者，以后会有人认知痴心者见悦于明哲者，明哲，是痴心已去的
意思，这种失却是被褫夺的被割绝的，痴心与生俱来，明哲当然是后天的事。
明哲仅仅是亮度较高的忧郁。
中国的瓜果、蔬菜、鱼虾&hellip;&hellip;无不有品性，有韵味，有格调，无不非常之鲜，天赋的清鲜。
鲜是味之神，营养之圣，似乎已入灵智范畴。
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而中国的山山水水花花草草之所以令人心醉神驰，说过了再重复一遍也不致聒耳，那是真在于自然的
钟灵毓秀，这个俄而形上俄而形下的谛旨，姑妄作一点即兴漫喻。
譬如说树，砍伐者近来，它就害怕，天时佳美，它枝枝叶叶舒畅愉悦，气候突然反常，它会感冒，也
许正在发烧，而且咳嗽&hellip;&hellip;凡是称颂它的人用手抚摩枝干，它也微笑，它喜欢优雅的音乐，
它所尤其敬爱的那个人殁了，它就枯槁折倒。
池水、井水、盆花、圃花、犬、马、鱼、鸟都会恋人，与人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴绝
食以殉。
当然不是每一花每一犬都会爱你，道理正如不是每个人都会爱你那样&mdash;&mdash;如果说兹事体小
，那么体大如祟岳、莽原、广川、密林、大江、巨泊，正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共
荣辱，故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象，无不似隐实显，普遍感知。
粉饰出来的太平，自然并不认同，深讳不露的歹毒，自然每作昭彰，就是这么一回事，就是这么两回
事。
中国每一期王朝的递嬗，都会发生莫名其妙的童谣，事后才知是自然借孩儿的歌喉作了预言。
所以为先天下之忧而忧而乐了，为后天下之乐而乐而忧了；试想&ldquo;先天下忧而忧&rdquo;大有人
在，怎能不跫然心喜呢，就怕&ldquo;后天下之乐而乐&rdquo;一直后下去，诚不知后之览者将如何有
感于斯文&mdash;&mdash;这些，也都是中国的山川草木作育出来的，迂阔而挚烈的一介乡愿之情。
没有离开中国时，未必不知道&mdash;&mdash;离开了，一天地久了，就更知道了。
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