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内容概要

　　在这里，读懂百年中国与世界。

　　本书分为“历史总会被记起”、“斯人已逝”、“历史的余波”、“不该遗忘的伤痛”四辑，上
溯晚清，对比当今，聚焦近代中国与幽暗人性。
从辛亥革命之前大变局，到底清王朝还能撑多久，看末世预言，看权臣发家，看衙门矛盾，看政党兴
衰，看博弈游戏，看天灾人祸，看时代叛逆，看爱国流亡，看官场风气；百年前后，读林则徐，读曾
国藩，读李鸿章，读左宗棠，读张之洞，读郭嵩焘，读梁启超，读胡适之，读宋美龄⋯⋯追踪历史人
物在历史隙缝中的矛盾、困惑与思考，人性的闪光与幽暗。

　　忧天下，探世变。
大清王朝的被动改革，官办企业的正负效应，民营政策的摇摆结果，立宪运动的风生水起，革命力量
的迅速联合，天朝崩解的民意原因，从“起朱楼”到“楼塌了”国民党一党治国的大陆岁月，以及茨
威格关于战争的反思与人性的绝望，卡夫卡对于东方民族“文革”遭遇的惊人预见⋯⋯回望历史，反
思中国模式，我们变革的动力与空间在哪里？

　　人若不知出生以前发生之事，则将永如幼童。
莫让心灵在黑暗中行走。
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作者简介

　　雷颐，1956年出生，中学毕业后下乡插队当农民数年，然后当兵，又复员当工人。
1978年考入吉林大学历史系，1982年考入吉林大学研究生院历史系中国近代史专业，1985年毕业获硕
士学位。
同年到中国社会科学院近代史研究所工作至今，现为研究员。
研究方向为中国近代思想文化史，长期在《经济观察报》、《南方周末》等报刊发表文章，著有《取
静集》、《经典与人文》、《被延误的现代化》、《萨特》、《历史的裂缝》、《历史的进退》等，
译有《中国现代思想中的唯科学主义》、《在传统与现代性之间》、《胡适与中国现代知识分子的选
择》等。

　　雷颐博客http://blog.sina.com.cn/leiyi
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章节摘录

　　中国传统边患主要在西北边境，但鸦片战争使中国有史以来第一次遭到从海上来的大规模外敌入
侵，一向较为安全平静的东南沿海竟成为国防前线。
然而，中国海上大门被强迫打开的同时，沙俄在西北的侵逼活动也日甚一日。
于是，财政困窘的清廷面临东西两面边防的艰难选择。
东面“海防”与西面“塞防”的争论，在另一方面说明自太平天国农民起义被镇压下去之后，中国的
内部矛盾相对趋于缓和，而外部矛盾日益激化，清廷的“政治路线”从镇压内乱为主转为抵御外侮为
主。
具体而言，1874年日本侵台的炮声，打破了自1860年以来“中外和好”的相对平静，“蕞尔小国”日
本竟敢发兵中国台湾，并迫使中国赔款了事，东南海疆危机再现，不能不使清政府大为震惊、再次正
视海防问题，从而引发了海防、塞防之争。
　　1874年11月5日，总理衙门递上《海防亟宜切筹武备必求实际疏》，强调筹办海防的必要性和紧迫
性，提出“练兵”、“简器”、“造船”、“筹饷”、“用人”、“持久”等六项具体措施，请求饬
令有关大臣讨论、实施。
11月19日，正在广东家居的前江苏巡抚丁日昌请人代为递上《海洋水师章程》六条，提出海军分区设
防、统一指挥的主张，具体说来设立北洋、东洋、南洋三支海军，分辖北海、东海、南海三面海域。
清廷将总理衙门和丁日昌的条陈交滨江沿海各省督抚、将军讨论，限一月内复奏。
这时左宗棠在陕甘总督任上，因陕、甘不属滨江沿海地区故不在饬议大员之列，但总理衙门认为他“
留心洋务，熟谙中外交涉事宜”，所以特别咨请他参加筹议。
　　在这次争论中，有关官员纷纷上奏，提出自己的看法。
大体说来，有主张专事海防经营而放弃塞防、主张注重塞防放弃海防建设和主张海防塞防并重这三种
观点。
其中影响最大、最具代表性的是李鸿章和左宗棠的观点。
历史的裂缝事关全局，全局讨论　　奏章向来简短的李鸿章这次破例写了洋洋万言的《筹议海防折》
呈上，系统地阐述了自己对海防问题的看法，其内容不仅涉及海防，而且还进一步引申到洋务运动其
他问题。
　　他首先分析中国面临的国际形势：中国“与各国条约已定，断难更改。
江海各口门户洞开，已为我与敌人公共之地。
无事则同居，异心猜嫌既属难免，有警则我虞尔诈，措置更不易周”。
他赞扬总理衙门的上疏将“目前当务之急与是后久远之图业经综括无遗，洵为救时要策”。
但是，要将其立即付诸实施却非常困难，因为“人才之难得、经费之难筹、畛域之难化、故习之难除
”都难在短期内解决，所以“今日所急惟在力破成见，以求实际而已”。
紧接着他就触及问题的核心，他所要力破的“成见”是：“历代备边，多在西北，其强弱之势、客主
之形皆适相埒，且犹有中国界限。
”而“今则东南海疆万余里，各国通商传教来往自如，麇集京师及各省腹地，阳托和好之名，阴怀吞
噬之计。
一国生事，诸国构煽，实为数千年来未有之变局”。
列强凭借近代化坚船利炮实为中国“数千年来未有之强敌”，而中国仍“犹欲以成法制之”，则如患
者不论何种疾病皆以古方治之，肯定不能见效。
因此他认为“居今日而欲整顿海防，舍变法与用人，别无下手之方”。
所谓“变法”，主要是指变革军事制度，建立近代陆海军；“用人”主要是指改革科举制度，培养新
式人才。
建立近代陆海军需要巨额军费，所以在筹饷方面他主张停止进军新疆，改用招抚办法处理阿古柏叛乱
，认为英、俄等国一直图谋新疆，“揆度情形，俄先蚕食，英必分其利，皆不愿中国得志于西方。
而论中国目前力量，实不及专顾西域，师老财痡，尤虑别生他变”。
在他看来，“新疆不复，于肢体之元气无伤；海疆不防，则腹心之大患愈棘”。
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“其停撤之饷，即匀作海防之饷。
否则只此财力，既备东南万里之海疆，又备西北万里之饷运，有不困穷颠蹶者哉？
”
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编辑推荐

　　《历史的裂缝：近代中国与幽暗人性》分为四个版块，“历史总会被记起”和“斯人已逝”两辑
说的都是旧人旧事，立脚点却在今天，希望能打捞一些历史的残骸，引起注意。
1870年代清政府的海防与塞防之争，全局问题由于全局讨论得以妥善解决；1940年中央研究院院长补
选，学术与政治相互博弈而能保持微妙的平衡。
作为晚清第一代驻外使臣，郭嵩焘因“崇洋媚外”不被世人理解，晚景凄凉；胡适晚年以诤友自居对
国民党提出一系列批评和建议，然不被理睬，独自彷徨，等等。
　　“历史的余波”和“不该遗忘的伤痛”两辑收录了部分文化评论和文学评论。
林则徐破坏“夷夏之防”与李鸿章隐瞒疫情的当代启示，“拿伯的葡萄园”中保护私产的法治意识，
美国政府镇压“退伍补偿金大军”的历史伤疤，茨威格对于战争的反思与人性的绝望，托斯卡尼尼面
对法西斯暴政表现出的良知与洞见，卡夫卡的小说对于东方民族遭遇的惊人预见，等等。
内容看似庞杂，贯穿其中的是对历史与人性的反思。
　　作者平素广泛参与文化讨论，在多家媒体开设专栏，着力从近现代中国史的只鳞片羽来考察中国
的现代化进程，关注超越时代的复杂人性与社会幽暗的方方面面，具有浓烈的忧患意识。
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