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内容概要

这本书中所选择的人物，大都命运多舛，这么说，也许不是那么确切，但是至少，在他们身边后的历
史，他们被遮蔽了。
与定些人物的命运相映成趣的是，这本书中所选取的文章，没有哪篇是陈义甚高，也没有哪篇有什么
微言大义。
学者们最初爬梳这些人物的出发点是什么样的情形我不得而知，但是就我而言，选编一本这样的书，
除了个人的兴趣之外，那就是取消文字上的遮蔽，回到历史的本初。
在这些比较原始的故事里，如果说还要什么道理，那就是：我们只能是自己的道德法官。
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作者简介

陈远，史学研究者，近年来一直关注中国近现代思想史、文化生态变迁等题目。
文章散见于《南方周末》《随笔》《温故》等，数次被《新华文摘》转载，并为多家选本选录。
著有《被忽略的大师——李宗吾传》，编著有《逝去的大学》。
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章节摘录

怀李叔同先生距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同
先生，即后来的弘一法师。
那时我是预科生，他是我们的音乐教师。
我们上他的音乐课时，有一种特殊的感觉：严肃。
摇过预备铃，我们走向音乐教室，推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。
以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着，或笑着、骂着而推进门去的同学，吃惊更是不小。
他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。
接着是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。
端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看，看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，
露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。
扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和蔼的表情。
这副相貌，用温而厉三个字来描写，大概差不多了。
讲桌上放着点名簿、讲义，以及他的教课笔记簿、粉笔。
钢琴琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一只时表，闪闪的金光直射到我们的眼中。
黑板(是上下两块可以移动的)上早已清楚地写好本课内所应写的东西(两块都写好，上块盖着下块，用
下块时把上块推开)。
在这样布置的讲台上，李先生端坐着。
坐到上课铃响出(后来我们知道他这脾气，上音乐课必早到。
故上课铃响时，同学早已到齐)，他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。
这样地上课，空气严肃得很。
有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐课时吐痰在地板上，以为李先生看不见的，
其实他都知道。
但他不立刻责备，等到下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说：某某等一等出去。
于是这位某某同学只得站着。
等到别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：下次上课时不要看别的书。
或者：下次痰不要吐在地板上。
说过之后他微微一鞠躬，表示你出去罢。
出来的人大都脸上发红。
又有一次下音乐课，最后出去的人无心把门一拉，碰得太重，发出很大的声音。
他走了数十步之后，李先生走出门来，满面和气地叫他转来。
等他到了，李先生又叫他进教室来。
进了教室，李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说：下次走出教室，轻轻地关门。
就对他一鞠躬，送他出门，自己轻轻地把门关了。
最不易忘却的，是有一次上弹琴课的时候。
我们是师范生，每人都要学弹琴，全校有五六十架风琴及两架钢琴。
风琴每室两架，给学生练习用；钢琴一架放在唱歌教室里，一架放在弹琴教室里。
上弹琴课时，十数人为一组，环立在琴旁，看李先生范奏。
有一次正在范奏的时候，有一个同学放一个屁，没有声音，却是很臭。
钢琴及李先生十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中。
同学大都掩鼻或发出讨厌的声音。
李先生眉头一皱，管自弹琴(我想他一定屏息着)。
弹到后来，亚莫尼亚气散光了，他的眉头方才舒展。
教完以后，下课铃响了。
李先生立起来一鞠躬，表示散课。
散课以后，同学还未出门，李先生又郑重地宣告：大家等一等去，还有一句话。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<斯人不在>>

大家又肃立了。
李先生又用很轻而严肃的声音和气地说：以后放屁，到门外去，不要放在室内。
接着又一鞠躬，表示叫我们出去。
同学都忍着笑，一出门来，大家快跑，跑到远处去大笑一顿。
李先生用这样的态度来教我们音乐，因此我们上音乐课时，觉得比上其他一切课更严肃。
同时对于音乐教师李叔同先生，比对其他教师更敬仰。
那时的学校，首重的是所谓英、国、算，即英文、国文和算学。
在别的学校里，这三门功课的教师最有权威；而在我们这师范学校里，音乐教师最有权威，因为他是
李叔同先生的缘故。
李叔同先生为甚么能有这种权威呢？
不仅为了他学问好，不仅为了他音乐好，主要的还是为了他态度认真。
李先生一生的最大特点是认真。
他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。
他出身于富裕之家，他的父亲是天津有名的银行家。
他是第五位姨太太所生。
他父亲生他时，年已七十二岁。
他坠地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪着他的生母南迁上海。
在上海南洋公学读书奉母时，他是一个翩翩公子。
当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。
从此他就为沪上名人所器重，而交游日广，终以才子驰名于当时的上海。
后来他母亲死了，他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词日：“披发佯狂走。
莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。
破碎河山谁收拾？
零落西风依旧。
便惹得离人消瘦。
行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。
愁黯黯，浓于酒。
漾情不断淞波溜。
恨年年絮飘萍泊，遮难回首。
二十文章惊海内，毕竟空谈何有！
听匣底苍龙狂吼。
长夜凄风眠不得，度群生哪惜心肝剖。
是祖国，忍孤负？
”读这首词，可想见他当时豪气满胸，爱国热情炽盛。
他出家时把过去的照片统统送我，我曾在照片中看见过当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉
，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气
，流露于眉目间。
真是当时上海一等的翩翩公子。
这是最初表示他的特性：凡事认真。
他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。
后来他到日本，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。
他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。
他人东京美术学校，同时又入音乐学校。
这些学校都是模仿西洋的，所教的都是西洋画和西洋音乐。
李先生在南洋公学时英文学得很好；到了日本，就买了许多西洋文学书。
他出家时曾送我一部残缺的原本《莎士比亚全集》，他对我说：这书我从前细读过，有许多笔记在上
面，虽然不全，也是纪念物。
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由此可想见他在日本时，对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。
后来他在日本创办春柳剧社，纠集留学同志，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》(小仲马著)。
他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。
这照片，他出家时也送给我，一向归我保藏直到抗战时为兵火所毁。
现在我还记得这照片，卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头
向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。
另外还有许多演剧的照片，不可胜记。
这春柳剧社后来迁回中国，李先生就脱身而出，由另一班人去办，便是中国最初的话剧社。
由此可以想见，李先生在日本时，是彻头彻尾的一个留学生。
我见过他当时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚
的眼镜夹在鼻梁上，竞活像一个西洋人。
这是第二次表示他的特性：凡事认真。
学一样，像一样。
要做留学生，就彻底地做一个留学生。
他回国后，在上海太平洋报社当编辑。
不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。
后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，每月中半个月住南京，半个月住杭州。
两校都请助教，他不在时由助教代课。
我就是杭州师范的学生。
这时候，李先生已由留学生变为教师。
这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。
金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。
他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。
虽然布衣，却很合身，常常整洁。
他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。
你可想见，他是扮过茶花女的，身材生得非常窈窕。
穿了布衣，仍是一个美男子。
淡妆浓抹总相宜，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。
今人侈谈生活艺术化，大都好奇立异，非艺术的。
李先生的服装，才真可称为生活的艺术化。
他一时代的服装，表出着一时代的思想与生活。
各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。
布衣布鞋的李先生，与洋装时代的李先生、曲襟背心时代的李先生，判若三人。
这是第三次表示他的特性：认真。
我二年级时，图画归李先生教。
他教我们木炭石膏模型写生。
同学一向描惯临画，起初无从着手。
四十余人中，竞没有一个人描得像样的。
后来他范画给我们看。
画毕把范画贴在黑板上。
同学们大都看着黑板临摹。
只有我和少数同学，依他的方法从石膏模型写生。
我对于写生，从这时候开始发生兴味。
我到此时，恍然大悟：那些粉本原是别人看了实物而写生出来的。
我们也应该直接从实物写生人手，何必临摹他人，依样画葫芦呢？
于是我的画进步起来。
此后李先生与我接近的机会更多。
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因为我常去请他教画，又教日本文，以后的李先生的生活，我所知道的较为详细。
他本来常读性理的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。
那时我还是一个毛头青年，谈不到宗教。
李先生除绘事外，并不对我谈道。
但我发见他的生活日渐收敛起来，仿佛一个人就要动身赴远方时的模样。
他常把自己不用的东西送给我。
他的朋友日本画家大野隆德、河合新藏、三宅克己等到西湖来写生时，他带了我去请他们吃一次饭，
以后就把这些日本人交给我，叫我陪伴他们(我当时已能讲普通应酬的日本话)。
他自己就关起房门来研究道学。
有一天，他决定人大慈山去断食，我有课事，不能陪去，由校工闻玉陪去。
数日之后，我去望他。
见他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，对我讲话，同平时差不多。
他断食共十七日，由闻玉扶起来，摄一个影，影片上端由闻玉题字：李息翁先生断食后之像，侍子闻
玉题。
这照片后来制成明信片分送朋友。
像的下面用铅字排印着：某年月日，人大慈山断食十七日，身心灵化，欢乐康强欣欣道人记。
李先生这时候已由教师一变而为道人了。
学道就断食十七日，也是他凡事认真的表示。
但他学道的时候很短。
断食以后，不久他就学佛。
他自己对我说，他的学佛是受马一浮先生指示的。
出家前数日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。
这程先生原来是当军人的，现在退伍，住在玉泉，正想出家为僧。
李先生同他谈得很久。
此后不久，我陪大野隆德到玉泉去投宿，看见一个和尚坐着，正是这位程先生。
我想称他程先生，觉得不合。
想称他法师，又不知道他的法名(后来知道是弘伞)。
一时周章得很。
我回去对李先生讲了，李先生告诉我，他不久也要出家为僧，就做弘伞的师弟。
我愕然不知所对。
过了几天，他果然辞职，要去出家。
出家的前晚，他叫我和同学叶天瑞、李增庸三人到他的房间里，把房间里所有的东西送给我们三人。
第二天，我们三人送他到虎跑。
我们回来分得了他的遗产，再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。
我从此改口，称他为法师。
法师的僧腊二十四年。
这二十四年中，我颠沛流离，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。
当初修净土宗，后来又修律宗。
律宗是讲究戒律的，一举一动，都有规律，严肃认真之极。
这是佛门中最难修的一宗。
数百年来，传统断绝，直到弘一法师方才复兴，所以佛门中称他为重兴南山律宗第十一代祖师。
他的生活非常认真。
举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。
宣纸多了些，他就来信问我，余多的宣纸如何处置？
又有一次，我寄回件邮票去，多了几分，他把多的几分寄还我。
以后我寄纸或邮票，就预先声明：余多的送与法师。
有一次他到我家。
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我请他藤椅子里坐。
他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。
起先我不敢问。
后来看他每次都如此，我就启问。
法师回答我说：这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。
突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。
读者听到这话，也许要笑。
但这正是做人极度认真的表示。
如上所述，弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。
每做一种人，都做得十分像样。
好比全能的优伶：起青衣像个青衣，起老生像个老生，起大面又像个大面，都是认真的缘故。
现在弘一法师在福建泉州圆寂了。
噩耗传到贵州遵义的时候，我正在束装，将迁居重庆。
我发愿到重庆后替法师画像一百帧，分送各地信善，刻石供养。
现在画像已经如愿了。
我和李先生在世间的师弟尘缘已经结束，然而他的遗训认真永远铭刻在我心头。
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