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前言

　　我是一个有“历史癣”的读书人，这种“历史癣”的养成，根源于少年时代老辈人的讲古和自己
的乱翻书，成熟于阅读英文读本以及胡适的中文著作。
　　1 964年，我出生于河南省禹县梁北公社大席店大队。
据历史传说，尧舜时期，这里是以大禹为首的夏部族的聚居地。
公元前2208年，大禹在这里建立了中国历史上第一个“父传子，家天下”的专制王朝即夏王朝。
由此可见，早在4000多年前，这里就是中国大陆最适宜于人类居住的区域。
然而，留在我的童年记忆中的，却只有“饥饿”两个字。
　　听老人讲，我的爷爷张天霖和大爷爷张木霖，是在1 959年冬天“非正常死亡”的。
　　我们老张家在太爷一辈就绝了后，太爷是从十里开外的黄榆店抱来的外姓人，当地的民间土著，
把从别人家里抱来用于传宗接代的养子叫作“买官儿”。
我太爷虽说是个“买官儿”，却一直娇生惯养，长大后因为抽鸦片烟卖掉了全部的土地和房屋。
我爷爷和大爷爷十三四岁便一人一条扁担走村串镇，靠着当贷郎挑夫赎回了房产，后来才有了我的父
亲，再后来也就有了我。
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内容概要

　　《历史背后：政学两界的人和事》讲述民国学人的人生传奇和相互之间的矛盾纠葛，夹叙夹议，
反思民国时期的学界风景和时代精神。
主要收录作者近年来公开发表的相关文章，内容涉及中国现代文化史的方方面面。
在作者看来，没有细节就没有真实，没有真实就没有历史。
作者讲述的是政学两界的旧情往事，所要发扬光大的却是21世纪的生命感悟和公民理性。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<历史背后>>

作者简介

　　张耀杰，1964年生于河南禹州。
主要著作有《中国话剧史》（合著）、《曹禺戏剧与宗教文化》、《戏剧大师曹禺》、《影剧之王田
汉》、《中国民权保障同盟真相》、《俞梅荪与新民权运动》、《阳光天堂》、《北大教授》、《民
国背影》等。
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章节摘录

　　北京大学与《新青年》编辑部　　在1919年五四运动爆发之前，《新青年》6卷2期曾经公开发表
一则《编辑部启事》：“近来外面的人往往把《新青年》和北京大学混为一谈，因此发生种种无谓的
谣言。
现在我们特别声明：《新青年》编辑和做文章的人虽然有几个在大学做教员，但是这个杂志完全是私
人的组织，我们的议论完全归我们自己负责，和北京大学毫不相干。
”　　这里所说的“私人的组织”，其实是志同道合的同人组织。
作为中国现代新闻出版史上最早出现的同人刊物之一种，《新青年》的异军突起与北京大学在思想教
育界独占鳌头的特殊地位，有着密不可分的依存关系。
“和北京大学毫不相干”，是《新青年》同人应对内忧外患的策略性话语。
　　关于《新青年》编辑部的重新考证　　自1918年1月15日出版的4卷1期始，至1919年11月1日出版
的6卷6期止，《新青年》杂志共有3卷18期是由编辑部同人轮流主编的。
要正确理解《新青年》杂志与北京大学之间密不可分的依存关系，就必须弄清楚一个最为基本的历史
事实：在这3卷18期中，究竟有哪些人正式主编过《新青年》杂志？
　　查《周作人日记》，1917年8月9日有如下记录：“晴，上午往大学收7月上半月俸⋯⋯钱玄同君来
访不值，仍服规那丸。
下午钱君又来，留饭，剧谈至晚11时去，夜颇热。
”　　这是已经与陈独秀、胡适等人一起站在新文化运动最前沿的钱玄同，第一次登门拜访寄住在绍
兴会馆的周氏兄弟。
鲁迅也在当天日记中写道：“晴，大热。
下午钱中季来谈，至夜分去。
”　　到了9月17日，周作人又在日记中写道：“阴，风。
⋯⋯以前论交钱君转送《新青年》。
夜大雨。
”　　这里所说的“前论”，就是周作人于7日开始从《北美评论》第717期抄录翻译的学术论文《陀
思妥夫斯奇之小说》，全文长5000多字，原作者是英国学者W.B.Trites。
这篇用较为浅显的文言文翻译的论文，三个多月后正式发表于陈独秀主编的《新青年》4卷1期，是周
作人在《新青年》发表的第一篇作品。
　　1918年1月23日，周作人在日记中写道：“上午往校，进德会记名为乙种会员。
收《新青年》4卷1号8本，以赠霞卿⋯⋯午至教育部同大哥及齐、陈二君至和记午餐。
下午往寿宅，3时返。
半农来谈。
晚11时去。
”　　在同一天的《鲁迅日记》，有“午二弟来部，并邀陈师曾、齐寿山往和记饭。
午后寄季市《新青年》一册，赠通俗图书馆、齐寿山、钱均夫各一册”的记录。
　　鲁迅笔下的季市，就是刚刚调任江西省教育厅厅长的教育部同事许寿裳。
他之所以如此慷慨又如此郑重地拿《新青年》送人，是因为其中有同胞兄弟周作人的译文《陀思妥夫
斯奇之小说》，他自己当时也正在酝酿到这份同人刊物中大显身手。
　　在由钱玄同负责主编的《新青年》4卷2期中，周作人发表了他的第一篇白话作品《古诗今译》。
按照周作人晚年在《知堂回想录·蔡孑民二》中提供的说法，所谓“古诗”就是古希腊谛阿克列多思
的牧歌，翻译时间是1917年9月18日，11月14日又加添了一篇题记，“这篇译诗与题记都经过鲁迅的修
改”。
　　查《周作人日记》，1917年12月31日项下有“下午寄家信。
又《广陵潮》一本。
又以纪事稿寄半农”的记录。
这里的“纪事稿”就是《古诗今译》，它并没有发表在刘半农主编的《新青年》4卷3期中，而是提前
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用在了钱玄同主编的4卷2期中。
由此可以看出，当时的《新青年》各期主编之间，是存在着互通有无的合作关系的。
　　《新青年》4卷2期送到周氏兄弟手中，是1918年3月8日的事情。
周作人在当天日记中留有“上午往校，致陶君函，收2月上半月俸，至广学会购《性之教育》一本。
下午往寿宅。
收到《新青年》10册，以一寄霞卿，一还君默。
3时返寓⋯⋯”的记录。
　　“陶君”就是《新青年》4卷4期的主编陶孟和，当时他正在积极组稿。
在此之前的1918年3月6日，《周作人日记》中留有“上午往校得陶孟和君函并The Nation一本，⋯⋯晚
译库卜林《皇帝之公园》一篇予《新青年》，11时了”的记录。
在此后的3月11日，周作人在日记中又有“晴，上午往校，以小说稿交适之”的记录。
这里所说的小说稿，就是译自库卜林的小说《皇帝之公园》，周作人是通过胡适把该稿转交给陶孟和
的。
　　在更早前的1918年2月10日，《周作人日记》中另有“晚半农来，11时去。
交予⋯⋯小说一首，题目《童子之奇迹》，入《新青年》”的记录。
这篇翻译小说随后以“童子林的奇迹”的标题，刊登于刘半农主编的《新青年》4卷3期中。
　　周作人收到《新青年》4卷3号的时间是1918年3月29日，他在当天日记中留有“晴，上午往校寄家
信，收《新青年》10册。
下午往寿宅。
归校后微雨，至法科访半农，同至研究所。
天又雨，有雷，7时返寓”的记录。
在这期杂志中，以“文学革命之反响”为标题，刊载有王敬轩与刘半农的来往书信。
“王敬轩”是钱玄同所采用的化名，他在《文学革命之反响——王敬轩致诸子书》中，公开点了林纾
、严复等老辈人的名字，从而为刘半农的《复王敬轩书》提供了痛加驳斥的活靶子。
有关资料显示，陈独秀、沈尹默、鲁迅、周作人等人直接参与了这两封“双簧信”的策划工作，胡适
和他远在美国的好友任鸿隽等人，却对此事持有异议。
应该说，北京大学法日派教授和欧美派教授在1925年女师大风潮中所形成的尖锐对立，早在此时就埋
下了伏笔。
　　在《新青年》4卷3期中，还刊登有一则《本志编辑部启事》：“本志自第四卷第一号起，投稿章
程业已取消，所有撰译，悉由编辑部同人共同担任，不另购稿。
其前此寄稿尚未录载者，可否惠赠本志？
尚希投稿诸君，赐函声明，恕不一一奉询，此后有以大作见赐者，概不酬。
”　　这一启事，是《新青年》杂志由按稿计酬的普通刊物转变为无偿供稿的同人刊物的正式标志。
鲁迅和周作人兄弟，其实是“编辑部同人”之外的二级同人。
　　由陶孟和主编的《新青年》4@4号的实际出版日期较为滞后。
查《周作人日记》，1918年5月1日有“上午往校收《新青年》5本”的记录，5月3日另有“上午往校又
收《新青年》3本”的记录。
到了5月6日，《鲁迅日记》中出现了“上午寄季市《新青年》第四本乙本”的记录。
　　在《新青年》4卷4号的通信栏，有孙国璋、钱玄同、陶履恭、胡适之间标题为“论世界语”的通
信。
到了由钱玄同主编的5卷2期中，另有区声白、陶履恭、钱玄同、陈独秀之间标题为“论世界语”的通
信。
在钱玄同以主编身份写下的《区声白、陶履恭信跋》中，有这样的表示：“我对于提倡Esperanto的意
见，稍有致孟和一信，登在四卷二号，尚未蒙孟和答复，现在似乎可以不用多说。
但四卷四号孟和答孙芾仲君信里所说的‘未曾学过外国语者，不能示以外国语中之新天地’；玄同对
于这句话，惭愧得很，玄同于外国文，只略略认得几个日本假名，至于用ABCD组合的文字，简直没
有学过，哪里配懂得‘外国语中之新天地’呢？
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”　　这段话 的Bsperanto，就是中国人所说的世界语，孟和即北京大学教授兼《新青年》轮值主编陶
履恭，孙芾仲即孙国璋。
由此可知，钱玄同确实没有直接参与《新青年》4卷4号的编辑工作。
而在整个第四卷的6期杂志中，除了陶孟和主编的4卷4号和胡适主编的4卷6号即“易卜生专辑”之外，
其它4期中都有钱玄同以记者身份留下的跋语即“编者按”。
换言之，除了《新青年》创始人陈独秀之外，《新青年》同人团队中参与编辑工作最为踊跃的，就是
钱玄同。
而陶孟和的“未曾学过外国语者，不能示以外国语中之新天地”的表态，对于《新青年》同人中只到
过日本的陈独秀、沈尹默、钱玄同、鲁迅、周作人以及连日本都没有去过的刘半农，应该是一种无意
识的冒犯。
　　在《新青年》4卷4号出版之前，由沈尹默负责主编并由钱玄同、刘半农协助编辑的《新青年》4
卷5号的组稿工作，也已经启动。
1918年4月2日，《周作人日记》中有“得陶孟和君函索《域外小说集》”的记录。
4月4日有“下午往校，致陶君函，《小说集》二本⋯⋯至法科访半农，遇玄同谈至5时方返”的记录。
4月8日，周作人收到日本中西屋邮寄的三本书，其中一本是日本白桦派作家、新村运动的组织者武者
小路实笃的剧本《一个青年的梦》。
4月11日，周作人在日记中写道：“下午作杂文一篇，12时后睡。
”4月12日，《周作人日记》中出现了“上午往校，以文交君默，下午3时返”的记录。
　　周作人所说的“杂文”，就是随后发表在《新青年》4卷5号的《读武者小路君所作》。
到了4月17日，周作人另有“上午往校，⋯⋯以译文交予玄同”的记录。
这里所说的“译文”，就是与“杂文”一同发表在《新青年》4卷5号的《贞操论》，原作者是日本女
学者与谢野晶子。
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