

<<凝视张爱玲>>

图书基本信息

书名：<<凝视张爱玲>>

13位ISBN编号：9787563343508

10位ISBN编号：7563343504

出版时间：2004-04

出版时间：广西师范大学出版社

作者：罗玛

页数：186

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<凝视张爱玲>>

前言

她写着写着，就会忍不住与我谈起张爱玲，就像一个女人长期和另一个女人过从甚密，忍不住要向自己的丈夫或情人泄露些什么。

在张爱玲的经历里面，确有一些令人震惊的东西，她对此已经如数家珍，其中最让我难忘的一件事情，就是晚年的张爱玲深受皮肤病的困扰，产生了到处是蚤子的幻觉，为此而不断地搬迁，只要我们想到张爱玲曾经写下的一句话——“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，就无法不因此而思考命运。正是从对一个生命进行感知的角度，我的妻子试图做出一些分析与还原；她在绘制这幅张爱玲肖像的过程里，诚实地“只画出领会的部分”。

读者们的情感往往倾向于一种艺术家本人的不幸，他（她）的伤痛、放纵、流亡、猝死与自杀等等（我怀疑至少有过那么一部分艺术家接受了暗示，按这样的“阅读期待”毁灭了自我）。

我的妻子与此类不良癖好绝缘，对细节的深入接触使她如坠冰窖，甚至有些厌恶张爱玲，因为从这位晚年得以被加冕的女性那里，她觉察不出生命的暖色——有一天她说了很多张爱玲的坏话，最后做了一个假释：“如果张爱玲是我们的一个朋友，经常地待在一起，我肯定一点也受不了她”。

<<凝视张爱玲>>

内容概要

1995年9月，美国洛杉矶10911RochesterAve。
公寓206室，一个瘦削的背影缓缓倒下。
这是张爱玲留给我们的最后一个背影。
是什么，使得一个女人如此冷静地面对死亡，并加以预先的操持？
回望张爱玲，凝视她留给我们的影像，会发现她的脸庞似有令人不适的表情。
这表情矜持、生涩，即便在笑着的时候，也会流露出一不易察觉的冷意。

<<凝视张爱玲>>

作者简介

罗玛，本名王静，生于南京。

当过海军、纪念馆资料员，做过报社记者、编辑、执行副主编。

出版有《重现的玫瑰》（光明日报出版社，1999年）、《比比的大眼睛》（昆仑出版社，2001年）、《天堂里的每一天》（哈尔滨出版社，2003年）、《开花的身体》（上海社会科学院出版社，2005年）。

其他文章及小说散见于《书城》、《二十一世纪经济报道》及《城市画报》等刊物。

<<凝视张爱玲>>

书籍目录

引言一 最后的张爱玲二 张爱玲的上海三 童年四 教会学校五 爱丁顿公寓和姑姑六 香港的日夜及其它七 流言与传奇八 传奇中的传奇胡兰成眼中的张爱玲——《今生今世》片断九 告别大陆十 美国没有神话
附录 张爱玲年表

<<凝视张爱玲>>

章节摘录

—最后的张爱玲1994年，有两件事值得提及。

一件是台湾的《中国时报》向张爱玲颁发了终身成就特别奖，另一件是她的《对照记》由台湾皇冠文学出版公司出版。

在这本书里她收录了从出生到定居美国六十多年间的五十多幅照片，附记简短的回忆性文字，行文十分悠缓，流露出归途在望的从容与释然。

但这幅照片并不包括在内。

这是一张不祥的照片，在死亡的影射中引入了十分对立的意象，氛围诡异而尖锐。

显然，她试图表达什么，但我并不认为这只是关于死亡的简单暗示。

张爱玲是个刻薄的女人，她的略带讥诮的微笑告诉我们，这样的暗示另有趣味。

一年之后，也就是1995年9月，张爱玲在美国洛杉矶10911RochesterAve，#206，LosAngeles公寓悄然谢世，享年七十四岁。

关于张爱玲之死，当时的媒体有过种种报道。

作为张爱玲在美国最亲近可靠的朋友和遗嘱执行人，林式同这样记述道：1995年9月8日，中午12点多钟，我回家正想看当天还没看完的报纸，12点13分，张爱玲公寓的经理，租房时见过的那伊朗镑东的女儿，突然打电话来说：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”

”张爱玲是躺在房间里唯一的一张靠墙的行军床上去世的，身下垫着一床蓝灰色的毯子，没有盖任何东西，头朝着房门，脸向外，眼和嘴都闭着，头发很短，手和腿都很自然地平放着。

她的遗容很安详，只是出奇的瘦，保暖的日光灯在房东发现时还亮着。

……殡仪馆的人说看情形张爱玲已经去世三四天了……据林式同回忆，1984年之后，张爱玲即因一个荒诞的理由在洛杉矶的各个汽车旅馆中不停地搬迁，有时一个星期就换一个地方——她认为她的公寓里总是爬满了蚤子。

为此，她丢掉了所有能丢弃的东西，甚至剪掉了头发。

这样的情形，一直持续到1988年找到治疗皮肤病的良方为止。

居无定所的日子，不仅使她遗失了许多珍贵的手稿甚至身份证件，健康也受到了极大的损伤。

这让人想起十九岁时她在《天才梦》里说过的一句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

”晚年的张爱玲在洛杉矶过着深居简出、与世隔绝的生活。

她极少见人，拒绝着一切外来的干扰，也从不“干扰”别人，这一点无疑秉承了她做人的一贯原则。

胡兰成在他的《山河岁月》中曾经写道：“我在人情上、银钱上总是人欠欠人，爱玲却是两讫，凡事像刀截的分明，总不拖泥带水。

她与她姑姑分房同居，两人锱铢必较。

她却也自己知道，还好意思对我说：“我姑姑说我财迷。”

”那时她二十三岁，所有的亲友中，姑姑是她最亲近和敬爱的人。

岁月的流逝显然并没能让她改变什么。

事实上在后来的一再转述中，正是这种“人不欠我我不欠人”的处世姿态，为她平淡的晚年生活抹上了一层神秘色彩。

在这方面，曾经轰动一时的“垃圾事件”顿值一提。

自1961年夏志清在他的《中国现代小说史》中将《金锁记》誉为“中国从古代以来最伟大的中篇小说”之后，张爱玲的声望在台湾开始回升，1970年代掀起的张爱玲热也是由台湾发起并迅速波及香港和大陆的。

到了1980年代后期，能否得到张爱玲的消息已经成为决定报纸销量的重要指数，在这样的情况，采访她的人前仆后继地涌向洛杉矶。

然而，自1972年在旧金山接受水晶的采访之后，张爱玲便过起了隐居的生活。

面对张爱玲的自我壁垒，媒体的精英们纷纷落马铩羽而归。

只有一个叫戴文采的女人百折不挠，在采访的请求被断然拒绝之后，悄悄地搬到了张爱玲的隔壁，并

<<凝视张爱玲>>

在一个阳光明媚的下午，用菩提树枝将这位邻居丢弃的垃圾勾到自己的房间。

对于这篇后来遭到一片斥责的“垃圾报告”，当时的知情人之一季季在他的回忆文章《我与张爱玲的垃圾》里这样写道：“现在回想整个事件的经过，我仍然非常为张爱玲感到悲哀。

件事不是一个单纯的‘张爱玲垃圾事件’，而是一件‘文化界的垃圾事件’！”

”1988年，随着报禁的开放，台湾的媒体竞争进入十分激烈的阶段。

11月下旬，各大报社纷纷改版。

作为某报的负责人，季季正是在这个时候从圣地亚哥被急召回台北。

到任的第二天，就接到戴文采从洛杉矶打来的电话：“D小姐似乎很肯定我会等她那篇垃圾报道文学

。她听我说已看完稿子，立刻提到报酬的问题：除了稿费要特案特办理，她住在张爱玲隔壁期间的一切押金、租金、电话等等费用，亦要我们另案附酬。

”尽管季季的回忆文字充满了厌恶，但我们知道，作为一名职业写手这位“D小姐”的要求并不过分。

在这篇以“华丽缘”命名的文章里，D小姐十分明细地写道：“房租昂贵，一个月三百八十块，押金五百块，签约须半年，另扣清洁费五十，住不满半年押租不退。

预定房间后，还得先缴银行户头信用检查费，上述诸款一概收现金或MONEYORDER。

”这段文字一方面是在向读者报告张爱玲的经济状况，一方面也是在向用稿单位开出她的差旅清单。

代价是昂贵的，近一千美元的付出，为的只是看一眼别人的垃圾！

“但这不是普通人的垃圾，这是张爱玲的垃圾啊！”

”在遭到报社的拒绝后，戴文采十分不解。

她并不担心文章的发表，她担心的是别人对她的人格产生误解。

在《华丽缘》里她解释道：“我在一次偶然的机缘里居然得到了张爱玲的地址，于是写了封十分八股但真实的信给她……张爱玲当然不见。

……当即擅自主张另辟歪径。

但因真正敬重，一开始即放弃‘暗算’，唯明目张胆搬入她的公寓，而且指定住她隔壁；也是天可怜见，等了十来天，真的等着她隔壁房间腾缺，为了以后可以光明正大，我在所有的资料上皆登记真名，如果张爱玲去问一声，必然水落石出，虽然我深信她不可能问，但我也没有过欺她意图呀！”

”尽管这样的解释颇有掩耳盗铃之嫌，但“D小姐”的专业精神也确实令人佩服，毕竟是她开创了采访史上前所未有的垃圾途径。

不过读者们并不买她的账，即便是在迫不及待地读了她的文章之后也不买账。

2002年，我在南京的半坡村咖啡馆偶遇台湾影星赵文瑄，他曾因出演（《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保红遍大陆，时隔多年谈起垃圾事件，这个温文尔雅的男人仍然义愤填膺：“太可耻了，翻看别人的垃圾！”

这简直就是偷窥。

”显然，在他的眼里，昔日的戴文采即是今日的狗仔队。

戴文采的报告也确实不比狗仔队高明。

在文章中，她不仅详细地记述了张爱玲吃什么样的零食，喝什么牌子的牛奶，用什么花色的纸巾，读哪几份报纸，穿什么颜色的丝袜，抹什么样的药膏，每月水费多少，头发状况如何……甚至连她的购物清单也一一记录在案。

从这个角度来看，垃圾采访远比狗仔队更具杀伤力。

道理很简单，人们会躲避一个拿着相机满街跑的人，却不会提防一个拣垃圾的清洁工。

而戴文采远比狗仔队敬业，她一边联系着文章的发表，一边伺机进入张爱玲的房间。

出乎意料的是，后者反应的速度比她还要快：在得知公寓里住进了“奸细”之后，张爱玲只用了一天的工夫便携全部家当连夜逃走了。

《华丽缘》借用的是张爱玲一篇散文的题目，从以下的片段文字里，我们可以看到一般人对张爱玲超常的崇拜：她侧身脸朝内弯着腰整理几只该扔的纸袋子，门外已放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。

<<凝视张爱玲>>

她弯腰的姿势极其隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，仍毫无下坠之势，整个人成了飘落两字，我当下惭愧我身上所有的累赘太多，她的腿修长，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，叫人想起新烫了发的女学生；我正想多看一眼，她微偏了偏身，我慌忙走开，怕惊动她。……我在她回房之后，半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾筒上，用一长枝菩提枝子把张爱玲的全部纸袋子勾了出来，坐在垃圾筒边忘我地读着找着，在许多满怀狐疑的墨西哥木工之前，我身上浆白了的浅灰棉裙子与垃圾筒参差成优雅的荒凉，我与张爱玲在那天下午的巷里，皆成了“最上品的图画”。面对这段神化并自我妖魔化的文字，我甚至认为，戴文采的垃圾情节和季季的反垃圾情节其实出自同样的谦卑。

这谦卑在后者文章的最后一节，与戴文采汇合成同一个声音：“我写的这篇忆往之作，当然也很快就会成为垃圾。

但垃圾曾经有它生命流动的过程，我只是在转身的刹那，托借文字肉身，重现生命的声音。

”在张爱玲为数极少的朋友中，有一个人不可忽略，这个人就是林式同。

林式同是建筑商人，在认识张爱玲之前并不知道她是个作家，更没有读过她的小说，之所以在后来的岁月里成为彼此信赖的朋友，一方面是受朋友之托履行他照顾张爱玲的承诺，另一方面，张爱玲特立独行的生活方式也使他深受影响。

<<凝视张爱玲>>

编辑推荐

《传奇中的传奇:凝视张爱玲》由广西师范大学出版社出版。

<<凝视张爱玲>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>