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内容概要

本书以大量的第一手资料，忠实地追述世界文豪陀思妥耶夫斯基的三次爱情经历，观察他对待女性的
态度，剔除了对于事实真相的羞涩的沉默与常见的涂脂抹粉，以丰满的细节展示了陀氏圣洁情感与炽
热情欲交杂的内心世界和情爱历程
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章节摘录

书摘    1855年春天，弗兰格尔租下了谢米巴拉丁斯克郊外的科扎科夫别墅。
由于陀思妥耶夫斯基所在的营被调派到离别墅不远的夏季驻地，这位士官就可以在好客的朋友那儿连
续几个礼拜地长住。
1855年6月，伊萨耶夫一家动身上路了，途经弗兰格尔租下的别墅时，他们下车辞行。
弗兰格尔用香槟酒招待客人，不用多大功夫，就把伊萨耶夫灌得酩酊大醉，并把他安置在轿式马车里
做他的美梦。
陀思妥耶夫斯基和玛丽亚便趁机到花园里去互相道别。
据弗兰格尔的见证材料，这位年轻的妇人在动身之际一颗心已经完全交给了陀思妥耶夫斯基。
这一对情人“一再拥抱，柔声细语，说个不停”，手挽着手，并排坐在绿阴覆盖的板凳上。
但美好时光易逝，车夫频频催发：“先生、女士，该上路了。
”陀思妥耶夫斯基泪眼婆娑地把玛丽亚送上了四轮马车，伊萨耶夫犹自在车上鼾声如雷。
最后一次拥抱，马车夫响鞭一挥，马儿奋蹄奔走起来。
最后，马车隐没在滚滚的尘团中了，陀思妥耶夫斯基依然兀立不动，怅惘地张望着它的背影和那条消
失于松树林中的道路。
    弗兰格尔见朋友的心情如此沉重，便千方百计让他消愁解闷。
别墅里有处大花园，交给陀思妥耶夫斯基的房东的两个标致女儿管理。
这两位伶牙俐齿的年轻姑娘给青年检察官和他愁眉苦脸的朋友的住宅带来了不少笑声和欢乐(也许不仅
仅是欢乐而已)。
科扎科夫别墅里百花盛开的消息传遍了谢米巴拉丁斯克城，当地的妙龄姑娘纷纷登门拜访弗兰格尔，
他对她们不太感兴趣，陀思妥耶夫斯基就帮他把这些人由家里打发走。
陀思妥耶夫斯基十分忧郁，每当看见一小孩或什么人坐在板凳上，他就想起这是他和玛丽亚郑重道别
的地方，于是嘴里便喃喃地嘟哝起来，他素来有大声自言自语的习惯。
据弗兰格尔说，他因能得到伊萨耶娃的爱而喜不自胜，一再诉说她是一位如何了不起的美人，这样的
仙女居然对他的爱情做出反应，怎不令他受宠若惊?他认为自己配不上她的垂青。
他忙着给她写信，即使明明知道她有丈夫而应当克制自己。
几乎在她走后第二天他就向她写信说：    请您替我想一想，没有您我是多么难过，我在掂量着我所爱
的人的力量。
您写道，您心情不愉快，甚至很痛苦，我为您操一千分心，担一万分险。
我的上帝!这样的命运，这样的烦恼，这样的受气是您应该得到的么?像您这样的人，任何社会都应该
当做珍宝。
您是位非凡的女子，有一颗非凡的天真无邪的心，您像亲姐妹一样地待我好。
女性的善心，女性的同情，无止境的忠诚⋯⋯这一切我在您身上都能找到⋯⋯我现在十分孤独，孑然
一身，不知道何处才能找得到依傍。
    他的确十分忧郁，虽然这时有一位名叫马林娜的漂亮女郎向他频送秋波，但他也无心答理。
马林娜是位遭流放的波兰人的女儿，陀思妥耶夫斯基正在给她授课。
这位女学生是个活泼、能干、有点放荡的姑娘，她对自己的教师并非无动于衷，特别是当她知道他与
另一个女人的罗曼史时，更加有意于他。
玛丽亚风闻到马林娜的事情，对她满怀妒火。
    陀思妥耶夫斯基的情绪渐渐好了一些，他朗诵诗文(他喜欢大声读书，特别喜读普希金的诗)，在花
园里帮助姑娘们干活，或和弗兰格尔进行无休止的谈论。
他的几个朋友听闻到他在恋爱，决心助他一臂之力。
他们着手安排，使陀思妥耶夫斯基与玛丽亚能在谢米巴拉丁斯克和库兹涅茨克之间的某个地方秘密会
见一次。
由于当时陀思妥耶夫斯基如果未经长官许可，擅自出城，要冒很大的风险(他仍处于警察的监管之下，
他收到的信件都经过暗中检查，而他寄往俄罗斯本部的信都要由第三厅①转交)，大家动脑筋想出一条
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计策。
陀思妥耶夫斯基自称有病，一位熟识的医生给他开了应当静卧几天的证明，可是这个假病人跨上了朋
友们(也许又是弗兰格尔?)准备的快马，朝兹米耶夫急驰。
此地离谢米巴拉丁斯克有160俄里，但是在那里他并没有遇见玛丽亚，落到他手中的只有一封信，信上
说由于情况有变，她不能离开库兹涅茨克。
陀思妥耶夫斯基不让自己稍事喘息，立刻掉转马头，朝原路返回。
原来，“情况有变”指的是伊萨耶夫病了。
7月底，他的病已经进入垂危阶段。
两个礼拜后，他去世了。
陀思妥耶夫斯基由玛丽亚8月14日的信得知这一消息，她在信上说，丈夫在临终前，曾依照基督教的仪
式，给她和儿子祝了福，她描述了丧夫的前后经过以及自己的伤心感受，用的是相当古板、拘谨的语
言。
她这时钱财告亏罄，束手无策。
陀思妥耶夫斯基立刻给她寄了25卢布(倾囊相赠)，并向弗兰格尔求援，后者这时正在巴尔瑙尔出差。
陀思妥耶夫斯基以各种神圣的名义恳求朋友行行好，给予这个不幸的寡妇以施舍。
玛丽亚的处境这时的确很危急，她在库兹涅茨克举目无亲，身五分文，人牛地不熟，还拖着一个小孩
。
伊萨耶夫的死由另一个方面根本改变了陀思妥耶夫斯基的地位。
他不必再遮掩自己的爱情了，他立刻请求玛丽亚嫁给他。
他这样做不仅出于要帮助她和调整他们的关系的愿望，也不仅出于热切的爱情(他写信给弗兰格尔说：
“我的上帝，您很少了解她，不知道她是多么可怜。
”)，而且出于对婚姻生活的强烈向往。
“世上任何事物都比不上家庭生活的幸福”，他刚从苦役营中被释放出来，就写信给兄弟这么说。
在他想像中，他父母亲的家庭生活是没有痛苦和十分幸福的，童年是他记忆中一段美好、纯洁的时光
，建立家庭似乎能使他回归到黄金的童年时代。
在经历了各种沧桑之变、痛苦和磨难之后，他巴不得把家庭生活理想化。
况且，他从17岁起就没有自己的窝，他希望结婚，憧憬安逸的生活，幻想舒适的家庭、温存的妻子。
和玛丽亚结婚——热烈的真正的爱情的结合——一切问题都会迎刃而解，生活中的各个方面(物质、感
情和性)都会安排妥帖。
    玛丽亚对这一切自然抱另一种见解。
对情人要求立刻彻底结合的词藻美丽的信，她给予了答复，她在信中写道，她悲痛、绝望、彷徨，心
里拿不定主意。
陀思妥耶夫斯基明白，“安排我们的命运”(她是这么称呼他们的结婚计划的)的主要障碍是他个人的
地位不稳。
    陀思妥耶夫斯基的社会地位并不是令人羡慕的：边防营的军士，从前的苦役犯，被褫夺了贵族头衔
，尚处于警方的监视之下，上司对他永不会重用。
今后还要服3年兵役，再往后则完全是个未知数。
玛丽亚对他的创作天才无法判断，他没有任何新作问世，而《穷人》一书虽然很有影响，但那是10年
前的事了。
谁也无法断言他写的东西今后会允许出版，进入俄罗斯欧洲部分的大门对他暂且还是关闭的。
他没有钱，亲戚寄给他的少许补贴只够他一个人开支，他怎能养活一家人呢?诚然，尼古拉一世驾崩和
亚历山大二世继位以后，过去的彼得拉舍夫小组成员有了一线改善处境的希望。
陀思妥耶夫斯基寄了许多封信给亲友，请他们替他活动，使当局能允许他出版作品和授予他军官头衔
。
有时，当他在玛丽亚面前宣讲自己“战胜命运”的决心时，她也似有所动，打算同意这桩婚事，但过
不久她又丧失了信心，她的情绪特别不稳定。
老父亲由阿斯特拉罕寄钱给她，使她在等候领取发给文官伊萨耶夫遗孀的微薄抚恤金期间能勉强维持
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生活。
但是她成天这儿病那儿痛的——肺结核病的预兆——使她变得激动易怒，她的多疑和好吃醋的毛病常
常搞得陀思妥耶夫斯基哭笑不得。
他们的分离已有10个月之久，为什么她还应当盲目相信他呢?他很可能已经和马林娜勾搭上了，或者已
经同房东的女儿睡过觉!还有那班商人的女儿，他正在教她们的数学，说不定她们也想迷住他呢。
    于是，玛丽亚决心“考验一下”他的爱情。
就在1855年底，她向他提出了一个友好的公正无私的建议：“如果你找到了一个中年妇女，而她又富
有又忠实可靠，你不妨向她求婚⋯⋯”读完这几行字后，陀思妥耶夫斯基感到有如五雷轰顶，立即跌
倒，不省人事。
他渐渐苏醒过来后，十分绝望地自言自语：玛丽亚打算嫁给另一个男人。
这样的推测并非毫无可能。
陀思妥耶夫斯基由别的渠道知悉，库兹涅茨克的三姑六婆们正在四处活动，要给这位可怜的寡妇再物
色一位“正派和体面的丈夫”。
诚然，玛丽亚在同一封信中向他重申了自己的爱情，但是他把她的话既当做她的忠实的证明，又看成
她抚慰他的表示。
    由于长久的离别，更由于情况的不明朗，他的神经一直绷得很紧，因此，玛丽亚可能抛弃他的消息
犹如一个晴天霹雳，把他完全震昏了。
度过了一个万分痛苦的长夜后，他凌晨给玛丽亚写信说，若是她抛下他的话，他只有死路一条。
他写信向弗兰格尔陈述这一段经历时说：“爱情的欢乐是巨大的，但是痛苦也够吓人的了，因此还是
永远不涉足爱河为妙。
我向您发誓，我己陷入了绝望。
我现在几乎听不懂别人的讲话，我不知道自己是怎样舌过来的。
一个摆脱不掉的想法始终盘绕在我的脑际。
”这件事发生前不久他开始写一部“幽默的长篇小说”《斯捷潘奇科沃村》，可现在写作无法继续下
去了：“我的生涯中，好久好久既没交过一次好运，也没遇到过一点机缘，最后好运终于来临了。
它把我完全吸引住了，占据了我的整个心灵。
我成了幸福的人，欢喜得不能好好写作。
后来忧郁和不幸降临到我的头上。
我失去了本来已经得到的一切。
几百俄里把我和情人分隔开来。
我再也不能写作了。
”(1856年1月致A．迈科夫的信)    由于玛丽亚优柔寡断，迟迟拿不定主意，陀思妥耶夫斯基几乎丧失
了理智，他的怀疑心理也发展成为十分可怕的症状。
她犹疑不决的原因是多方面的：她对自己没有信心，她考虑到各种实际问题，不免畏首畏尾，除这些
之外，她还因能支配爱上自己的男人而沾沾自喜——这么一来，在她的真实的感情中还夹杂着玩弄异
性的念头。
    对陀思妥耶夫斯基来说，任何玩弄异性的心理都不可能产生，他用迟来的初恋激发出来的全部力量
，用情场新手的全部热情，用押上了全部家产的赌徒所感到的各种紧张和激动来进行恋爱。
每逢晚上，他得备受噩梦和眼泪的折磨。
等候库兹涅茨克的来信对他来说简直成了一种刑罚，他长久等候之后的收获——要么是绝望，要么是
新的怀疑病发作。
他深知她是个软弱和轻信的人，他生怕她受外人勾引：“随便什么话她都可能相信。
”他也知道她“性格激动易怒，内心活动丰富”——这意味着只要有人对她献点殷勤，她都可能屈服
。
一般人由她身上只看到天生弱质和温顺，而他却可看出某些别人永远看不到的品性。
后来他在《被侮辱与被损害的》中是这样描写她的：    ⋯⋯
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媒体关注与评论

作者自序我写这本书花了3年。
在这3年的写作中，我并没有给自己提出为陀思妥耶夫斯基立传的任务，也没有打算在他生平的真实
事件与他的创作内容之间论长道短、牵扯某种联系。
我的目的十分明确：只想尽可能全面地追述这位伟大作家对待女性的态度，坦诚地叙述他的追求以及
他的两次婚姻，剔除对于事实真相的羞涩的沉默和常见的“涂脂抹粉”。
    我对陀思妥耶夫斯基的情爱的兴趣，对他的爱情悲剧、恋爱中的成功与失败的详情急于探索的热望
，并不是产生于无聊的好奇心或某种不健康的冥想。
陀思妥耶夫斯基在他的长篇小说和中篇小说中，那样激动不安地讲述性的秘密、性的沉沦和失去理智
的性爱，那样不加掩饰地推出好色之徒、强奸犯和行为放荡的男人(从斯维德里盖诺夫和斯塔夫罗金到
卡拉马佐夫)，那样深刻地描绘了罪孽深重的“该进地狱的”女人，以至于人们不禁要问：他从哪儿得
到他的心急火燎的男女主人公那种令人苦恼的、有时甚至是极其怪诞的情欲的特殊体验呢?炽热的爱情
与谄媚的柔情、犯罪与报应、精神的腾飞与肉体的疯狂，他在整个这一领域的创作，仅仅是源于对旁
人的体察，抑或是来自自己的亲身经历?——他本人是否面临过汹涌的感情风暴?他自身是否饱尝过肉
体的诱惑和情欲的进发?他爱过谁?是怎样的爱?年轻时怎样?后来又怎样?陀思妥耶夫斯基作为一个丈夫
、一个情人，他曾经是怎样的一个人?    当人们要想直言不讳地说明一件事时，语言往往就会变得迟钝
而蠢笨了，所以着手这样的题材并非易事，往往有一种如履薄冰的感觉。
涉及陀思妥耶夫斯基这样一位天才的多愁善感的人物时，尺度就更难以掌握了。
陀思妥耶夫斯基本人也从来不知道有什么尺度。
因此传记作家往往不花工夫去寻觅他心灵变态的秘密。
他性格中的某些特征和生活中的一些事件至今仍然让人猜测不定，没有得到明晰的解释。
因此关于他，一直流传着许多无稽之谈和流言蜚语以及骇人听闻的揣测，有些是在他亲近的人中流传
开的。
关于他的两次婚姻以及与苏斯洛娃的关系，只有很少几个朋友知道真相，在他死后，知道真情的就只
有老一辈的少数几个专家和代表人物了，社会上一般人听到的，只是一些无关痛痒的、微妙的暗示。
    这一状况几乎延续了半个世纪。
这主要有两个原因。
首先是他自己的缄默。
他全然不像托尔斯泰。
托尔斯泰是一个最客观地、史诗般地进行创作的俄国作家，关于他的生平事迹，我们知道很多隐秘的
细节，从他的《童年与少年》到伟大的忏悔录《复活》，人们都有了详细的了解。
而陀思妥耶夫斯基这个主观偏执的艺术家，他的小说虽然充满了激情洋溢的独白，但对他生活的隐秘
方面却反映得很不充分、很间接，他不愿意表现自己，几乎没有留下任何自传体的著作。
一谈到自己的事，特别是恋爱的情思，他就变得守口如瓶，沉默寡言，有时候甚至在给爱恋的人的信
中也回避承认自己的爱情。
此外，安娜·格里戈里耶芙娜，她的第二个妻子，出于嫉妒，把笔记和札记中她不愿看到的、过分表
露的地方，用粗线条严严实实地涂死了。
她的“书刊检查”一直延续下来。
例如，她精心地把作家对第一个妻子的美好的怀念以及老年时期对她本人的爱情的强烈信念都一律划
掉了。
传记作家就是沿着这条线索塑造陀思妥耶夫斯基圣像般的面貌的，对于那些可能给他抹黑的东西，则
故意保持沉默。
直到陀思妥耶夫斯基去世40年以后，那些未加修饰的传记性资料(有些部分仍然没有逃脱安娜·格里戈
里耶芙娜的监视)才开始发表。
20世纪20年代和30年代，曾经出版了三卷书信集(第四卷原计划在1934年出版，但始终未能在苏联问世)
，出版了陀思妥耶夫斯基写作其几个主要作品时的笔记以及与他亲近的几位女士的回忆录和日记、他
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同时代人的佐证材料和一系列其他文献。
研究他的人掌握了上述资料，因而出现了一定范围内的关于性和爱情在陀思妥耶夫斯基一生中的作用
的讨论。
虽然这一领域仍被视为一个禁区，但其中已经披露的事实却给作家的个性和创作投下了刺目的甚至是
怪异的光彩。
    ⋯⋯
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