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前言

　　这是我的第一个批评文选。
它收入8篇较长的论文，分别是选自我的5本著作；还有1个附录，由4篇序、跋和答问组成。
最近10年间，我在中国现代文学研究上用力较多、写得也还有一点特色的文字，大半都在这里了。
　　出版社来邀请出文选，我自然是高兴的。
这说明还有读者愿意看我的文字，至少是出版社相信还有这样的读者。
可是，我兴冲冲搬出历年的著作，仔细翻检之后，却发现选择的余地其实很小，够格的文章就那么几
篇，先前的高兴就又一下子消散了。
我今年40岁，自1981年发表第一篇学术论文，在中国现代文学的研究上，已经努力了14年。
我知道自己才智平平，笔又很慢，所以从不敢以成果的丰硕自期。
但是，14年过去了，可以点视的收获竟这样少，我还是感到某种意外。
这些年来，自问并不曾有所懈怠，一直是尽心尽意，想把文章写好的，为什么结果却是这样呢？
80年代初，我刚开始写批评文字的时候，面对满目的荒野，我曾经是那样地暗暗自信：经过我们这一
代人的努力，这荒野上一定会竖起大片的茂林。
可是，随着时间的推移，这样的自信却似乎日渐退缩。
前不久与友朋夜谈，我竞至由衷地发问：我已经写下的这些文字，是否还值得年轻一代人去阅读？
即如我自己指导的博士生们，是否真能从我的著作中获得启发？
友朋自然是劝慰我的，我私心也并不真愿意相信事实就是如此。
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内容概要

一代有一代之学术，一代有一代之学人。
学术所依托者，学人也。
学人须由学殖养成，非纯由天资铸就。
学殖者渐，天资者顿，而学术的规律是“渐”的。
基于这个“渐”的规律，出版人便有义务在当代学术的积累与整理上做一份工作，以助成学术之进步
。
这是我们出版此丛书的初衷。
    新时期（20世纪70年代末开始）以来，中国学术界涌现出一批新学人。
他们大多有过对社会动乱与变革的体察，受过“西风”渐欲迷人眼的种种思潮的冲激，有过放眼望洋
的蹈厉，亦有过躲进小楼的沉潜。
他们在80年代初崭露头角，继而渐趋成熟。
90年代以来，这批学人更以一种成熟的心态，对新世纪的学术前景作了从容的思考。
由此我们也就有理由期望他们在步入下一个世纪的时候，成为新世纪通博的学术大家。
这样的大家是现代化中国所迫切需要的。
因为一个民族，在其步入现代化的时候，倘不能对自身的存在作出健全、合理的解释与肯定，那便是
崩溃的开始。
学人的使命，究其根本正在于作出这样的解释与肯定。
我们不能在拥有了技术之后却失去了精神。
这在中国的现代化进程中，是可堪忧心的问题。
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作者简介

王晓明，一九五五年六月生于上海，华东师范大学中文系教授，博士生导师，当过六年工人，一九七
七年入华东师范大学中文系读本科，一九七九年转读该系中国现代文学专业硕士研究生，师从钱谷融
先生。
一九八二年毕业，留系任教至今。
主要从事二十世纪中国文学研究，兼及文学理论和二十世纪中国思想文化史研究。
著作有《潜流与漩涡》、《无法直面的人生》、《追问录》、《刺丛里的求索》等。
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书籍目录

自序双驾马车的倾覆——论鲁迅的小说创作鲁迅的最后十年  一  驱逐“鬼气”  二  女人、爱情和“青
春”  三  没完没了的“华盖运”  四  局外人的沮丧  五  一脚踩进了漩涡  六  新姿态  七  “还是一个破落
户”  八  “横站”  九  《死》惊涛骇浪里的自救之舟  ——论茅盾的创作生涯“乡下人”的文体与“土
绅士”的理想  ——论沈从文的小说文体过于明晰的图景  ——论张天翼的小说创作面对垂死的社会  —
—论沙汀的小说创作在两个世界背后  ——论艾芜的艺术个性一份杂志和一个“社团”  ——重评“五
四”文学传统《刺丛里的求索》序《鲁迅传》二题答黄子平问答《批评家》杂志问主要著述一览表
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章节摘录

　　双驾马车的倾覆——论鲁迅的小说创作　　说到鲁迅的小说创作①，我很自然会想起两个积存已
久的疑问，一是他最初为什么要写小说，二是后来为什么又不写了。
对于第一个问题，鲁迅自己作过明确的解释，说是为了用小说来改良人生，揭露上流社会的堕落和下
层社会的不幸，“提出一些问题而已”，他还紧接着补充说，“并不是为了当时的文学家之所谓艺术
”。
鲁迅是那样一个执拗的启蒙主义者，他这样解释自己的创作动机，应该说也很自然。
可是，他分明又懂得文学的审美特性，早在1907年，就说过文学与“个人暨邦国之存”，其实是“所
系属”的话。
④后来他更一再强调，“好的艺术作品”，多是“不顾利害，自然而然地从心中流露的东西”，⑨艺
术家“只要表现他所经验的就好”，不必“以意为之”⑥。
这就奇怪了，既然他知道文学创作不能太功利，为什么又要那样解释自己的创作动机呢？
至于第二个问题，他也有过多次说明，先是认为现实过于黑暗，自己有些“疲倦”和“颓唐”，提不
起精神来，后来又说是行动受到限制，不能“各处走动”以获取灵感和素材，在一封给报馆编辑的回
信中，他更干脆归因于琐事太多，匀不出“整段的余暇”来从容构思，等等。
这些回答都各不相同，反而使人增添疑惑，究竟哪一个才是主要的原因？
或者这些都不重要，真正的原因他根本就不愿意说？
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