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作者简介

作者：（日本）坂本龙一 译者：何启宏坂本龙一（Ryuichi Sakamoto），日本当代最具国际影响力的音
乐家之一。
1952年出生于东京。
幼年学习钢琴、作曲，后取得东京艺术大学硕士学位。
至今发行音乐个人音乐专辑约80张，为40余部影片配乐，另与他人合作专辑30余张。
获得过几十个国际音乐奖项，其中，《末代皇帝》（The Last Emperor）一片的电影配乐为其奠定了国
际地位。
坂本少年时关心政治，积极参与日本社会活动；成名定居纽约后，常以环保、反战为题材进行创作，
并发起过多项相关活动。
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章节摘录

前奏在一时的因缘际会下，让我能用这样的方式回顾自己的人生。
坦白说，我对于这个决定不是很感兴趣。
拾取记忆里的片段，然后汇整成一个故事，这种事情完全不符合我的本性。
然而，我对于自己如何成为今日的坂本龙一，也很感兴趣。
不管怎么说，这些记忆都与世上独一无二的自己有关。
我想了解，自己为何会走上现今的这条道路。
我现在从事音乐工作，然而，为何会踏入这个行业，我自己也不知道。
我并没有刻意想成为音乐人；而且从小开始，我就对于人如何决定改变自己，或如何立定志向这件事
，感到很不可思议。
读小学时，老师会要大家写下“我的志愿”，但我完全不知道要写什么。
其他同学所写的志愿大概是“首相”或“医生”之类的，女生则是想成为“空姐”或“新娘”。
虽然我仔细想过，但写的却是“没有志愿”。
我无法想象自己变成另一种身份，而且，从事一份固定职业，也是我有些难以理解的概念。
这份感觉或许至今依然存在也说不定。
我不是虚无主义的信奉者，不认为“自己一点也不想变成任何东西”。
就像昆虫是由卵孵化为幼虫，接着吐丝做茧，然后蜕变为成虫，一步一步随着时间而改变。
然而，我根本无法想象，自己如同昆虫一样逐渐改变。
所以，我也不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样，或是想要变成什么样。
如今想想，这是不是正意味着自己欠缺时间感。
对于时间的流逝，我无法清楚说明；对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。
“自己的人生为何会是如此？
”我现在一直抱持的这个疑问，或许也是缘于时间感的欠缺。
音乐通常被归类为“时间艺术”，是在当下流逝的时间中，逐步加入变化的一种创作活动。
如果按照这个定义，或许我原先并不擅长创作音乐。
然而，音乐创作可以经由学习去掌握。
只要是人工的、非天然的事物，学会规则就能创造出来。
记住规则，然后将事物按照规则排列。
能够做到这点，我想大概就是一般所谓的成长吧。
然而，我自己对此一直都有不同的看法。
虽然经由学习就能达成，但是与我内在的本性似乎有些格格不入。
回到一开始的话题。
试着整理、叙述自己至今的经历，这种事确实让我感到有些抗拒。
然而，我反而决定要配合这次的计划试试看。
试着俯瞰至今为止的时间，将自己从过去到现在的记忆与发生的事情，依序串连排列。
我想，透过这样的方式，不仅能够逐渐看清现在的自我，而且或许借由这样的叙述方式，也才能够与
其他人共有某些回忆吧。
我是这么想的。
绝不切腹！
参与电影《末代皇帝》1的拍摄工作，对我而言真的是非常重要的经验。
与贝托鲁奇导演一起工作相当有趣，每天都过着紧凑的生活。
如同前述，我第一次见到贝托鲁奇导演是在1983年的夏纳影展上，那一年《俘虏》入选为影展的竞赛
片。
通过大岛渚导演的介绍，我跟崇拜的贝托鲁奇导演寒暄过后，他就开始滔滔不绝地聊起了拍摄《末代
皇帝》的事。
在喧闹嘈杂的宴会会场里，我们就一直站着，听他说了快一个小时。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<音乐使人自由>>

我觉得这部片的拍摄工作似乎非常有趣，不过做梦也没想到自己居然会参与。
我大概是在三年之后受邀演出。
工作团队似乎费了很大一番工夫取得拍摄许可，总算在1986年于北京紫禁城2开拍，过了三个月后，我
也加入了拍摄的行列。
其实在开拍之前，我已经拿到剧本读过了，里头有一幕剧情让我怎么样也无法接受。
剧本里写着，我所饰演的甘粕3是切腹而死。
到了拍片现场后，我很固执地不愿配合，心里觉得：“虽然我很希望演出这部电影，但是切腹实在令
我相当反感。
对日本人来说，切腹是多么的可耻。
”于是，我拼命说服导演：“一提到日本人，就会联想到切腹。
像这种刻板印象，你应该也觉得很丢脸，而且你在全球的影迷也应该不会接受吧！
”甘粕曾经在法国待过两年多，在当时是个相当时尚的男子。
我向导演恳切地拜托：“这样的男人怎么可能会切腹？
拜托改成用枪自尽吧！
”贝托鲁奇导演也知道甘粕是一位时尚的男子，而且在电影里，甘粕的办公室墙壁上还有着未来派的
画。
最后，我坚持地表示：“是要选择切腹？
还是要选我？
如果要留下切腹的剧情，我马上就回日本。
”我似乎是让贝托鲁奇导演伤透了脑筋，结果剧情还是改成甘粕举枪自尽。
不过，实际上，甘粕是服毒自杀。
以甘粕正彦的身份大吼到达拍片现场当天，我与饰演溥仪的尊龙1第一次见面。
所有人已经拍了三个月左右，每位演员都完全投入自己的角色。
他对我说：“你是日本派来的幕后黑手甘粕，是我的敌人，片子没拍完，我不会跟你说话。
”我当时是带着吊儿郎当的心情去的，所以被他的话吓了一跳，心想这个人是怎么回事。
后来，我还是成天说笑，态度轻浮。
甘粕的角色有一场重要的戏，要对着皇帝说：“你只不过是个傀儡，是我们日本的玩偶。
”于是，导演就来警告我：“一星期后要拍这一场戏，你在那之前都不准笑，去想想天照大神。
”大概是我平常太过吊儿郎当，导演已经看不下去了吧。
在这之前，每天晚上拍摄工作一结束，我都会和大家去吃饭，一起去玩，但是经过了这次的事，就没
有人来找我出去了。
接下来，实际拍摄这场戏的日子来临了。
导演觉得我愤怒的力道不够，于是亲自示范给我看：“要用这样的方式表达愤怒！
”我虽然照着导演的方式做，还是完全不行。
导演一直喊着：“再多一点！
再多一点！
再多一点！
”我始终都没办法从他口中听到OK。
我有一句台词是“Asia belongs to us ！
”意思就是亚洲是属于我们的。
虽然说是演戏，不过要说出那样的台词，还真是令人相当为难。
然而，既然接下了这份工作，也只得照说，于是导演在一旁不断地喊“卡！
”，我则是同时不断地吼着：“Asia belongs to us ！
”这句台词也让我思考了许多事。
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媒体关注与评论

他半数的作品是配乐，但是它们本身就具有如此强烈的吸引力，完全可以作为纯粹的音乐单独欣赏。
坂本龙一是我们这个时代最伟大的作曲家之一。
——Billboard杂志
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